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9

I.

Er hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, vor dem Abendessen um 

den Park zu gehen: zehn Runden, an manchen Abenden so langsam, 

wie es ihm behagte, an anderen zügig, und dann die Stufen des 

Hauses wieder hinauf und in sein Zimmer, um sich die Hände zu 

waschen und seine Krawatte zu richten, ehe er sich wieder nach 

unten zu Tisch begab. Heute jedoch, als er eben aufbrechen wollte, 

sagte das kleine Dienstmädchen, das ihm die Handschuhe reichte: 

»Mister Bingham hat mich gebeten, Sie daran zu erinnern, dass Ihr 

Bruder und Ihre Schwester zum Abendessen kommen«, und er sagte: 

»Ja, danke für die Erinnerung, Jane«, als hätte er es tatsächlich 

vergessen, und sie machte eine kleine Verbeugung und schloss die 

Tür hinter sich.

Er würde schneller gehen müssen, als wenn er frei über seine Zeit 

hätte verfügen können, doch er stellte fest, dass er vorsätzlich das 

Gegenteil tat und sich stattdessen langsamer als üblich bewegte und 

dem Klacken seiner Stiefelabsätze lauschte, das entschlossen durch 

die kalte Luft schallte. Der Tag neigte sich dem Ende zu, und der 

Himmel war von jenem tintigen Violett, bei dessen Anblick er nicht 

umhinkonnte, sehnsuchtsvoll an seine Schulzeit zurückzudenken, 

fern von hier, und zuzusehen, wie alles sich schwarz schattierte und 

der Umriss der Bäume sich vor ihm aufl öste, als bestünde er aus 

etwas Rauchigem und Veränderlichem.

Der Winter nahte, und er hatte nur seinen leichten Mantel ange-

zogen; dennoch ging er weiter, verschränkte die Arme vor der Brust 

und klappte die Mantelaufschläge hoch. Selbst als es bereits fünf Uhr 

geschlagen hatte, senkte er den Kopf und schritt weiter voran, und 

erst als er die fünfte Umrundung beendet hatte, machte er seufzend 

kehrt, um auf einem der Wege Richtung Norden zum Haus zu gehen 

und die gepfl egten Steinstufen hinauf, während sich die Tür für ihn 
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öffnete, noch ehe er oben angekommen war, und der Butler bereits 

die Hand nach seinem Hut ausstreckte.

»Im Salon, Mister David.«

»Danke, Adams.«

Er stand vor den Türen zum Salon und fuhr sich mehrmals mit 

den Händen durchs Haar – eine nervöse Angewohnheit, so wie das 

wiederholte Glattstreichen seiner Stirnlocke, wenn er las oder zeich-

nete, oder das sanfte Hindurchziehen seines Zeigefi ngers unter der 

Nase, wenn er nachdachte oder beim Schachspielen wartete, bis er 

am Zug war, oder wann immer er Zeuge irgendeiner Darbietung 

wurde –, ehe er abermals seufzte und beide Türen zugleich aufstieß, 

mit einer Geste, die Selbstvertrauen und Überzeugung demonstrie-

ren sollte, obgleich er beides selbstverständlich nicht besaß. Sie sa-

hen geschlossen zu ihm herüber, aber unbeteiligt, weder erfreut noch 

bestürzt, ihn zu sehen. Er war ein Stuhl, eine Uhr, ein über eine Sofa-

lehne geworfener Schal, etwas, was das Auge so oft zur Kenntnis 

genommen hatte, dass es nun darüber hinwegglitt, dessen Anwesen-

heit so vertraut war, dass es bereits zum Bühnenbild gehörte, ehe 

sich der Vorhang hob.

»Wieder einmal zu spät«, sagte John, bevor er irgendetwas hätte 

sagen können, aber Johns Stimme war mild, und er schien nicht in 

tadelnder Stimmung zu sein, wenngleich man sich bei ihm nie ganz 

gewiss sein konnte.

»John«, sagte er, die Bemerkung seines Bruders übergehend, und 

schüttelte ihm und seinem Ehemann Peter die Hand; »Eden« – er 

küsste zuerst seine Schwester und dann ihre Ehefrau Eliza auf die 

rechte Wange –, »wo ist Großvater?«

»Im Keller.«

»Ah.«

Einen Augenblick lang standen sie alle schweigend da, und David 

verspürte kurz die alte Verlegenheit, die er oft in Bezug auf sich und 

die anderen beiden, die Geschwister Bingham, empfand: dass sie 

einander nichts zu sagen hatten – oder eher, dass sie nichts zu sagen 
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wussten –, solange ihr Großvater nicht anwesend war, so als exis-

tierten sie füreinander nicht durch ihr gemeinsames Blut oder ihre 

Geschichte, sondern allein durch ihn.

»Arbeitsreicher Tag?«, fragte John, und er sah kurz zu ihm hin-

über, doch John hatte den Kopf über seine Pfeife gebeugt, und David 

vermochte die Frage nicht zu deuten. Wenn er Zweifel hatte, konnte 

er Johns Absicht für gewöhnlich an Peters Miene ablesen – Peter 

sprach weniger, war jedoch ausdrucksstärker, und David dachte oft, 

dass die beiden wie eine einzige Gesprächseinheit auftraten, in der 

Peter mit den Augen und dem Kiefer erläuterte, was John sagte, oder 

John jedes Stirnrunzeln, jede Grimasse und jedes fl üchtige Lächeln, 

das über Peters Gesicht huschte, in Sprache verwandelte, doch dies-

mal blieb Peter ausdruckslos, so ausdruckslos wie Johns Stimme, 

und war daher nicht hilfreich, weshalb er gezwungen war, die Frage 

zu beantworten, als wäre sie aufrichtig gemeint, was sie vielleicht 

auch war.

»Nicht sehr«, sagte er, und die Wahrheit dieser Antwort – ihre 

Offensichtlichkeit, ihre Unbestreitbarkeit – war so unabweisbar 

und offenkundig, dass es sich wieder anfühlte, als hätte sich Schwei-

gen über den Raum gesenkt, und dass selbst John sich schämte, 

eine solche Frage gestellt zu haben. Und dann begann David, wie er 

es manchmal tat, etwas zu versuchen, was noch schlimmer war, 

nämlich sich zu erklären, seinen Taten Worte und eine Form zu 

verleihen. »Ich habe gelesen –« Doch siehe da, weitere Demütigun-

gen wurden ihm erspart, denn nun betrat ihr Großvater den Raum, 

eine von einem mausgrauen Pelz aus fi lzigem Staub besetzte dunkle 

Flasche Wein hochhaltend und seinen Triumph – er hatte sie gefun-

den! – verkündend, noch ehe er ganz bei ihnen war, und dann, in 

Adams Richtung, sie wollten heute spontan sein, er solle sie gleich 

dekantieren, sie würden sie zum Abendessen trinken. »Ah, und sieh 

an, welch liebliche Erscheinung sich zu uns gesellt hat in der Zeit, 

die ich brauchte, um diese vermaledeite Flasche zu fi nden«, sagte er 

und schenkte David ein Lächeln, ehe er sich der Gruppe zuwandte, 
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sodass dieses Lächeln sie alle einschloss, eine Einladung, ihm an 

den Esstisch zu folgen, was sie auch taten und wo sie, alle sechs auf 

ihren üblichen Plätzen um den schimmernden Eichentisch sitzend 

– Großvater am Kopf, David zu seiner Rechten und Eliza zu Da-

vids, John zu Großvaters Linken und Peter zu seiner, Eden am Fuß 

der Tafel –, eine ihrer üblichen monatlichen Sonntagsmahlzeiten 

einnehmen und ihre üblichen gemurmelten, belanglosen  Gespräche 

führen würden: Neuigkeiten aus der Bank, Neuigkeiten über Edens 

Studium, Neuigkeiten von den Kindern, Neuigkeiten aus Peters 

und Elizas Familien. Draußen stürmte und loderte die Welt – die 

Deutschen rückten immer weiter nach Afrika vor, die Franzosen 

säbelten sich noch immer durch Indochina und, weniger weit ent-

fernt, die jüngsten Schrecken in den Kolonien: Erschießungen, Hin-

richtungen durch den Strick und Züchtigungen, Opferungen, Vor-

gänge, zu fürchterlich, um sie sich zu vergegenwärtigen, und dennoch 

so nah –, aber nichts von alledem, schon gar nicht das, was sich in 

nächster Nähe ereignete, durfte die Wolke von Großvaters Abend-

essen durchdringen, in der alles weich war und das Harte schmieg-

sam gemacht wurde; selbst die Seezunge war so fachmännisch 

gedünstet, dass man sie lediglich mit dem gereichten Löffel auf-

nehmen musste und die Gräten sich dem sanftesten Druck des Sil-

bers beugten. Dennoch war es schwer, schwerer denn je, der Au-

ßenwelt das Eindringen zu verwehren, und beim Dessert, einem 

leicht wie Milchschaum geschlagenen Syllabub aus Ingwerwein, 

fragte David sich, ob die anderen ebenso wie er an diese kostbare 

Ingwerwurzel dachten, die in den Kolonien gefunden und ausge-

graben, zu ihnen hier in den Freistaaten gebracht und von Koch 

für viel Geld gekauft worden war: Wer war gezwungen worden, 

die Wurzeln auszugraben und zu ernten? Wem hatte man sie fort-

genommen?

Nach dem Abendessen kamen sie wieder im Salon zusammen, 

und Matthew goss ihnen Kaffee und Tee ein, und Großvater hatte 

sich auf seinem Sessel nur ein klein wenig zurechtgesetzt, als Eliza 
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plötzlich aufsprang und sagte: »Peter, ich wollte dir doch schon die 

ganze Zeit das Bild dieses außergewöhnlichen Meeresvogels in dem 

Buch zeigen, von dem ich dir letzte Woche erzählte, und ich habe 

mir geschworen, dass ich es heute Abend nicht wieder vergesse; 

Großvater Bingham, gestatten Sie?«, und Groß vater nickte und 

sagte: »Selbstverständlich, mein Kind«, und dann stand auch Peter 

auf, und sie verließen Arm in Arm den Raum, und Eden wirkte stolz, 

eine Frau zu haben, die über ein so gutes Gespür für alles um sie 

herum verfügte, die vorausahnte, wann die Binghams unter sich sein 

wollten, und wusste, wie sie sich auf elegante Weise empfehlen 

konnte. Eliza hatte rotes Haar und mächtige Glieder, und wenn sie 

den Salon durchquerte, zitterten und klirrten die kleinen gläsernen 

Ornamente, die die Tischlampen säumten, doch in dieser Hinsicht 

war sie behände und fl ink, und sie alle hatten Anlass, ihr für ihren 

Scharfsinn dankbar zu sein.

Sie würden also das Gespräch führen, das Großvater ihnen im 

Januar angekündigt hatte, als das Jahr noch jung gewesen war. Und 

doch hatten sie Monat für Monat gewartet, und Monat für Monat, 

nach jedem Familienessen – und nachdem erst der Unabhängigkeits-

tag, dann Ostern, dann der Erste Mai und dann Großvaters Geburts-

tag vorübergegangen waren und dann all die anderen besonderen 

Anlässe, zu denen sie sich versammelten –, hatten sie es nicht und 

nicht und wieder nicht getan, und nun war der zweite Sonntag im 

Oktober, und sie würden es zu guter Letzt doch tun. Auch die ande-

ren begriffen augenblicklich, worum es ging, und alle kamen herbei, 

kehrten zu Tellern und Untertassen mit angebissenen Gebäckstücken 

und halb vollen Teetassen zurück, stellten gekreuzte Beine wieder 

ordentlich nebeneinander und richteten Rücken gerade auf, bis auf 

Großvater, der sich stattdessen tiefer in seinen Sessel lehnte, dessen 

Sitzfl äche unter ihm knarrte.

»Es ist mir ein Anliegen gewesen, bei eurer Erziehung Ehrlichkeit 

walten zu lassen«, begann er nach einem seiner Momente des Schwei-

gens. »Ich weiß, andere Großväter würden dieses Gespräch nicht mit 
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euch führen, entweder aufgrund eines Gefühls von Indiskretion oder 

weil sie es vorzögen, sich nicht den daraus erwachsenden Diskussi-

onen und Enttäuschungen auszusetzen – warum sollte man das auch, 

wo diese Diskussionen doch ebenso gut geführt werden könnten, 

wenn man nicht mehr ist und sich nicht daran beteiligen muss? Doch 

ein solcher Großvater bin ich euch dreien nicht und bin es auch nie 

gewesen, und daher halte ich es für das Beste, offen zu euch zu spre-

chen. Glaubt nicht« – und hier verstummte er und blickte sie der 

Reihe nach an –, »das hieße, ich wäre nun bereit, irgendwelche Ent-

täuschungen hinzunehmen: Dass ich euch sage, was ich euch sagen 

werde, bedeutet nicht, dass es in meinem Verstand ungeklärt wäre; 

dies ist das Ende der Angelegenheit, nicht ihr Anfang. Ich sage es 

euch, damit es keine Missdeutungen gibt, keine Spekulationen – ihr 

hört es von mir, mit euren eigenen Ohren, statt es in Frances Holsons 

Kanzlei von einem Stück Papier zu erfahren, allesamt in Schwarz 

gekleidet.

Es sollte euch nicht überraschen zu erfahren, dass ich beabsich-

tige, meinen Besitz zwischen euch dreien gleichmäßig aufzuteilen. 

Natürlich habt ihr allesamt persönliche Gegenstände und Vermögen 

von euren Eltern, aber ich habe jedem von euch einige meiner eige-

nen Schätze zugedacht, Dinge, von denen ich glaube, dass sie euch 

oder eure Kinder erfreuen werden, jeden auf seine Weise. Ihre Ent-

hüllung wird warten müssen, bis ich nicht mehr unter euch weile. 

Für eure zukünftigen Kinder wurde Geld zur Seite gelegt. Für die, 

die es schon gibt, habe ich Treuhandschaften arrangiert; Eden, für 

Wolf und Rosemary gibt es je eine; John, für Timothy gibt es eben-

falls eine. Und David, für deine etwaigen Nachkommen gibt es eine 

entsprechende Summe.

Bingham Brothers wird weiterhin von seinem Vorstand geleitet 

und die Anteile werden unter euch dreien aufgeteilt werden. Ihr 

werdet alle euren Platz im Aufsichtsrat behalten. Solltet ihr beschlie-

ßen, eure Anteile zu verkaufen, werden die Vertragsstrafen hoch 

sein, und ihr müsst euren Geschwistern das Vorkaufsrecht zu einem 
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verminderten Preis einräumen, und darüber hinaus müssen die üb-

rigen Vorstandsmitglieder dem Verkauf zustimmen. Ich habe das 

alles einzeln mit euch besprochen. Nichts davon sollte euch verwun-

dern.«

Jetzt rückte er sich wieder in seinem Sessel zurecht, und die Ge-

schwister taten es ebenfalls, denn sie wussten, dass nun das wahre 

Rätsel folgen würde, wussten – und wussten, dass ihr Großvater es 

wusste –, dass das, was er beschlossen hatte, einen Teil von ihnen 

unglücklich machen würde – die Frage war nur, wer zu diesem Teil 

zählte.

»Eden«, verkündete er, »du wirst Frog’s Pond Way und die Woh-

nung in der Fifth Avenue bekommen. John, du wirst das Anwesen 

in Larkspur und das Haus in Newport bekommen.«

Und an dieser Stelle schien sich die Luft zu verdichten und zu 

schimmern, denn sie begriffen alle, was das bedeutete: dass David 

das Haus am Washington Square bekommen würde.

»Und du, David«, sagte Großvater langsam, »Washington Square. 

Und das Landhaus am Hudson.«

Er sah nun müde aus und lehnte sich noch weiter zurück, offenbar 

aus echter Erschöpfung, nicht nur als Teil seiner Darbietung, und das 

Schweigen hielt noch immer an. »Und das war es, das ist meine 

Entscheidung«, erklärte Großvater. »Ich will, dass ihr jetzt alle deut-

lich hörbar eure Zustimmung bekundet.«

»Ja, Großvater«, murmelten sie alle, und dann fasste David sich 

und setzte hinzu: »Danke, Großvater«, und John und Eden kamen 

ebenfalls zu sich und taten es ihm nach.

»Gerne«, sagte Großvater. »Wenngleich wir hoffen wollen, dass 

es noch viele Jahre dauern wird, bis Eden meine geliebte Wurzelhütte 

am Frog’s Pond niederreißt«, und er lächelte sie an, und es gelang 

ihr, das Lächeln zu erwidern.

Danach und ohne dass irgendjemand etwas sagen musste, endete 

der Abend abrupt. John läutete nach Matthew und ließ ihn Peter 

und Eliza holen und ihre Droschken bereitstellen, und dann wurden 
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Hände geschüttelt und Küsse getauscht, und die Verabschiedung, 

bei der alle zur Tür gingen und seine Geschwister und ihre Ehegatten 

sich in Umhänge und Schals hüllten und in Tücher wickelten, für 

gewöhnlich eine seltsam lärmende und langwierige Angelegenheit 

voller Ausrufe über das Essen und Ankündigungen und verstreuter, 

vergessener Informationen über ihr Alltagsleben, verlief stumm und 

rasch, Peter und Eliza hatten bereits die abwartenden, nachsichtigen, 

mitfühlenden Mienen aufgesetzt, die sich jeder, der in den Kreis der 

Binghams einheiratete, früh in seiner Laufbahn anzueignen lernte. 

Und dann waren sie fort, in einer letzten Runde Umarmungen und 

Abschiedsgrüße, die David äußerlich, wenn auch nicht im Herzen 

oder im Geiste einschlossen.

Im Anschluss an diese sonntäglichen Abendessen pfl egten er und 

sein Großvater in dessen Herrenzimmer entweder ein weiteres Glas 

Portwein oder noch etwas Tee zu trinken und über den Verlauf des 

Abends zu sprechen: kleine Beobachtungen, die nur gerade eben an 

Klatsch und Tratsch grenzten, Großvaters ein klein wenig bissiger, 

was ihm sowohl zustand als auch seine Art war: Hatte Peter auf 

David nicht ein wenig fahl gewirkt? Hörte sich Edens Anatomiepro-

fessor nicht unerträglich an? Doch als sich an diesem Abend die Tür 

geschlossen hatte und die beiden wieder allein im Haus waren, sagte 

Großvater, er sei müde, es sei ein langer Tag gewesen und er wolle 

hinauf und zu Bett gehen.

»Natürlich«, antwortete er, wenngleich seine Erlaubnis nicht er-

beten worden war, aber er wollte selbst allein sein, um über die 

Ereignisse nachzudenken, und so küsste er seinen Großvater auf die 

Wange und stand dann einen Augenblick lang im von Kerzenschein 

erhellten Gold der Eingangshalle jenes Hauses, das eines Tages ihm 

gehören würde, ehe auch er sich umwandte, um hinauf in sein Zim-

mer zu gehen und Matthew vorher noch zu bitten, ihm ein weiteres 

Schälchen der Weincreme zu bringen.
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II.

Er hatte nicht erwartet, einschlafen zu können, und tatsächlich hatte 

er scheinbar viele Stunden lang wach gelegen, wissend, dass er 

träumte und zugleich bei Bewusstsein war, dass er unter sich die 

gestärkte Baumwolle seiner Bettlaken fühlte und auf eine Weise dort 

lag, das linke Bein zu einem Dreieck angewinkelt, durch die er sich 

am nächsten Tag wund und steif fühlen würde. Und doch kam es 

ihm vor, als hätte er trotz allem geschlafen, denn als er das nächste 

Mal die Augen aufschlug, waren da dünne Streifen von weißem 

Licht, wo sich die Vorhänge nicht ganz berührten, und die Geräu-

sche der durch die Straßen klappernden Pferde und vor seiner Tür 

die Hausmädchen, die mit ihren Eimern und Besen auf- und ab-

gingen.

Er fand Montage stets trostlos. Beim Erwachen war der Schre-

cken des Vorabends noch ungetrübt, und meist versuchte er, früh 

aufzustehen, sogar noch vor Großvater, um auch das Gefühl zu 

haben, sich in den Sog des Treibens zu begeben, welches das Leben 

der meisten Menschen beseelte, das Gefühl, dass auch er wie John 

oder Peter oder Eden Pfl ichten wahrzunehmen oder wie Eliza Orte 

aufzusuchen hatte, statt nur Tage vor sich zu haben, von denen einer 

so wenig festgelegt war wie der andere und die er eigenständig aus-

füllen musste, so gut er es vermochte. Man konnte nicht sagen, dass 

er nichts hatte: Er war der nominelle Vorsitzende der wohltätigen 

Stiftung des Unternehmens, und er war es, der die Aufwendungen 

zugunsten verschiedener Personen und Zwecke bewilligte, die in 

ihrer Gesamtheit eine Art Familiengeschichte ergaben – die Wider-

standskämpfer, die im Süden für ihre Sache stritten, und die wohl-

tätigen Vereine, die alles unternahmen, um die Flüchtlinge zu beher-

bergen und wieder zu vereinigen, die Gruppe, die sich für die Bildung 

von Negroes einsetzte, die Organisationen, die sich an ausgesetzte 
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und vernachlässigte Kinder richteten, jene, die die armen klagenden 

Massen von Einwanderern unterrichteten, welche Tag für Tag an 

ihren Küsten ankamen, jene Völker, denen das eine oder andere Fa-

milienmitglied im Laufe seines Lebens begegnet und von denen es 

angerührt gewesen war und denen es nun half –, und doch erstreckte 

sich seine Verantwortlichkeit nur auf die Bewilligung der Schecks und 

der monatlichen Aufstellung von Zahlen und Kosten, die von seiner 

Sekretärin, einer tüchtigen jungen Frau mit Namen Alma, welche 

die Stiftung im Grunde selbstständig leitete, bereits den Buchhaltern 

wie auch den Anwälten der Firma vorgelegt worden waren; er war 

nur da, um als ein Bingham seinen Namen zur Verfügung zu stellen. 

Er leistete auch unentgeltliche Arbeit in verschiedenen Funktionen, 

wie man es als in guten Verhältnissen aufgewachsener, noch immer 

beinahe junger Mensch zuweilen tat: Er stellte Pakete mit Mullbin-

den und Verbänden und pfl anzlichen Salben für die Kämpfer in den 

Kolonien zusammen; er strickte Socken für die Armen; er gab einmal 

wöchentlich einen Zeichenkurs an der Schule für Findelkinder, die 

seine Familie unterstützte. Doch die jeden Monat für all diese Be-

mühungen und Tätigkeiten aufgewendeten Stunden beliefen sich in 

ihrer Gesamtheit vielleicht auf eine Woche, und so war er die übrige 

Zeit allein und ziellos. Manchmal kam es ihm vor, als wäre sein 

Leben etwas, was er nur endlich aufbrauchen wollte, um sich am 

Ende eines jeden Tages mit einem Seufzen in sein Bett zu legen, im 

Wissen, dass er sich wieder durch einen kleinen Teil seiner Existenz 

hindurchgearbeitet und einen weiteren Zentimeter auf ihr natürli-

ches Ende zubewegt hatte.

An diesem Morgen jedoch freute ihn sein spätes Erwachen, denn 

er war sich noch immer nicht sicher, wie die Geschehnisse des Vor-

abends zu deuten seien, und dankbar dafür, sie mit einem klareren 

Verstand überdenken zu können. Er läutete nach Eiern mit Toast 

und Tee, aß und trank im Bett und las dabei die Morgenzeitung – 

eine weitere Säuberung in den Kolonien, nähere Einzelheiten wur-

den nicht genannt; ein windiger Aufsatz eines exzentrischen Phi-
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lanthropen, der für seine teils extremen Ansichten wohlbekannt 

war und der hier abermals argumentierte, die Vorzüge der vollen 

Staatsbürgerschaft müssten auf die Negroes ausgeweitet werden, 

die vor der Gründung der Freistaaten dort gelebt hatten; ein länge-

rer Beitrag, der neunte in ebenso vielen Monaten, der den zehnten 

Jahrestag der Fertigstellung der Brooklyn Bridge und ihre erneu-

ernde Wirkung auf den Berufsverkehr feierte, diesmal mit großen, 

detaillierten Zeichnungen ihrer hoch aufschießenden Pfeiler, die 

über den Fluss ragten –, und dann zog er sich an, wusch sich, ver-

ließ das Haus und rief Adam noch zu, er werde im Club zu Mittag 

essen.

Der Tag war kühl und sonnig, und der schon recht fortgeschrit-

tene Morgen besaß diese fröhliche, schwungvolle Energie: Es war 

früh genug, dass alle noch emsig und hoffnungsfroh waren – dies 

könnte der Tag sein, an dem das Leben eine erfreuliche und lang 

erträumte Wendung nahm, an dem es einen Geldregen gab oder die 

Konfl ikte im Süden endeten oder es beim Abendessen zwei Scheiben 

Speck statt bloß einer gab –, und auch noch nicht so spät, dass diese 

Hoffnungen einmal mehr unbeantwortet blieben. Wenn er lief, tat 

er es im Allgemeinen mit einem bestimmten Ziel, ließ seine Füße die 

Richtung bestimmen, und nun bog er unmittelbar in die Fifth Avenue 

ein und nickte im Vorbeigehen dem Kutscher zu, der das braune 

Pferd bei den Stallungen vor dem Kutschenhaus anband.

Das Haus: Nun, da er sich nicht länger in seinen Mauern befand, 

hoffte er, es etwas objektiver betrachten zu können, doch was sollte 

das überhaupt bedeuten? Er hatte nicht einmal den ersten Teil seiner 

Kindheit dort verlebt, niemand von ihnen hatte das getan – diese 

Ehre war einem großen, kühlen Herrenhaus weit im Norden zuteil-

geworden, westlich der Park Avenue –, aber dorthin hatten sich seine 

Geschwister und er und davor ihre Eltern für jedes wichtige familiäre 

Ereignis zurückgezogen, und als ihre Eltern gestorben waren, fort-

gerissen von der Krankheit, waren sie zu dritt in dieses Haus gezo-

gen. Sie hatten sämtliche Dinge im Haus ihrer Kindheit aufgeben 
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müssen, die aus Stoff oder Papier bestanden, alles, was einen Floh 

hätte verbergen können, alles, was verbrannt werden konnte; später 

hatte er sich daran erinnert, wie er wegen einer Pferdehaarpuppe 

weinte, die er geliebt hatte, und wie Großvater ihm versprach, er 

werde eine neue bekommen, und als die drei am Washington Square 

ihre jeweiligen Zimmer betreten hatten, da waren ihre Vorleben für 

sie detailgetreu nachgebildet gewesen – ihre Puppen und Spielzeuge 

und Decken und Bücher, ihre Läufer und Kleider und Mäntel und 

Kissen. Am Fuß des Emblems der Firma Bingham Brothers standen 

die Worte Servatur Promissum – Ein gehaltenes Versprechen –, und 

in diesem Augenblick durften die Geschwister erkennen, dass diese 

Worte auch für sie galten, dass ihr Großvater zu allem stehen würde, 

was er ihnen sagte, und in den mehr als zwei Jahrzehnten, die sie 

seitdem in seiner Obhut gewesen waren, erst als Kinder und dann 

als Erwachsene, war dieses Versprechen nie entkräftet worden.

Ihr Großvater hatte die neue Lage, in der sowohl er als auch sie 

sich befanden, so vollständig beherrscht, dass etwas eingetreten 

war, woran er sich später nur als ein nahezu unmittelbares Ende der 

Trauer erinnern konnte. Natürlich konnte das nicht stimmen, we-

der in Bezug auf ihn noch auf seine Geschwister oder auf seinen 

Großvater, der unvermittelt seines einzigen Kindes beraubt worden 

war, doch David war über die, wie er nun dachte, Zuversicht, die 

Absolutheit seines Großvaters und des Reiches, das er für sie ge-

schaffen hatte, so erstaunt gewesen, dass er sich diese Jahre nun auf 

keine andere Weise mehr vorstellen konnte. Es schien, als hätte sein 

Großvater von ihrer Geburt an geplant, dass er eines Tages ihr Vor-

mund werden würde und dass sie in ein Haus ziehen würden, in 

dem er einst allein gelebt hatte, dessen einzige Rhythmen seine eige-

nen waren, statt dass es unversehens über ihn gekommen wäre. Spä-

ter sollte es David erscheinen, als wären dem ohnehin schon geräu-

migen Haus neue Zimmer gesprossen, als hätten sich neue Flügel 

und Räumlichkeiten auf magische Weise offenbart, um sie zu beher-

bergen, als wäre das Zimmer, das er sein eigenes genannt hatte (und 
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noch immer nannte), aus Bedürftigkeit heraufbeschworen und nicht 

einfach von dem, was es gewesen war, einer wenig genutzten zusätz-

lichen Wohnstube, zu etwas anderem gemacht worden. Im Laufe 

der Jahre würde Großvater sagen, dass seine Enkelkinder dem Haus 

einen Zweck verliehen hätten, dass es ohne sie nur ein Haufen Zim-

mer gewesen wäre, und es zeugte von seinem Einfl uss, dass sie alle 

drei, selbst David, das als wahr hinnahmen, dass sie wirklich und 

wahrhaftig glaubten, sie hätten das Haus – und damit auch Groß-

vaters eigenes Leben – mit etwas Wesentlichem und Erlesenem aus-

gestattet.

Er nahm an, dass sie alle das Haus als ihr Eigentum betrachteten, 

doch er war immer schon der Ansicht gewesen, dass es sein speziel-

ler Schlupfwinkel war, ein Ort, an dem er nicht nur lebte, sondern 

verstanden wurde. Nun, als Erwachsener, konnte er es gelegentlich 

so sehen, wie es auf Außenstehende wirkte, die Einrichtung eine 

wohlgeordnete, aber dennoch exzentrische Ansammlung von Gegen-

ständen, gesammelt von ihrem Großvater auf seinen Reisen durch 

England und den Kontinent und sogar die Kolonien, wo er während 

einer kurzen Zeit des Friedens gelebt hatte, aber was vorherrschte, 

war der Eindruck, den er als Kind davon gewonnen hatte, als er 

Stunden damit hatte zubringen können, von einer Etage zur anderen 

zu ziehen, Schubladen und Schränke zu öffnen, unter Betten und 

Sofas zu spähen, die Holzböden kühl und glatt unter seinen bloßen 

Knien. Er erinnerte sich deutlich daran, als kleiner Junge eines Mor-

gens noch spät im Bett gelegen, ein durchs Fenster einfallendes Band 

aus Sonnenlicht betrachtet und begriffen zu haben, dass dies der Ort 

war, an den er gehörte, und an das tröstliche Gefühl, das ihm diese 

Erkenntnis geschenkt hatte. Selbst später noch, als er nicht in der 

Lage gewesen war, das Haus, sein Zimmer zu verlassen, als das Bett 

zu seinem Leben wurde, hatte er in dem Haus nie etwas anderes als 

einen Zufl uchtsort gesehen, dessen Wände nicht nur die Schrecken 

der Welt abhielten, sondern auch sein ganzes Selbst zusammenhiel-

ten. Und nun würde das Haus ihm gehören und er dem Haus, und 
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zum ersten Mal erschien es ihm bedrückend, wie ein Ort, dem er 

nun vielleicht niemals entkommen würde, ein Ort, der ihn ebenso 

besaß wie er ihn.

Solche Gedanken beschäftigten ihn während der Zeit, die es ihn 

kostete, die Twenty-second Street zu erreichen, und wenngleich er 

den Club nicht mehr betreten wollte – er frequentierte ihn immer 

weniger häufi g, da es ihm widerstrebte, seinen ehemaligen Klassen-

kameraden zu begegnen –, trieb ihn der Hunger nach drinnen, wo 

er Tee und Brot und Würste bestellte und rasch aß, ehe er den Club 

wieder verließ und weiter in Richtung Norden ging, wo er den gan-

zen Broadway hinauf bis zum südlichen Ende des Central Park spa-

zierte, ehe er kehrtmachte und nach Hause ging. Als er an den Was-

hington Square zurückkehrte, war es nach fünf Uhr nachmittags, 

und der Himmel nahm wieder sein dunkles, einsames Blau an, und 

ihm blieb nur noch Zeit, sich umzuziehen und zurechtzumachen, 

ehe er hörte, wie Großvater unten mit Adams sprach.

Er hatte nicht erwartet, dass Großvater die Geschehnisse des Vor-

abends erwähnen würde, nicht in Anwesenheit des Dienstpersonals, 

doch selbst nachdem man sie in seinem Herrenzimmer allein mit 

ihren Getränken zurückgelassen hatte, sprach Großvater weiterhin 

nur von der Bank und den Ereignissen des Tages und von einem 

neuen Klienten aus Rhode Island, dem Eigner einer ansehnlichen 

Schiffsfl otte. Matthew erschien, um ihnen Tee und einen Biskuitku-

chen mit dickem Vanillezuckerguss zu bringen; im Wissen um Da-

vids Vorliebe hatte der Koch den Kuchen mit Splittern von kandier-

tem Ingwer garniert. Sein Großvater aß sein Stück rasch und 

sorgfältig, doch David war nicht in der Lage, den Kuchen richtig zu 

genießen, denn er wartete allzu gespannt darauf, was sein Großvater 

über das Gespräch vom Vorabend sagen würde, und er fürchtete sich 

davor, was er selbst unabsichtlich sagen würde, dass er auf irgendeine 

Weise seinen eigenen Zwiespalt verraten, dass er undankbar klingen 

könnte. Schließlich jedoch zog sein Großvater zweimal an seiner 

Pfeife und sagte, ohne ihn anzublicken: »Es gibt da noch etwas an-
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deres, was ich mit dir zu bereden habe, David, doch in der ganzen 

Aufregung gestern Abend ging das natürlich nicht.«

Das war eine Gelegenheit, um nochmals seine Dankbarkeit zum 

Ausdruck zu bringen, doch sein Großvater wedelte sie mit dem 

Rauch beiseite. »Du brauchst mir nicht zu danken. Das Haus gehört 

dir. Du liebst es schließlich.«

»Ja«, setzte er an, denn das tat er, aber er dachte noch immer an 

jene eigenartigen Empfi ndungen, die er am Morgen gehabt hatte, als 

er so viele Häuserblöcke weit darüber nachgegrübelt hatte, weshalb 

ihn die Aussicht, das Haus zu erben, nicht mit einem Gefühl von 

Sicherheit, sondern eher mit einer Art Panik erfüllte. »Aber –«

»Aber was?«, fragte Großvater, der ihn nun seinerseits mit einer 

eigentümlichen Miene anblickte, und David, der befürchtete, zwei-

felnd geklungen zu haben, setzte rasch hinzu: »Ich mache mir nur 

Gedanken um Eden und John«, woraufhin Großvater wieder mit 

der Hand wedelte. »Eden und John werden zurechtkommen«, sagte 

er knapp. »Über sie brauchst du dir keine Gedanken zu machen.«

»Großvater«, sagte er lächelnd, »du brauchst dir auch keine Ge-

danken um mich zu machen«, worauf Großvater nichts erwiderte, 

und dann waren sie beide beschämt, sowohl über den Umstand der 

Lüge als auch über deren ungeheuerliches Ausmaß, das so groß war, 

dass nicht einmal der Anstand verlangte, es in Abrede zu stellen.

»Ich habe ein Angebot erhalten, dich zu verheiraten«, sagte sein 

Großvater schließlich in das Schweigen hinein. »Eine gute Familie – 

die Griffi ths aus Nantucket. Natürlich haben sie als Schiffsbauer 

begonnen, aber nun haben sie ihre eigene Flotte und auch einen 

kleinen, aber ertragreichen Pelzhandel. Der Vorname des Gentleman 

lautet Charles; er ist Witwer. Seine Schwester – ebenfalls Witwe – lebt 

mit ihm zusammen und zieht ihre drei Söhne gemeinsam mit ihm 

auf. Er verbringt die Handelssaison auf der Insel und lebt im Winter 

auf dem Kap.

Ich kenne die Familie nicht persönlich, aber sie haben eine sehr 

respektable Stellung – sie beteiligen sich recht eifrig an der örtlichen 
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Regierung, und Mister Griffi ths Bruder, mit dem seine Schwester und 

er ihr Geschäft betreiben, ist der Vorstand der Handelsgesellschaft. 

Es gibt noch eine weitere Schwester, die im Norden lebt. Mister 

Griffi th ist der Älteste; die Eltern leben noch – es waren Mister Grif-

fi ths Großeltern mütterlicherseits, die das Geschäft gegründet haben. 

Frances hat das Angebot über ihren Anwalt erhalten.«

Er hatte das Gefühl, etwas sagen zu müssen. »Wie alt ist dieser 

Gentleman?«

Großvater räusperte sich. »Einundvierzig«, sagte er zögerlich.

»Einundvierzig!«, rief er aus, mit mehr Nachdruck als beabsich-

tigt. »Entschuldige bitte«, sagte er. »Aber einundvierzig! Er ist ein 

alter Mann!«

Das entlockte Großvater ein Lächeln. »Das nun nicht gerade«, 

sagte er. »Nicht in meinen Augen. Und nicht in denen der meisten 

Menschen. Aber ja, er ist älter. In jedem Fall älter als du.« Und dann, 

als er nichts sagte: »Kind, du weißt, ich will nicht, dass du heiratest, 

wenn du es nicht wünschst. Aber wir haben darüber gesprochen, 

und du hast Interesse bekundet, sonst hätte ich das Angebot nie 

ernsthaft erwogen. Soll ich Frances mitteilen, dass du ablehnst? 

Oder wünschst du ein Treffen?«

»Ich habe das Gefühl, ich werde dir zur Last«, murmelte er 

schließlich.

»Nein«, sagte Großvater. »Nicht zur Last. Wie ich bereits sagte, 

keiner meiner Enkel muss heiraten, wenn er nicht den Wunsch ver-

spürt. Aber ich fi nde, du solltest darüber nachdenken. Wir müssen 

Frances ja nicht sofort antworten.«

Schweigend saßen sie da. Es war tatsächlich viele Monate her 

– ein Jahr vielleicht; länger –, dass es zuletzt ein Angebot oder auch 

nur Interesse gegeben hatte, wobei er nicht wusste, ob es daran lag, 

dass er die letzten beiden Anträge so rasch und mit solchem Gleich-

mut abgelehnt hatte, oder ob die Gesellschaft schließlich doch von 

seinen Unpässlichkeiten erfahren hatte, die zu verschleiern Großva-

ter und er so eifrig bemüht gewesen waren. Der Gedanke an eine 
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Heirat ängstigte ihn tatsächlich in gewissem Maße, und doch: War 

es nicht auch besorgniserregend, dass das jüngste Angebot von einer 

unbekannten Familie kam? Ja, sie wäre in Stand und Stellung ange-

messen – Frances hätte es nicht gewagt, Großvater diesen Vorschlag 

anzutragen, wäre sie es nicht gewesen –, doch es bedeutete auch, 

dass sie beide, Großvater und Frances, entschieden hatten, nun An-

wärter in Erwägung zu ziehen, die aus einem Kreis jenseits derer 

stammten, die die Binghams kannten und mit denen sie Umgang 

pfl egten, den etwas über sechzig Familien, die die Freistaaten aufge-

baut hatten und inmitten derer nicht nur seine Geschwister und er, 

sondern auch seine Eltern und sein Großvater vor ihnen ihr ganzes 

Leben zugebracht hatten. Dieser kleinen Gemeinschaft gehörte Peter 

ebenso an wie Eliza, doch es war nun offenkundig, dass der älteste 

Erbe der Familie Bingham, sollte er heiraten, seinen Ehegatten jen-

seits dieses goldenen Zirkels würde fi nden, sich einer anderen Gruppe 

von Menschen würde zuwenden müssen. Die Binghams waren nicht 

abschätzig, sie waren nicht elitär, sie gehörten nicht zu jenen, die sich 

nicht mit Kaufmännern und Händlern abgaben, mit Menschen, die 

ihr Leben in diesem Land als eine bestimmte Art von Mensch begon-

nen hatten und durch Fleiß und Klugheit zu einer anderen Art ge-

worden waren. Peters Familie war so, sie aber waren es nicht. Und 

doch konnte er sich des Gefühls nicht erwehren, dass er eine Ent-

täuschung war, dass das von seinen Vorfahren so hart erarbeitete 

Erbe durch sein Dasein geschmälert wurde.

Dennoch erschien es ihm Großvaters Worten zum Trotz auch, als 

stünde es ihm nicht gut an, das Angebot unmittelbar auszuschlagen: 

Er war als Einziger für seine augenblickliche Lage verantwortlich, 

und wie das Erscheinen der Griffi ths deutlich machte, würden seine 

Wahlmöglichkeiten nicht unbegrenzt sein, seinem Namen und dem 

Geld seines Großvaters zum Trotz. Also sagte er, er willige in das 

Treffen ein, und sein Großvater erwiderte – mit einer Miene, die eine 

kaum verhohlene Erleichterung widerspiegelte, oder etwa nicht? –, 

er werde Frances umgehend Bescheid geben.
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Er war jetzt müde, und er empfahl sich und ging auf sein Zimmer. 

Obgleich es nun nichts mehr mit demjenigen gemein hatte, in dem 

er aufgewachsen war, kannte er es so gut, dass er sich selbst im 

Dunkeln darin zurechtfand. Eine zweite Tür führte zu einem Raum, 

der seinen Geschwistern und ihm früher als Spielzimmer gedient 

hatte und jetzt sein Arbeitszimmer war, und hierher zog er sich mit 

dem Umschlag zurück, den sein Großvater ihm gegeben hatte, ehe 

er hinaufgegangen war. Darin befand sich eine kleine Radierung des 

Mannes, Charles Griffi th, und im Schein der Lampe betrachtete er 

sie eingehend. Mister Griffi th war blond, mit hellen Augenbrauen, 

einem weichen, runden Gesicht und einem vollen, aber nicht unver-

hältnismäßigen Schnurrbart; selbst auf der Zeichnung, die nur das 

Gesicht, den Hals und die obere Schulterpartie zeigte, konnte David 

sehen, dass er untersetzt war.

Unvermittelt wurde er von einer jähen Angst erfasst, und er ging 

zum Fenster, öffnete es rasch und sog die kalte, klare Luft ein. Es war 

spät, wurde ihm bewusst, später, als er geglaubt hatte, und unter ihm 

rührte sich nichts. Sollte er wirklich erwägen, das Haus am Washing-

ton Square zu verlassen, so kurz nachdem er sich widerwillig an den 

Gedanken gewöhnt hatte, es vielleicht niemals wieder zu tun? Er 

drehte sich wieder um und nahm das Zimmer in Augenschein, ver-

suchte sich vorzustellen, wie alles darin – seine Bücherregale; seine 

Staffelei; sein Schreibtisch mit seinem Papier und den Tinten und 

dem gerahmten Porträt seiner Eltern; sein Sessel, dessen scharlach-

rote Paspeln nun fl achgedrückt waren und sich mit dem Alter auf-

trennten und den er seit seiner Hochschulzeit hatte; sein Schal mit 

dem Paisleymuster, den Großvater ihm vor zwei Jahren zu Weihnach-

ten geschenkt hatte, eigens aus Indien bestellt; alles zu seinem Trost 

oder zu seiner Freude oder beidem zusammengestellt – in ein hölzer-

nes Haus in Nantucket verbracht wurde und er selbst dazu.

Doch er konnte es nicht. Diese Dinge gehörten hierher, in sein 

Haus: als hätte das Haus selbst sie entstehen lassen, als wären sie 

etwas Lebendiges, was verkümmern und sterben würde, wenn es an 
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ihn nicht dasselbe? War er nicht auch etwas, was das Haus, wenn 

nicht hervorgebracht, so doch genährt und gespeist hatte? Wenn er 

das Haus am Washington Square verließ, wie sollte er je wissen, wo 

wirklich sein Platz in der Welt war? Wie konnte er diese Mauern 

verlassen, die ihn stets leer und ausdruckslos angestarrt hatten, ganz 

gleich in welcher Verfassung er sich befand? Wie konnte er diese 

Böden verlassen, über die er seinen Großvater spätnachts hatte ge-

hen hören, der in den Monaten, in denen er nicht imstande war, sein 

Zimmer zu verlassen, selbst mit Knochenbrühe und Medizin zu ihm 

gekommen war? Es war nicht immer ein freudvoller Ort. Mitunter 

war es ein fürchterlicher Ort gewesen. Doch wie könnte sich irgend-

ein anderer Ort so ganz und gar nach dem seinen anfühlen?
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III.

Einmal im Jahr, in der Woche vor Weihnachten, wurden die Schutz-

befohlenen der Hiram Bingham Charitable School and Institution 

zu einem Mittagessen in einem der Sitzungssäle der Firma Bingham 

Brothers geladen. Es gab gekochten Schinken und Konfekt und ge-

dünstete Äpfel und Eiercreme, und zum Abschluss kam Nathaniel 

Bingham, ihr Schirmherr und Eigner der Bank, um sie persönlich zu 

begrüßen, begleitet von zwei seiner Angestellten, die beide selbst 

ehemalige Schüler ihrer Schule waren und ein Leben als Erwachsene 

in Aussicht stellten, das noch zu fern und abstrakt war (und es leider 

Gottes für die meisten von ihnen auch bleiben würde), als dass sie 

es sich selbst hätten ausmalen können. Mister Bingham hielt eine 

kurze Rede, ermunterte sie, arbeitsam und folgsam zu sein, und 

dann versammelten sich die Kinder selbst in zwei Reihen und erhiel-

ten von einem der Angestellten jedes einen fl achen, breiten Pfeffer-

minzriegel.

Alle drei Geschwister nahmen an diesem Essen teil, und Davids 

liebster Anblick war nicht der Ausdruck auf den Gesichtern der Kin-

der, wenn sie ihr Festmahl erspähten, sondern eher der, den sie auf-

setzten, wenn sie das Foyer der Bank betraten. Er verstand ihre Ehr-

furcht, denn er verspürte sie selbst jedes Mal: der weitläufi ge Boden 

aus silbrigem Marmor, auf Hochglanz poliert; die ionischen Säulen, 

aus dem gleichen Stein gehauen; die prächtige Decke der Rotunde, 

in die ein schimmerndes Mosaik eingefügt war; die drei Wandbilder, 

die sich über die gesamte Länge dreier Wände erstreckten, so hoch 

oben aufgemalt, dass man förmlich in eine Bittstellerhaltung ge-

zwungen wurde, wollte man sie richtig betrachten – das erste zeigte 

seinen Urururgroßvater Ezra, den Kriegshelden, der sich in der 

Schlacht um die Unabhängigkeit von Großbritannien verdient ge-

macht hatte; das zweite seinen Ururgroßvater Edmund, der mit den 
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anderen Utopisten von Virginia nach New York marschiert war, um 

das zu gründen, was als die Freistaaten bekannt werden sollte; das 

dritte seinen Urgroßvater Hiram, den er nie kennengelernt hatte, wie 

er Bingham Brothers ins Leben rief und zum Bürgermeister von New 

York gewählt wurde. Im Hintergrund aller drei Tafeln waren in 

Braun- und Grautönen gehaltene Augenblicke aus der Geschichte 

seiner Familie wie auch des Landes wiedergegeben: die Belagerung 

von Yorktown, wo Ezra gekämpft hatte, während seine Frau und die 

jungen Söhne zu Hause in Charlottesville waren; Edmund, der seinen 

Ehemann Mark heiratete, und die ersten Kriege gegen die Kolonien, 

die die Freistaaten gewinnen sollten, aber nur mit hohen menschli-

chen und fi nanziellen Einbußen; Hiram und seine beiden Brüder 

David und John als junge Männer, nicht ahnend, dass von ihnen nur 

Hiram, der jüngste, das vierzigste Lebensjahr erreichen und dass nur 

er einen Nachkommen hervorbringen würde – seinen Sohn Natha-

niel, Davids Großvater. Am unteren Ende jeder Tafel war eine Mar-

morplatte angebracht, in die je ein einziges Wort eingraviert war – 

Höfl ichkeit; Bescheidenheit; Menschlichkeit –, was gemeinsam mit 

den Worten auf dem Signet der Bank das Familienmotto ergab. Die 

vierte Tafel, jene über den gewaltigen Flügeltüren, die sich zur Wall 

Street hin öffneten, war leer, eine glatte freie Fläche, und dort würden 

eines Tages die Errungenschaften von Davids Großvater festgehalten 

werden: wie er Bingham Brothers zum wohlhabendsten Finanzinsti-

tut nicht nur der Freistaaten, sondern auch Amerikas gemacht hatte; 

wie er, bis er sich an der Finanzierung des amerikanischen Kampfes 

im Rebellionskrieg beteiligte und die Unabhängigkeit seines Landes 

sicherstellte, die Existenz der Freistaaten erfolgreich gegen sämtliche 

Versuche verteidigt hatte, sie aufzulösen und die Rechte ihrer Ein-

wohner zu annullieren; wie er für die Umsiedlung freier Negroes 

bezahlt hatte, die in die Freistaaten gekommen waren, und ihnen 

geholfen hatte, sich im Norden oder im Westen ein neues Leben 

aufzubauen, und auch für jene von Flüchtlingen aus den Kolonien. 

Gewiss, Bingham Brothers war nicht mehr die einzige und womög-
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lich auch nicht mehr die mächtigste Institution in den Freistaaten, 

zumal in Anbetracht der in jüngster Zeit erfolgten Blüte der neurei-

chen jüdischen Banken, die sich in der Stadt zu etablieren begonnen 

hatten, doch alle waren sich darin einig, dass es noch immer die 

einfl ussreichste, die prestigeträchtigste, die renommierteste war. An-

ders als die Neuankömmlinge, pfl egte Davids Großvater zu sagen, 

verwechsle Bingham Brothers nicht Ehrgeiz mit Gier oder Klugheit 

mit Abgefeimtheit – das Unternehmen sei den Staaten gegenüber 

ebenso verantwortlich wie den Menschen, denen es diente. »Der 

Große Mister Bingham« wurde Nathaniel von den Zeitungen ge-

nannt, mitunter auf spöttische Weise, etwa wenn er eines seiner ehr-

geizigeren Projekte auf den Weg zu bringen versuchte – wie vor ei-

nem Jahrzehnt den Vorschlag, das allgemeine Wahlrecht in ganz 

Amerika durchzusetzen –, meist jedoch aufrichtig gemeint, denn 

Davids Großvater war unbestreitbar ein großer Mann, jemand, des-

sen Taten und Gesichtszüge es verdienten, auf Mauerputz gemalt zu 

werden, von einem Künstler, der auf halsbrecherische Weise auf ei-

nem Sitz aus Seil und Holz hoch über dem Steinboden balancierte 

und nicht hinabzuschauen versuchte, während er den farbeglänzen-

den Pinsel über der Oberfl äche schwang.

Aber trotz alledem gab es keine fünfte oder sechste Tafel: Kein 

Raum war seinem Vater, dem zweiten Kriegshelden der Familie, oder 

seinen Geschwistern und ihm zugewiesen. Wobei – was hätte sein 

Drittel der Tafel überhaupt zeigen sollen? Einen Mann, der im 

Hause seines Großvaters darauf wartete, dass eine Jahreszeit in die 

andere überging, dass sein Leben sich ihm endlich enthüllte?

Derartiges Selbstmitleid, derartige Schwäche war unansehnlich 

und unziemlich, das wusste er, und er schritt durch das Foyer zu den 

hoch aufragenden Eichentüren an der Rückseite des Raums, wo ihn 

der Sekretär seines Großvaters, ein Mann, den seine Geschwister 

und er, so weit er zurückdenken konnte, immer nur als Norris ge-

kannt hatten, bereits erwartete.

»Mister David«, sagte er. »Wir haben uns länger nicht gesehen.«
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»Hallo, Norris«, sagte er. »Das stimmt. Ich hoffe, es ist Ihnen in 

der Zwischenzeit gut ergangen?«

»Ja, Mister David. Und Ihnen?«

»Ja, sehr.«

»Der Gentleman ist bereits da; ich bringe Sie zu ihm. Ihr Groß-

vater wird Sie anschließend sehen wollen.«

Er folgte Norris den holzgetäfelten Gang entlang. Er war ein ad-

retter, gepfl egter Mann mit fi ligranen, feingezeichneten Zügen, des-

sen Haar in Davids Kindheit von einem strahlenden Goldton gewe-

sen und im Laufe der Jahrzehnte zur Farbe von Pergament verblasst 

war. Sein Großvater hatte stets unumwunden über nahezu alle An-

gelegenheiten seines eigenen Lebens und über das der Familie ge-

sprochen, doch auf Fragen zu Norris antwortete er ausweichend; es 

war allgemein anerkannt, dass sein Großvater und Norris eine Über-

einkunft hatten, doch trotz Nathaniel Binghams erklärter Offenheit 

allen gesellschaftlichen Schichten und seiner erklärten Ungeduld 

jeder Art von Schicklichkeit gegenüber hatte er Norris nie als seinen 

Begleiter vorgestellt und auch weder seinen Enkelkindern noch sonst 

irgendjemandem gegenüber jemals angedeutet, er werde sich irgend-

wann gesetzlich an ihn binden. Norris ging bei ihnen nach Belieben 

ein und aus, aber er hatte dort kein Bett, kein Zimmer; er sprach die 

jungen Binghams seit deren frühester Kindheit nie an, ohne ein 

»Master« oder »Miss« vor ihren Namen zu setzen, und sie hatten 

längst aufgehört, ihm vorzuschlagen, er solle es tun; er nahm an 

gewissen familiären Anlässen teil, doch er war weder bei ihren Un-

terhaltungen nach dem Essen in Großvaters Herrenzimmer noch an 

Weihnachten oder Ostern anwesend. Bis heute war David sich nicht 

sicher, wo Norris lebte – er glaubte, einmal gehört zu haben, er lebe 

in einer Wohnung am Gramercy Park, die Großvater ihm vor Jahren 

gekauft habe – oder woher er genau kam und aus welcher Familie 

er stammte; er war vor Davids Geburt aus den Kolonien zu ihnen 

gekommen und hatte als Kohlenjunge für Bingham Brothers gear-

beitet, als Großvater ihm begegnet war. In Gegenwart der Binghams 
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war er unaufdringlich und still, aber auch ungezwungen; er war 

ihnen so vertraut, dass er häufi g vergessen wurde – seine Anwesen-

heit wurde vorausgesetzt, doch seine Abwesenheit blieb unbemerkt.

Norris machte nun vor einem der privaten Konferenzräume halt 

und öffnete die Tür, und der Mann und die Frau im Raum erhoben 

sich von ihren Stühlen und wandten sich um, als er eintrat.

»Ich lasse Sie allein«, sagte Norris und schloss die Tür leise hinter 

sich, während die Frau auf ihn zuging. »David!«, sagte sie. »Ich habe 

Sie so lange nicht gesehen.« Das war Frances Holson, die langjährige 

Anwältin seines Vaters, die wie Norris mit nahezu allen Einzelheiten 

des Lebens der Binghams vertraut war. Sie war ebenfalls eine feste 

Größe, doch ihr Platz am Firmament der Binghams war sowohl 

bedeutender als auch anerkannter – sie hatte sowohl Johns als auch 

Edens Ehe arrangiert, und es schien, als wäre sie entschlossen, Da-

vids ebenfalls anzubahnen.

»David«, fuhr sie fort, »ich freue mich sehr, Ihnen Mister Charles 

Griffi th aus Nantucket und Falmouth vorstellen zu dürfen. Mister 

Griffi th, hier ist der junge Mann, über den Sie so viel gehört haben, 

Mister David Bingham.«

Er sah nicht so alt aus, wie David befürchtet hatte, und trotz 

seines hellen Teints war er auch nicht rötlich: Charles Griffi th war 

groß gewachsen und ausladend, aber auf eine selbstbewusste Weise, 

er hatte breite Schultern und einen umfangreichen Torso und Hals. 

Sein Jackett war maßgeschneidert, die Wolle weich und fein, und die 

Lippen unter dem Schnurrbart waren klar konturiert und zugleich 

rosa und nun zu einem Lächeln gekräuselt. Er war nicht gut ausse-

hend, nicht im eigentlichen Sinne, doch er erweckte einen Eindruck 

von Gewandtheit, Elan und Gesundheit, was sich zu einem nahezu 

angenehmen Äußeren vereinigte.

Als er sprach, war auch seine Stimme einladend, tief und auf eine 

gewisse Weise pelzig an den Rändern: Sie hatte eine Sanftheit, eine 

Liebenswürdigkeit an sich, die im Widerspruch zu seiner Größe und 

der dadurch angedeuteten Stärke stand. »Mister Bingham«, sagte er, 
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während sie einander die Hand schüttelten. »Es ist mir ein Vergnü-

gen, Sie kennenzulernen. Ich habe so viel von Ihnen gehört.«

»Und ich von Ihnen«, sagte er, obwohl er nicht sehr viel mehr 

über Charles Griffi th erfahren hatte, seit er beinahe sechs Wochen 

zuvor zum ersten Mal seinen Namen hörte. »Haben Sie vielen Dank 

für Ihr Kommen – ich hoffe, Sie hatten eine gute Reise?«

»Ja, durchaus«, erwiderte Griffi th. »Und bitte – Sie müssen mich 

Charles nennen.«

»Und Sie müssen mich David nennen.«

»Nun denn!«, sagte Frances. »Ich lasse Sie in Ruhe reden, meine 

Herren. Wenn Sie fertig sind, David, läuten Sie, und Norris wird 

Mister Griffi th hinausgeleiten.«

Sie warteten, bis sie gegangen war und die Tür hinter sich ge-

schlossen hatte, und dann setzten sie sich beide. Zwischen ihnen 

stand ein kleiner Tisch mit einem Teller voller Teegebäck und einer 

Kanne mit, wie David allein am Duft erkannte, Lapsang Souchong 

darin, rasend teuer und schwer zu bekommen und der Lieblingstee 

seines Großvaters, vorbehalten für außergewöhnliche Anlässe. Er 

wusste, dass sein Großvater ihm auf diese Art und Weise Glück 

wünschte, und die Geste rührte ihn und machte ihn zugleich traurig. 

Charles hatte bereits Tee getrunken, doch David schenkte sich selbst 

ein, und als er die Tasse an die Lippen führte, tat Charles es ihm 

gleich, und sie schlürften gemeinsam.

»Er ist recht stark«, sagte er, weil er wusste, dass der Geschmack 

dieses Tees auf viele überwältigend wirkte; Peter, der ihn verab-

scheute, hatte ihn einmal als ein »übermäßig rauchendes Holzfeuer 

in fl üssiger Form« bezeichnet.

»Mir schmeckt er sehr«, sagte Charles jedoch. »Er erinnert mich 

an meine Zeit in San Francisco – er war dort recht leicht zu fi nden. 

Teuer natürlich. Aber nicht so rar wie hier in den Freistaaten.«

Das überraschte ihn. »Sie haben Zeit im Westen verbracht?«

»Ja. Das war vor, ach, zwanzig Jahren. Mein Vater hatte kurz 

zuvor die Partnerschaft mit unseren Pelzjägern oben im Norden 
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erneuert, und zu dieser Zeit war San Francisco natürlich schon reich 

geworden. Er hatte den Einfall, ich solle dorthin gehen, eine Depen-

dance gründen und einige Verkäufe tätigen. Also tat ich das. Es war 

tatsächlich eine wunderbare Erfahrung; ich war jung, und die Stadt 

fl orierte, und es war eine wundervolle Zeit, um dort zu sein.«

Das beeindruckte ihn – er hatte noch nie jemanden kennenge-

lernt, der tatsächlich im Westen gelebt hatte. »Sind all die Geschich-

ten wahr?«

»Viele von ihnen. Es herrscht dort eine Atmosphäre der … der 

Schädlichkeit, könnte man wohl sagen. In jedem Fall der Freizügig-

keit. Mitunter fühlte es sich gefährlich an – so viele Menschen, die 

sich ein neues Leben aufzubauen versuchen; so viele, die sich nach 

Reichtum sehnen, so viele, die zwangsläufi g enttäuscht werden –, 

aber auch befreiend. Wobei es auch unberechenbar war. Ganze Ver-

mögen kamen und gingen dort so schnell, und Menschen ebenso: 

Der Mann, der einem Geld schuldete, konnte schon am nächsten 

Tag verschwunden sein, ohne eine Möglichkeit, ihn je wiederzufi n-

den. Wir konnten die Niederlassung drei Jahre lang aufrechterhal-

ten, aber sechsundsiebzig mussten wir dann natürlich gehen, als die 

Gesetze erlassen wurden.«

»Dennoch«, sagte er, »ich beneide Sie. Wissen Sie, dass ich noch 

nie im Westen war?«

»Aber Sie sind ausgiebig durch Europa gereist, wie Miss Holson 

mir sagte.«

»Meine Kavaliersreise habe ich gemacht, ja. Aber sie hatte nichts 

Freizügiges an sich – es sei denn, Sie fi nden Canalettos, Tintorettos 

und Caravaggios freizügig.«

Das brachte Charles zum Lachen, und danach fl oss die Unterhal-

tung auf natürliche Weise dahin. Sie sprachen weiter über ihre je-

weiligen Streifzüge – Charles war ausgesprochen weitgereist, seine 

Geschäfte hatten ihn nicht nur in den Westen und nach Europa 

geführt, sondern auch nach Brasilien und Argentinien – und über 

New York, wo Charles einmal gelebt hatte und wo er noch immer 
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einen Wohnsitz hatte, den er häufi g besuchte. Während sie sich un-

terhielten, lauschte David auf den Dialekt, den viele seiner Mitstu-

denten aus Massachusetts gehabt hatten, mit den breiten, fl achen 

Vokalen und dem besonderen galoppierenden Rhythmus, doch ver-

gebens. Charles’ Stimme war angenehm, aber eigenschaftslos und 

verriet wenig über seine Herkunft.

»Ich hoffe, Sie werden es nicht als zudringlich empfi nden, wenn 

ich das erwähne«, sagte Charles, »aber in Massachusetts sind wir 

alle fasziniert von dieser Tradition der arrangierten Ehe, und das seit 

Langem.«

»Ja«, lachte er, ohne daran Anstoß zu nehmen. »Das sind die 

anderen Staaten alle. Und ich verstehe es – es ist eine örtliche Gepfl o-

genheit, beschränkt auf New York und Connecticut.« Arrangierte 

Ehen gab es seit etwa einem Jahrhundert; für die ersten Familien, die 

sich in den Freistaaten angesiedelt hatten, waren sie eine Möglichkeit 

gewesen, strategische Allianzen zu knüpfen und ihren Reichtum zu 

vereinigen.

»Ich begreife, warum sie hier entstand – das waren immer die 

reichsten Provinzen –, aber was glauben Sie, warum sie überdauert 

hat?«

»Ich bin mir nicht sicher. Mein Großvater nimmt an, da bald 

bedeutsame Dynastien aus diesen Ehen hervorgingen, sei es für die 

fi nanzielle Integrität der Union unerlässlich geworden, sie fortzuset-

zen. Er spricht darüber, wie man vielleicht über die Baumzucht spre-

chen würde« –  an dieser Stelle lachte Charles, ein angenehmer 

Klang –, »das Instandhalten eines Wurzelwerks, durch das die Na-

tion gedeihen und blühen kann.«

»Recht poetisch für einen Bankier. Und patriotisch.«

»Ja – mein Großvater ist beides.«

»Nun, ich denke, wir übrigen Freistaatler haben unser anhalten-

des Wohlergehen Ihrer Vorliebe für arrangierte Ehen zu verdanken.« 

David wusste, dass er ihn neckte, aber seine Stimme war ebenfalls 

freundlich, und er erwiderte Charles’ Lächeln.



36

»Ja, so ist es wohl. Ich werde meinem Großvater in Ihrem Namen 

und dem Ihrer Mitbürger aus Massachusetts danken. Folgen Sie 

diesem Brauch in New England denn gar nicht? Man sagte mir, Sie 

täten es.«

»Schon, aber weit weniger regelmäßig: Wenn wir es tun, dann aus 

ähnlichen Gründen – um gleichgesinnte Familien zusammenzufüh-

ren –, aber die Folgen sind nie so bedeutsam wie hier. Meine jüngere 

Schwester hat beispielsweise vor Kurzem eine Heirat zwischen ih-

rem Hausmädchen und einem unserer Seemänner vermittelt, doch 

das lag daran, dass die Familie des Hausmädchens ein kleines Holz-

unternehmen besitzt und die des Seemanns einen Betrieb zur Her-

stellung von Schiffstauen und die beiden ihre Mittel vereinigen woll-

ten – ganz zu schweigen davon, dass die jungen Leute einander recht 

zugetan waren, aber beide zu schüchtern, um von sich aus mit dem 

Werben zu beginnen.

Aber wie ich bereits sagte: nichts, was Folgen für die übrige Na-

tion hätte. Also, ja, bitte danken Sie Ihrem Großvater in unserem 

Namen. Wobei mir scheint, Sie sollten auch Ihren Geschwistern 

danken – Miss Holson sagt, sie befänden sich ebenfalls beide in 

arrangierten Ehen.«

»Ja, mit Familien, die uns seit Langem nahestehen: Peter, der 

Ehemann meines Bruders John, ist auch aus der Stadt; Edens Ehe-

frau Eliza stammt aus Connecticut.«

»Haben sie Kinder?«

»John und Peter haben eines, Eden und Eliza zwei. Und Sie sind 

an der Aufzucht Ihrer Neffen beteiligt, wie ich höre?«

»Ja, in der Tat, und sie liegen mir sehr am Herzen. Aber eines 

Tages möchte ich gern eigene Kinder haben.«

An dieser Stelle wusste er, dass er zustimmen sollte, dass er sa-

gen sollte, er sehne sich ebenfalls danach, Kinder zu haben, aber er 

brachte es nicht über sich. Doch Charles füllte mühelos die Lücke, 

die sich dort auftat, wo seine Antwort sich hätte befi nden sollen, 

und sie sprachen über seine Neffen, über seine Schwestern und 
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seinen Bruder und sein Haus in Nantucket, und das Gespräch fl oss 

wieder dahin, bis Charles sich schließlich erhob und David es ihm 

gleichtat.

»Ich muss gehen«, sagte Charles. »Aber ich habe die Zeit sehr 

genossen und bin so froh, dass Sie sich entschieden haben, mich zu 

treffen. Ich werde in zwei Wochen wieder in der Stadt sein; ich hoffe, 

Sie würden einem weiteren Treffen zustimmen?«

»Ja, natürlich«, sagte er und läutete, und sie reichten einander 

wieder die Hand, ehe Norris Charles zum Ausgang begleitete und 

David an die Tür am anderen Ende des Raumes klopfte und, als ihn 

eine Stimme hereinbat, direkt in das Büro seines Großvaters trat.

»Ah!«, sagte sein Großvater, stand von seinem Schreibtisch auf 

und reichte seiner Buchhalterin einen Stapel Papiere. »Da bist du ja. 

Sarah –«

»Ja, Sir, sofort«, sagte Sarah, verließ den Raum und schloss leise 

die Tür hinter sich.

Sein Großvater kam hinter dem Schreibtisch hervor, setzte sich in 

einen der beiden Sessel, die ihm gegenüber standen, und bedeutete 

David, auf dem anderen Platz zu nehmen. »Nun«, sagte sein Groß-

vater, »ich will nicht um den heißen Brei herumreden, und du solltest 

es auch nicht; ich war sehr darauf erpicht, dich zu sehen und zu 

hören, welchen Eindruck du von dem Gentleman hast.«

»Er war –«, setzte er an und verstummte. »Er war liebenswür-

dig«, sagte er schließlich, »liebenswürdiger, als ich erwartet hatte.«

»Das höre ich gern«, sagte sein Großvater. »Worüber habt ihr 

gesprochen?«

Er berichtete seinem Großvater von ihrem Gespräch, sparte den 

Teil über Charles’ Zeit im Westen bis zum Schluss auf und sah, als 

er davon erzählte, wie sich die silbrigen Augenbrauen seines Groß-

vaters hoben. »Tatsächlich?«, fragte sein Großvater sanft, und Da-

vid wusste, was er dachte: dass dahingehende Erkenntnisse bei ihren 

Recherchen zu Charles Griffi th nicht aufgetaucht waren, und da 

Bingham Brothers Zugang zu den prominentesten Vertretern aller 
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Berufsstände hatte – Ärzten, Rechtsanwälten, Ermittlungsbeam-

ten –, fragte er sich, was sie darüber hinaus vielleicht nicht wussten, 

welche weiteren Mysterien womöglich noch der Enthüllung harrten.

»Wirst du ihn noch einmal treffen?«, fragte Großvater, als er 

geendet hatte.

»Er wird in zwei Wochen wiederkommen und hat gefragt, ob er 

mich wieder besuchen dürfe; ich habe Ja gesagt.«

Er hatte geglaubt, diese Antwort würde seinen Großvater zufrie-

denstellen, doch stattdessen erhob er sich mit nachdenklicher Miene, 

ging zu einem der hohen Fenster und strich sanft über den Saum des 

langen, schweren Seidenvorhangs, während er zur Straße hinun-

terblickte. Eine Zeit lang blieb er schweigend dort stehen, doch als 

er sich wieder umwandte, lächelte er wieder, sein vertrautes, inniges 

Lächeln, das David, so düster sein Leben auch erscheinen mochte, 

stets das Gefühl gab, an einem behaglichen Ort zu sein.

»Nun«, sagte sein Großvater, »dann kann er sich sehr glücklich 

schätzen.«


