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Der Mensch is guad,
de Leit’ san schlecht!

Karl Valentin

»Sind Sie Mann oder Frau?«
»Ja.«

Romy Haag
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1
Natürlich hab ich sofort geahnt, dass es sich wohl um 

was Wichtiges handeln musste, als mein Handy in aller 
Herrgottsfrüh geläutet hat. Dabei ertönt immer der Refrain 
von »Back To Black«, mein eingestellter Klingelton. Amy 
Winehouse, die mit der Bienenkorbfrisur und dem Heroin. 
Ich steh also auf, schäl mich aus dem Bett, weil mein iPhone 
im Nebenraum liegt. Wäre mein Schlaf nicht so hauchdünn, 
hätt ich das Geklimper gar nicht gehört.

Schlurfend beweg ich mich ins Wohnzimmer, schau auf 
die Uhr, Wahnsinn, kurz nach halb zehn, wirklich un-
menschlich, und mach mir jetzt ernsthaft Sorgen, was denn 
los sein könnte. Wenn ich schlafe, befindet sich das Telefon 
im Mondscheinmodus, was bedeutet, dass das Besetztzei-
chen ertönt, wenn jemand mich zu erreichen versucht. Ab-
gesehen allerdings von den Menschen, die ich auf einer extra 
Liste gespeichert habe, weil sie mir wirklich wichtig sind – 
die kommen mit ihrem Anruf schon durch. Und jeder, der 
mir wirklich wichtig ist, weiß auch, dass vor zwölf mit-
tags bei mir launemäßig nix zu machen ist. Biorhythmus, 
Nachteule, Hormonschwankungen … Wer also trotz dieser 
Kenntnis derart dreist früh durchklingelt, muss was Drin-
gendes auf dem Herzen haben. Man kann schon sagen, ich 
befinde mich in Habachtstellung, als ich nach meinem rosé-
goldenen Smartphone greife.

»Morgen«, dröhne ich in den Hörer, ohne mich vorher ge-
räuspert zu haben. Das hole ich unwillkürlich nach, weil ich 
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meine stimmliche Belegtheit gerade wahrgenommen habe, 
und das ist natürlich scheiße für den Anrufenden. Also das 
Abhusten, nicht die Heiserkeit.

»Vikki, pass auf, Alarm!«, raunt es mir ohne weitere Ein
leitung entgegen. Die aufgebrachte Stimme gehört meinem 
Ex-und-immer-mal-wieder-Lover Wolf, dessen Name auch 
auf dem Display erschienen ist. Wolf Wolff. Ernsthaft. Er 
heißt so. Von den Eltern bereits bei der Namensgebung ver-
arscht. Die Taufe als Watschn fürs Leben.

Eine kurze Pause entsteht, während der ich überlege, ob 
ich vielleicht antworten soll: »So, so, Alarm! Das will ich 
auch hoffen. Mindestens!«, um Wolf für sein Aufwecken zu 
tadeln. Aber so bin ich nur manchmal. Heute nicht. Meine 
Stimmungswechsel sind mir selbst ein Rätsel. Daher sage 
ich, irgendwie fast zärtlich: »Aha. Brauchst du Hilfe?« Von ei-
nem Extrem ins andere. Ob er Hilfe braucht, so ein Schmarrn.

»Vikki, hör zu, der Toni ist ausgebrochen. Gestern Nacht, 
aus Stadelheim. Ich hab’s gerade erfahren. Großfahndung.«

Oh.
Wie erstarrt blicke ich aus dem Fenster meiner Dachge-

schosswohnung in der Utzschneiderstraße, einmal ums Eck 
vom Viktualienmarkt. Meine halb verdorrte Glückskastanie 
und ich daneben, wir stehen so da und verschmelzen zu 
einem Stillleben. Die sengende Hitze, die in meinem Zwei-
zimmer-Refugium herrscht und die mich von Juni bis Sep-
tember nach einer Kellerwohnung sehnen lässt, bemerke ich 
gar nicht mehr. Das will schon was heißen.

Der Toni ist aus dem Gefängnis geflohen! Ja, dass so etwas 
überhaupt noch vorkommen kann, rein technisch. Ich hätte 
derartige Geschichten eher in den Achtzigern verortet. Aus-
brüche. Da gab’s auch so viele Filme drüber, irgendwie alle 
mit Sylvester Stallone. Aber heutzutage?

»Äh«, stammle ich, um den Wolf nicht hängen zu lassen, 
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aber auch, um meiner Ratlosigkeit Ausdruck zu verleihen. 
Und meinem Bedürfnis nach Vorschlägen, wie ich mich nun 
verhalten soll.

Ganz klar, ich bin in Gefahr. »Alarm« hat schon gestimmt.
Die Sache ist die: Den Toni, den kenn ich schon seit mei-

ner Schulzeit, da hab ich noch aufm Dorf im Bayerischen 
Wald gelebt – noch im Körper eines Jungen. Und dieser Toni, 
der im Ganzen übrigens Toni Besenwiesler heißt  – jetzt 
muss ich mich fast entschuldigen, Wolf Wolff, Toni Besen-
wiesler, diese ganzen Namen, einer blöder als der andere … 
aber so is des bei mir. Um mich herum: lauter Namenskurio-
sitäten. Giganten der Phonetik. Nur nebenbei: Mein Vermie-
ter, zum Beispiel, heißt Dr. Markus Wondrazil. Bizarr, oder? 
Als ob’s mich verfolgen täte. Unwichtig. Jedenfalls hat mich 
der Toni aufm Schulhof damals ununterbrochen drangsa-
liert. Und das ist noch milde ausgedrückt. In gewisser Weise 
würde ich ihn von allen Quälgeistern, die mir während mei-
ner ersten siebzehn, achtzehn, neunzehn Lebensjahre begeg-
net sind, und da gab es viele, als den schlimmsten bezeich-
nen.

War es in meinem kleinen streng konservativen Heimat-
ort sowieso schon schwer für mich, nicht durchgehend eins 
vor den Latz geknallt zu bekommen, so wurde ein Spazier-
gang durch die Straßen, oder der tägliche Schulbesuch, end-
gültig zum Spießrutenlauf, nachdem der Toni mich erst mal 
ins Visier genommen hatte.

Kranke Schwuchtel hat er mich genannt, abartige Tunte, 
Zwitter und alles, was man sich in dem Zusammenhang vor-
stellen kann, wenn ein Mensch wie ich geschlechtsspezifisch 
etwas anders orientiert ist, als Vatermutter Natur das der 
überwiegenden Mehrheit zuordnet. Wenn Ausformung und 
Innerlichkeit nicht kongruent gehen, sag ich mal. Wenn er, 
der damalige Bub vom Land, also ich, halt nicht so ist, wie 
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man’s kennt: die Erscheinung, der Habitus, kernig, markig. 
Sondern eben eher andersrum.

Bei verbalen Erniedrigungen ist es dann natürlich nicht 
geblieben, logisch, es wurde körperlich. Der Toni hat mich 
wirklich richtig aufm Kieker gehabt, sich in meine Zerstö-
rung regelrecht verbissen. Zusammenschlagen, heftig, bru-
tal, ja, ich mag gar nicht mehr drüber reden. Man kann sich’s 
vorstellen. Das war so um die Zeit rum, als Techno ganz groß 
war, und Grunge, auch »Always« von Erasure war ein Rie-
senhit, das hat mir besonders gefallen, mei, da war ich vier-
zehn und der Besenwiesler Toni sechzehn oder so was, zwei 
Klassen über mir halt, und das Ganze mit ihm und seinen 
Kumpels war die Hölle. Doch, doch, die anderen haben da 
schon auch mitgemacht, quasi gruppendynamisch.

Klar kann man jetzt meinen, ach, die Vikki, die ist eine 
ganz schöne Heulsuse. Aber da trafen eben Welten aufeinan-
der. Und meine stellte dabei den deutlich fragileren Part dar, 
sag ich mal. Seinerzeit zumindest.

Ich will auch überhaupt nicht abschweifen, ich schildere 
das nur, damit man meine Verbindung zum Toni ein bisserl 
besser begreift.

Immer noch stehe ich neben meiner Zimmerpflanze im 
obersten Stockwerk des Mietshauses, in dem ich wohne, 
Augusthitze, Handy am Ohr, Wolf in der Leitung, und sin-
niere, was Tonis Ausbruch nun, rund ein Vierteljahrhundert 
nach meiner Teenagerzeit, für mich bedeutet.

Eine ganze Menge.
Meine Berührungspunkte mit ihm gehen freilich noch 

weiter, so ist es nicht. Der Grund für seine spätere Inhaftie-
rung, und was das mit mir zu tun hat, fußt nämlich auf einer 
ganzen Verkettung von Begebenheiten.

Gute zehn Jahre später, ich war längst nach München ge-
zogen und bereits eine Frau, hab ich in der WunderBar ge
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arbeitet. Hinter der Theke, zuständig für Getränke und Ge-
spräche, Abteilung Charme vom Dienst, und ein bisschen 
Aushängeschild und Image für den Laden, Paradiesvogel. 
Auch Mädchen für alles, inklusive Abrechnungen. Die Wun-
derBar in der Müllerstraße ist eine Tanzbar, der selbst ge-
wählten Bezeichnung nach, was immer das Mitte der Nuller-
jahre geheißen haben mag. Szeniges gemischtes Publikum, 
aber weil das ganz früher eher ein schwuler Laden war, ten-
dierte die Mehrheit der Besucher klar in Richtung äußerst of­
fener Menschenschlag, sagen wir es so. Künstlerisch, liberal, 
höchst solvent, insolvent, vom Leben Angespülte, durchaus 
auch wichtig-wichtig. Hier fand sich alles, hetero, homo, 
schick, leger, alt, jung, grundsätzlich breit gefächertes Nacht-
lebenvolk halt. So. Und eines Tages, wer marschiert rein, ich 
trau meinen Augen nicht: der Toni. Der Besenwieslertoni. 
Der Wichser. Eben eine volle Dekade später, seit ich ihn das 
letzte Mal gesehen hab.

Wirklich wahr, mir hat’s vor Schreck und Schock, und vor 
lauter Hilfe-Hilfe-meine-verkorkste-Vergangenheit-tritt-
schlagartig-wieder-ins-Bild, rein innerlich alles aufgerissen.

Ich will nicht sagen, ich hätte mich ziemlich bald wieder 
gefangen, mitnichten, aber so etwas Ansatzweises eben. 
Nämlich, als ich meine Reflexe wieder halbwegs unter Kon
trolle hatte, hab ich ihn im Schummerlicht beobachtet, wie 
er in einer Mischung aus neuankömmlerischer Unsicherheit 
und aufgesetzter Souveränität durch das plüschige Ambi-
ente des Clubs trottete. Der Sound der Anlage dröhnte aus  
den Boxen, unsere DJane Madame Marougé legte auf (ge
borene Schwöpf-Trichtlinger. Nee, nur Spaß!), sanfte Stro-
bolichter glitten durch den schwitzigen, rauchgeschwänger-
ten Raum, das war noch vor dem Rauchverbot, ich kann mir 
schon gar nicht mehr vorstellen, dass man drinnen mal alles 
vollgequalmt hat, es war zwei Uhr nachts, eine Menge Leute 
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überall, rumstehend, tanzend, redend, flirtend, und der Toni 
mittendrin. Gorillagang, Raspelbirne, Bluthochdruckschä-
del, Deutschrapper-Hip-Hop-Outfit, da stimmte alles.

Mich hat er erst mal gar nicht wahrgenommen, obwohl ich 
hinter der Bar durchaus prominent positioniert und ein Au-
genfang war. Kein Wiedererkennen beim Umherschweifen 
seiner Blicke. Es hatte sich in der Zwischenzeit ja eine Menge 
getan, rein äußerlich. Bei mir. Bei ihm schon auch, aber an-
ders. Zugenommen hatte er ein bisschen, auf diese gedun-
sene Muckibuden-Pumper-Art. Glücklicherweise aber war 
das Entscheidende an seiner feudalen Ausstrahlung unver-
ändert geblieben: unterschwellig aggro, martialisch plump, 
letztlich strunzdumm.

Er cruiste pseudolässig weiter durch den gar nicht mal so 
großen Raum, aufmerksam, als würde er jemanden suchen. 
Ich indessen bekam eine Bestellung rein und musste ein fri-
sches Pils zapfen, währenddessen ich dem Toni unausgesetzt 
weiter zusah und Zeuge wurde, wie er von jemandem ver
sehentlich angerempelt wurde, ungelenk stolperte, sich ge-
rade noch fing und daraufhin dem unbeeindruckten Verur-
sacher erbost hinterherschaute, ganz beleidigte cholerische 
Leberwurst. Völlig konsequenzlos, natürlich. Was mich die-
bisch freute, bis mir klar wurde, dass mein Hohn für nichts 
gut war und umgehend verpuffte.

Ein paar Minuten später ließ der Toni sich von einer un
serer mobilen Bedienungen einen Jacky Cola bringen, was 
auch sonst, und die große Blonde hinterm Tresen blieb erst 
mal unidentifiziert und konnte ihn in aller Ruhe weiter 
observieren. Was ich auch tat, bei Gott, kann man sich ja 
vorstellen, paralysiert und fasziniert, wie ich war.

Im weiteren Verlauf bekam ich Schritt für Schritt mit, wie 
er sich einem offensichtlich begleitungslosen Typen näherte, 
mit ihm ins Gespräch kam, ein paar Drinks spendierte, im-
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mer angeregter plauderte und gestikulierte, und – ich mach’s 
kurz – , als es auf die Sperrstunde zuging, ihm schlussendlich 
die Zunge in den Mund steckte. Etwas verstohlen zwar, nicht 
ausufernd, und den Speichelaustausch lediglich als Auftakt 
verstehend, aber eben – gay! Unmissverständlich.

Womit mir innerhalb von eineinhalb Stunden zum zwei-
ten Mal das Herz fast stehen blieb. Wie das jetzt?

Ich war baff. Was für ein grotesker Umschwung.
Ausgerechnet Mustermacho Toni aus dem Bayerischen 

Wald, der Metzgerssohn und Schulrädelsführer mit den Er-
niedrigungsparolen und Bloßstellungssprüchen, hegte exakt 
jene Fantasien, die er sich selbst an mir exorziert hatte, wie 
mir genau in diesem Augenblick klar wurde.

Ungelogen, ich kann die Wucht dieser Entblößung eines 
Menschen, der mich einst regelrecht traumatisiert hatte, 
kaum beschreiben.

Prinzipiell war mir Vergleichbares natürlich zigmal begeg-
net, auch bereits zum damaligen Zeitpunkt. Die scheinheili-
gen Hetzer, die doppelmoralischen Frömmler, die bigotten 
Denunzianten, gerade das waren immer die mit den ver-
heimlichten Bedürfnissen. Nix Neues.

Was hatte ich allein in der WunderBar schon landesweit 
bekannte Politiker, verheiratete Biederpromis, oder, eh klar, 
erzkonservative Würdenträger von ganz anderen Seiten 
kennengelernt. Alles schon erlebt – nur eben nicht mit ihm, 
unserem guten Toni B.

Na ja, und es kam noch besser.
Als er und sein braun gelockter Aufriss sich schließlich 

entschlossen, den Laden gemeinsam zu verlassen, passierte 
es nämlich. Unsere Blicke hatten sich im Laufe des Abends 
immer wieder mal gestreift, wie Blicke das eben tun, glei-
tend wie Scheinwerfer, aber erst als er auf dem Weg nach 
draußen an meinem geschwungenen Tresen vorbeischritt, 
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noch überdreht vom Schäkern, und zum ersten Mal richtig 
kuckte, machte es Klick. Er stoppte abrupt, seine Mimik er-
starb, der Mund blieb ihm offen stehen.

Ich geb schon zu, dass mein hypnotisches Starren das 
womöglich provoziert haben könnte, denn ich wollte die 
Chance eines Aufeinandertreffens nicht an mir vorbeiziehen 
lassen. Hier und jetzt, auf meinem Terrain, mehr oder weni-
ger. (Obwohl ich mich zu gleichen Teilen auch panisch davor 
fürchtete.) In der Hoffnung auf eine Kräfteverschiebung? Ein 
Umschreiben unserer gemeinsamen Geschichte? Riskant 
war es so oder so. Man weiß nie, welche Türen die Vergan-
genheit in einem öffnet.

Toni stierte mich eine Weile an, vergewisserte sich, indem 
er die Stirn kräuselte, was Bist du’s wirklich? heißen sollte, 
ließ seine Begleitung kommentarlos stehen, kam zwei 
Schritte auf mich zu und stand mir damit einen Meter Luft
linie gegenüber, um in tiefstem Niederbayerisch zu fragen: 
»Sag amoi, bist du der …«

»Toni, servus«, unterbrach ich ihn sofort, da ich meinen 
Geburtsnamen nie mehr ausgesprochen hören möchte, 
schon der Artikel »der« reichte mir. Es genügte, dass ich ins-
tinktiv wieder in das hinterländlerische Bayerisch verfiel, das 
ich längst in ein gepflegtes Münchnerisch umtrainiert hatte.

»Welch Überraschung, dich hier zu treffen«, bemühte ich 
mich, absolut wertneutral zu formulieren und schnell wei-
terzuplappern, um nur ja die Oberhand zu gewinnen. »Wie 
geht es dir? Hattet ihr einen schönen Abend?« Gleich mal 
klarmachen, dass ich wusste, was Sache war. Ihr beiden Hüb­
schen?, hängte ich nicht noch dran, ganz Dame von Welt.

Es entstand eine kurze Pause, während der Toni mich wie 
ein Schaf anglotzte, was mich überlegen ließ, ob er gerade 
einen Schlaganfall erlitt, gleich Amok laufen würde oder 
einfach nur rotzbesoffen war. Keine Ahnung, was mir lieber 
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gewesen wär. Beinah ergriffen fuhr ich mir durch die Mähne 
und lächelte. Emotional auf Zehenspitzen.

Toni fasste sich und sagte: »Äh, i hab scho g’hört, dass 
du …« Indem er mit seinem Kinn auf meinen Körper zeigte, 
ignorierte er meine Frage komplett. Entweder lenkte er ge-
rade geschickt ab, weil schamvoll ertappt, oder in seinem 
Bolzenschädel war wirklich nur Platz für einen Denkimpuls 
pro Konversation.

» … du hast g’hört – dass ich nach München gezogen bin?«, 
griff ich seinen Angriffsversuch auf und kickte das Thema 
Angleichung damit kategorisch beiseite. »Ja, ich leb doch 
schon seit Längerem hier. Und du? Was hat dich in unse-
ren schönen Club verschlagen, Toni?«, stichelte ich weiter in 
seiner Unfreiwilliges-Coming-out-Wunde rum. Leute am 
Satzende beim Namen nennen, hat immer was Dominieren-
des, finde ich.

Sticheln hin, gifteln her, ganz ehrlich, ich war nervlich 
längst total fertig. Konfrontiert mit dem Albtraum meiner 
Jugend, obendrein nach der Zungenkussnummer mit dem 
dubiosen Typen, der wie bestellt und nicht abgeholt hinter 
Toni wartete: Es war, als machte ich einen Zeitsprung und 
liefe kurz Gefahr, mich wieder in das hilflose Wesen zu ver-
wandeln, das ich einst gewesen war. Aber das geschah nicht. 
Immerhin. Natürlich war ich nicht entkoppelt von meinen 
akut wieder hervorbrodelnden Erinnerungen, aber ich blieb 
die Höflichkeit in Person und verdeutlichte dadurch die 
Zäsur zwischen Jetzt und unserer gemeinsamen Vergangen-
heit. Mit letzten Kräften. Schöne Scheiße.

»I, ahm, i bin ab sofort a öfter in Minga«, eierte Toni herum 
und wurde von einem quengeligen »Was ist denn jetzt?« sei-
nes Neulovers zum Aufbruch gerufen. Tausend Dank an den 
Herrn im Hintergrund.

»Das freut mich aber. München ist einfach toll, oder? Na, 
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dann wünsch ich euch beiden«, so etwas wie Süßen fügte ich 
auch diesmal nicht hinzu, wie gesagt: Manieren wie ausm 
Lehrbuch, »noch einen schönen Abend. War nett, dich wie-
derzutreffen, Toni.« Jetzt nicht übertreiben, dachte ich mir, 
und tat es doch, weil ich vor lauter Übermut gleich noch 
meinte: »Vielleicht sehen wir uns ja bald wieder.« Tja, und 
damit griff ich der Zukunft voraus. Nur wusste ich zu dem 
Zeitpunkt noch nichts davon.

Wir verabschiedeten uns. So also-dann-mäßig, inklusive 
Kopfnicken. Ganz normal. Freilich fragt man sich, wie sollt’s 
auch sonst sein, außer normal. Aber normal ist zwischen uns 
aus meiner Sicht ja null Komma null. Und an der Situation 
war erst recht nichts Normales. Deshalb war ich halt doch 
überrascht.

Da ging er dahin, der Toni und sein Stricher. Bye, bye.
Und schwupps waren sie durch den Ausgang der Wun-

derBar entschwunden.
Ganz besudelt vor Erleichterung machte ich die Kasse an 

diesem Abend besonders gründlich, nur drei Euro fehlten, 
die glich ich selbst aus, und ahnte nichts davon, was uns bei-
den schon bald blühen sollte und dass dieser Abend nur der 
Auftakt zu unserem Intermezzo Grande sein sollte, dessent-
wegen der Toni am Ende ins Gefängnis kam, nachdem seine 
Frau ermordet aufgefunden worden war. Richtig gehört, 
seine Ehefrau. Aber davon berichte ich später, weil jetzt ja 
der Wolf am Telefon ist und mich gerade gewarnt hat, dass 
der Toni nach dreizehn Jahren angeblich aus dem Knast aus-
gebrochen sei.

Was für mich gar nicht gut ist.
Wegen seiner Rachegelüste.
Obwohl ich mit seiner Verhaftung damals rein gar nichts 

zu tun hatte.
Aber das erzählst’ mal dem Toni.
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2
Wir müssen dich jetzt sofort in Sicherheit bringen, 

ich komm gleich vorbei und hol dich ab«, brummt der Wolf 
via Satellit in mein Ohr. Handyverbindungen laufen doch 
über Satelliten, oder? Siebzigtausend Kilometer hin und zu-
rück. Der Wolf wohnt schätzungsweise sechs Kilometer von 
mir entfernt. Glockenbach  – Sendling, sechs müsste hin-
kommen.

Dennoch wird der Wolf in persona auf seinem Harley-
Davidson-Verschnitt gleich deutlich länger zu mir brauchen 
als seine sonore Stimme jetzt gerade bis zu meinem Ohr.

Eine Viertelstunde im Vergleich zu einer Viertelsekunde.
Diese Diskrepanz zwischen Handyverbindung und Mo-

torradstrecke würde sich sogar dann kaum verringern, wenn 
der Wolf nicht immer so langsam fahren würde, wie er es 
tut, weil er alle Aufmerksamkeit auf sich ziehen will, wenn 
er mit seiner schweren Maschine aus China (die viel besser 
sein soll als eine Original-Harley) betont majestätisch durch 
die Straßen kurvt. Poser ist das einzig richtige Wort.

Er zu mir: »Pack schon mal …«
» … das Nötigste ein, ist klar«, vervollständige ich altklug 

und vorschnell seinen Satz, weil der so eine Phrase ist. Über-
haupt habe ich das Gefühl, dass das meiste im Leben nur 
noch aus dem Floskelsetzbaukasten stammt. Nicht zuletzt 
auch mein Wolf Wolff selbst. Er ist einer der Menschen, die 
sich ganz leicht durch Worthülsen schildern lassen. Wobei 
ich das im allerallerbesten Sinne meine. Wirklich.
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Denn der Wolf war mal eine große Liebe von mir, und 
auch wenn sich unser Verhältnis über die Jahre gewandelt 
hat, sind wir einander verbunden geblieben. Eine Bezeich-
nung für unsere Art von Beziehung zu finden, ist mir beim 
besten Willen nicht möglich. Auf jeden Fall gehen wir ver-
trauensvoll miteinander um, halten regelmäßig Kontakt, 
und in unterschiedlichsten Abständen und Gemütslagen 
machen wir sogar, ganz, ganz selten zwar, aber doch, hin und 
wieder, nach wie vor, auch ein bisschen Schnucksibucksi.

So.
Was ich aber damit meinte, dass der Wolf leicht mit Platti-

tüden zu beschreiben sei, ist, dass er genauso aussieht, wie 
man sich ein Mitglied eines Rocker- und Motorradclubs vor-
stellt. Mittleres Alter, fünfundvierzig, massiger Muskelprotz, 
seine inzwischen grau melierten Haare zu einem strengen 
Zopf am Hinterkopf zusammengebunden, den ehemals 
dunklen Bart auf Zwei-Zentimeter-Länge-unterm-Kinn ge-
schnitten, sowie eine dunkelbraune Biker-Lederjacke, mit 
der er verwachsen zu sein scheint, und auf deren Rücken 
der Schriftzug des Clubnamens prangt  – nämlich der der 
Switch Blades. Das ist französisch und heißt »Schweizer 
Blödmänner«.

Ist natürlich nur ein Scherz, den ich mal gemacht habe und 
der für kurze Zeit ein halbherziger Running Gag von uns 
wurde. Aber manchmal rutscht er mir immer noch raus.

Springmesser auf Englisch, das heißt’s.
Die Switch Blades sind zwar ein kleinerer Verein als die 

Hells Angels oder die Bandidos, und den meisten auch nicht 
so geläufig, bei den Behörden und Insidern aber haben sie 
den Ruf, eine etwas rauere und verwegenere Variante des 
Konzepts »Motorisierter Krawallhaufen« zu sein. Harte 
Hunde. Gar nicht meine Welt, und einzig wegen dem Wolf 
hab ich da überhaupt Berührungspunkte. Wobei der Wolf 
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selbst ein wirklich sanfter Mann ist. Beinah hätte ich mit 
»raue Schale, weicher Kern« das nächste Klischee rausgelas-
sen. Stimmen tut’s trotzdem.

Ein Hitzkopf kann er aber schon auch sein, so ist es nicht.
Ein Mann, der sich auf eine Beziehung mit mir einlässt, 

muss sowieso vielschichtig sein. Hirn, Herz, Eier. In beliebi-
ger Reihenfolge.

Allein schon die Außenwirkung und das Feedback der 
Leute zu verkraften, wenn du mit einer über eins achtzig gro-
ßen Femme fatale meiner Ausformung an deiner Seite auf-
schlägst, erfordert Rückgrat, überleg mal.

Dazu muss man sich erst mal bekennen.
»Ich fahr gleich los«, kündigt der Wolf an.
»Du brauchst mich nicht abholen. Ich fahr selber!«, ent-

gegne ich sachlich kühl, weil Schlaftrunkenheit und Knall
effekt langsam nachlassen.

»Nein, nein, nein, nein, nein, nein, nein, nein, nein.« Neun 
Neins in Hochgeschwindigkeit. Logopäden braucht der Wolf 
keinen. »Das hier ist ’ne ernste Sache, damit ist nicht zu spa-
ßen.« Klingt eher nach Schienbeinbruch dritten Grades als 
nach dem Ausbruch eines Straftäters.

Spaß hin, kein Spaß her, fahren könnt ich trotzdem selbst, 
muss aber nicht sein.

»Also gut, komm vorbei. Aber wo fahren wir dann hin? 
Wo soll ich mich denn vorm Toni verschanzen, bitteschön? 
Bei dir? Sicher nicht! Da wissen wir doch, dass wir beide 
gleich wieder genervt sind voneinander«, sage ich und merke, 
dass ich, obwohl jetzt auch nicht gerade überall Bomben um 
mich herum explodieren, immer nervöser werde.

»Ich überleg mir was«, gibt der Wolf mir umgehend recht 
und schmollt gleichzeitig fast ein bisschen. »Du musst so-
fort komplett raus aus der Schusslinie, also total! Weil es 
kann durchaus sein, dass der Toni schon im nächsten Mo-
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ment bei dir vor der Tür aufkreuzt, vollkommen crazy, wie 
der ist!«

Der Wolf weiß, wovon er redet, wenn er den Toni als crazy 
bezeichnet. Er kennt sein Naturell nur allzu gut. Während 
der ganzen heiklen Angelegenheit mit dem Toni haben der 
Wolf und ich uns ja damals kennengelernt, und somit hat er 
sämtliche Einzelheiten hautnah mitbekommen.

Das Fenster, das ich in meinem Wohnzimmer sperrangel-
weit öffne, ändert an der stehenden Hitze im Zimmer nicht 
das Geringste. Nicht der kleinste Luftzug. Aber sonst, ver-
stehste, einen auf Nobelhobel machen, huuh, ich hab eine 
Dachgeschosswohnung, huuh, ganz oben, und ich zahl nur 
800 Euro warm, huuh, ich bin die Vikki, und im Adlerhorst 
über den anderen zu wohnen und niemanden über sich zu 
haben, ist was Besonderes, huuh, haah, hui. Aber echt wahr: 
Im Sommer unterm Dach? Hölle! Jedes verdammte Jahr das 
Gleiche.

»Vikkimaus, wir kriegen das hin«, fühlt sich der Wolf be-
müßigt, mich zu beruhigen, ganz selbstständiger Unterneh-
mer und bereits im Krisenbewältigungsmodus. »Mach dir 
keine Sorgen!«

Wenn jemand das sagt, handelt es sich dabei um den deut-
lichsten Hinweis, längst größte Sorge haben zu müssen.

»Ich fahr sofort los, okay? Bis glei …«, will sich der Wolf 
verabschieden und nestelt schon hörbar irgendwo herum, 
als es an meiner Wohnungstür klopft. Klopft, nicht klingelt.

Ich stocke. Ich sage: »Wolf, bei mir hat’s geklopft.« Kurze 
Stille. Auch der Wolf ist erschrocken.

Megaunheimlich.
Man interpretiert ja immer seine Gedanken in die unmit-

telbaren Umstände hinein, obwohl es den Umständen völlig 
egal ist, wie deine Gedanken sind. Aber klar rechne ich mit 
dem Toni an der Tür.
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»Geh nachschauen«, flüstert der Wolf, als ob das übers 
Handy einen Unterschied machte.

»Ja. Bleib dran«, sage ich und husche, Handy am Ohr, mit 
großen Schritten, die dadurch irgendwie hyperleise sein 
sollen, barfuß an die Wohnungstür, schiebe zeitlupenhaft 
die Sichtschutzblende des Spions beiseite, luge durch und – 
es ist die Kathi von unten. Entwarnung.

»Alles okay, ist nur die Kathi«, zische ich dem Wolf zu, 
endlich ausatmend und erleichtert, wie nur ein echtes Ner-
venbündel es sein kann.

Am anderen Ende der Leitung höre ich den Wolf Luft 
durch die Lippen blasen, »Alles klar, bis gleich« hauchen und 
auflegen. Menschenskinder, da sieht man, wie uns der scheiß 
Toni am Haken hat.

»Ja, Kathi, was machst du denn so früh hier?«, frage ich, 
noch während ich mit links die Tür öffne und dabei meinen 
rechten Handyarm fallen lasse. Ist heute allgemeiner Früh-
wecktag entgegen allen Regeln? Aber die Kathi darf alles. Sie 
ist die sechzehnjährige Tochter von der Mieterin unter mir, 
der Sabine. Die Sabine ist alleinerziehend, war früher Bäcke-
reifachangestellte, dann Taxifahrerin und anschließend, we-
gen zurückgehendem Umsatz, Fahrerin für Uber. Bis sie 
das bald auch aufgeben musste, weil die hippen Uber-Kun-
den noch größere Schwachmaten sind als Taxigäste. Kaum 
Trinkgeld wegen App-Bezahlung, verhätschelte Anspruchs-
denken-Mentalität und rundum praktizierte Rezensions
tyrannei, da alle glauben, sie haben dich in der Hand, weil sie 
dich anschließend per Punktesystem bewerten können, was 
das Schlechteste im Menschen zutage fördert. Überheblich-
keit den ganzen lieben langen Tag, noch dazu im eigenen zur 
Verfügung gestellten Auto, das ist anstrengend. Außerdem 
waren die Fahrtstrecken von Uber-Kunden noch kürzer als 
die der klassischen Taxikundschaft.
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Der Verdienst hat am Monatsende einfach nicht mehr aus-
gereicht.

Sieht schlecht aus für die Sabine derzeit. Sie ist erneut auf 
Stellensuche und jobbt so lange übergangsweise als Nacht-
putzfrau in einer Privatklinik. Nacht-, nicht Nackt-!

Ihr einziges Kind, die Kathi, steht nun erwartungsvoll 
vor mir, im Türrahmen meiner kochenden Wohnung, und 
ich schimpfe in dem Singsang, der eigentlich Kuscheltie-
ren vorbehalten ist: »Ich schlaf doch immer bis mindes-
tens …«

»Ich hab dich trampeln und telefonieren gehört«, scheißt 
sich die Kathi nichts und kommt schon mal rein.

Dass sie mitgekriegt hat, dass bei mir bereits Betrieb 
herrscht, glaub ich ihr aufs Wort. Die Wände und Decken im 
Haus sind papierdünn. Nacht für Nacht höre ich, mit mei-
nem Oberflächenschlaf, jeden Toilettengang, jede Spülung 
und jedes Duschen von der Sabine oder der Kathi im Stock 
unter mir.

»Hast du gerade trampeln gesagt? Unverschämtheit.«
Die Kathi grinst und sagt: »Du, wie schaut’s aus? Ich muss 

heute Nachmittag weg und wäre deshalb für unsere Auf-
nahme erst morgen wieder am Start. Aber wenn du magst, 
könnten wir’s jetzt gleich machen!«

»Ah, nein, verschieben wir lieber  … auf morgen. Ich hab 
gerade gar keine Zeit, ich muss weg … tut mir leid«, druckse 
ich rum.

»Ach, Vikki, nee, komm, lass es uns sofort machen. Ganz 
schnell von mir aus. Es ist total wichtig, dass du wirklich 
jeden Tag Content lieferst. Ohne Mist, wenn du deine Fol
lower nicht regelmäßig bedienst, geht dein Rating sofort 
runter. Hey, echt, lass es uns gescheit durchziehen, keine 
Kompromisse, du hast es mir versprochen. Der Algorithmus 
verzeiht nicht!«
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Die Kathi spricht von meinem Instagram-Profil, das sie 
mit mir auf Trab hält. Neben ihrem eigenen, natürlich. Ihr 
geht es nur um Followerzahlen. Kein Witz, das ist Lebensin-
halt. Alle suchen Reichweite, keiner weiß, wofür.

Ich selbst bin zwar schon seit ein paar Jahren auf Insta
gram, war da aber, nach Kathis Maßstäben, immer nur halb-
herzig aktiv. Hab auf meinem Profil alle paar Tage ein paar 
Fotos oder ein paar Storys mit Bildern oder Grüßen ein
gestellt. »Hallo, ihr Lieben«-mäßig, das übliche Geplänkel. 
2.256 Abonnenten. Kaum der Rede wert. Für meine Kathi 
wäre diese Zahl ein Selbstmordgrund.

Wohl deshalb hat sie mir letztes Jahr vorgeschlagen, grö-
ßer zu denken und über Insta schon mittelfristig eine echte 
Fanbase aufzubauen, weil, Zitat Kathi, »das Gender- und 
Trans-Thema so mega heiß und fresh ist, dass du einschla-
gen würdest wie eine Bombe«. Wie eine 41-jährige Bombe 
mit Bühnenbackground. Hm.

»Du hast alles, was man braucht«, galoppierte sie weiter. 
»Glamour, Sexiness und, tara, eine Geschichte. Erfahrung, 
Tipps, verstehst du? Du und deine Identität, das ist gerade 
super hot. Du könntest einen Trend lostreten.« Na, wenn sie 
sich da mal nicht täuscht, dachte ich. Ich dachte mir dann 
aber auch schnell, dass eine Sechzehnjährige Antennen be-
sitzt, deren sensiblen Empfang ich gar nicht mehr nachvoll-
ziehen kann, und dass es vielleicht wirklich nichts schaden 
könnte, wenn ich einfach mal meine Fühler ausstrecke, zu-
mal die Kathi mir angeboten hat, das gemeinsam mit mir zu 
stemmen.

Es ist sowieso erstaunlich, wie die aktuelle Generation der 
Unter Dreißigjährigen auf mich und die damit verbundene 
Thematik reagiert. Es ist nicht nur anders als die Jahrgänge 
davor, mehr noch, es ist oftmals das genaue Gegenteil. Ver-
banden ältere Menschen (Ü30!) einen Begriff wie Trans eher 
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mit einer sibirischen Eisenbahn oder Halbwelt, so ist Kathis 
Umfeld total erpicht darauf, mehr darüber zu erfahren, und 
auch bereits ganz schön im Bilde. Denen musst du nicht er-
klären, dass jemand wie ich kein Crossdresser, kein Schwu-
ler und kein Transvestit ist, also ein ab und an als Frau ver-
kleideter Mann. Sondern, dass eine transsexuelle Person die 
Wandlung vom einen zum anderen Geschlecht mit allen 
Konsequenen vollzogen hat. So wie ich, in aller Eindeutig-
keit. Ein Vollblutweib mit allem Drum und Dran.

Die Kathi schaut mich fordernd an. Ihr Blick schreit: Insta
gram! Jetzt!

»Kathi, lass mich erst mal ein paar Sachen zusammen
packen, dann sehen wir weiter.« Ich bin a bisserl in Gefahr 
durch einen Primitivling, der glaubt, eine Rechnung mit mir 
offen zu haben, sage ich nicht.

»Fährst du weg?«, hakt sie nach und schiebt sich mit bei-
den Händen ihre brünetten, mittelgescheitelten Haare hin-
ter die Ohren. Nur stundenlanges Studieren von YouTube-
Haarpflege- und Styling-Tutorials können eine schulterlange 
Frisur derart erstrahlen lassen.

»Kann sein, dass ich für ein paar Tage unterwegs sein 
werde«, hauche ich, schon im Schrank rumwuselnd.

»Nice, und wohin geht’s?«
Das will ich ihr nicht sagen. Erstens, weil ich’s noch nicht 

weiß, und zweitens, weil ich dann mit dem Grund für die 
Reise aufwarten müsste. Also lass ich meine Lieblingsver-
tröstung auf dem Fuße folgen, denn ich bin Profi im Verklau-
sulieren. Das lernt man auf einem Lebensweg wie dem mei-
nen: »Erzähl ich dir gleich in Ruhe.« Das heißt so viel wie: 
Zeit gewinnen, sich erst mal eine plausible Lüge überlegen. 
Niemanden belasten und dadurch gar womöglich gefährden. 
Außerdem halte ich es, sooft es geht, mit der Königin von 
England: Beschwer dich nicht, erklär dich nicht.
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Ich sage: »Dann wolln wir mal!«
Lediglich zwölf Minuten benötige ich fürs Packen. Ich bin 

deshalb so unrealistisch schnell, weil ich davon ausgehe, 
dass der Wolf mich in drei Minuten abholen wird. Eben die 
fünfzehn Minuten von ihm zu mir.

Die Kathi textet mich währenddessen mit ihren Themen 
zu, wie es eine Schwerstpubertierende tut, und ich bin rich-
tig dankbar für diese Ablenkung, weil ich mental nur eine 
Viertelstunde, nachdem der Wolf mich aus dem Bett geklin-
gelt hat, bereits auf dem Zahnfleisch daherkomme. Ratter-
ratter in meinem Kopf, Toni Besenwiesler läuft frei herum, 
verstanden, Kontrollzentrum, ratterratter, gleichzeitig suche 
ich nach Lösungen.

Als ich mit dem relativ konzeptfreien Verstauen wahlloser 
Kleidungsstücke fertig bin, stelle ich beide Designer-Sport-
taschen in den Flur und sage zur Kathi: »So, das hätten wir. 
Jetzt muss ich nur noch Vikki werden« und gehe ins Bad, 
wohin sie mir folgt, ununterbrochen plappernd.

Schwerpunkt liegt heute auf ihren aktuellen Stalkern, die 
sie über ihre Insta-, Facebook-, YouTube- und TikTok-Kanäle 
so ansammelt. Es ist nicht zu fassen, was Männer tun, um ihr 
Interesse zu erregen. Von ausufernden romantischen Nach-
richten über Schwanzbilder, schlaff wie erigiert, bis hin zu 
Sklavenfantasien, ich versteh’s nicht. (Und kenne es doch 
selbst zur Genüge, wenn auch in anderer Größenordnung …) 
Und die Typen lassen nicht locker. Einige erkennbar Per-
verse, ein paar Psychos, eine Menge Pädos, ein paar Hart
näckige vom Kaliber Erst-nett-tun-und-sich-dann-mit-
»Du-Fotze-ich-töte-dich-wenn-du-nicht-antwortest«-im-
mer-weiter-und-weiter-steigern.

Die Kathi steckt das locker weg. Mir würde das in dieser 
hochtourigen Influencer-Verdichtung furchtbar an die Nie-
ren gehen. Aber sie ist da aus anderem Holz geschnitzt.
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Gerade belästigen sie vorrangig ein gewisser Laurin (an-
geblich mal in einem T V-Reality-Format gewesen) sowie 
ein Dennis P. Ersterer möchte sie heiraten, er ist vermutlich 
einundzwanzig, Letzterer will sie in Grund und Boden quat-
schen. Hunderte von Nachrichten täglich. Hunderte!

Und die Kathi: cool wie Sau. Dutzende aufdringliche 
Online-Verfolger gleichzeitig sind in ihrem Kosmos einfach 
nichts Besonderes.

Jetzt muss ich dazusagen, dass die Kathi ein Riesenstar im 
Netz ist. Seit über einem Jahr mittlerweile. Kathi Sweet All­
around ist ihr Profilname. Richtig ab ging es für sie, als sie 
vor sechzehn Monaten, im ersten Coronafrühling 2020, auf 
YouTube einen zwanzigminütigen Blog gepostet hat, in dem 
sie ihren Zuschauern erklärt hat, wie man mit dem richti-
gen Make-up und der richtigen Mimik seine Augen maximal 
ausdrucksstark sprechen lassen kann, auch wenn man eine 
Mund-Nasen-Maske trägt. Wie man richtig lächelt (in zwölf 
Abstufungen, unter anderem: heiter, lässig, euphorisch), 
wie man fragend schaut, wie man empathisch (Wort des 
Jahrtausends) dreinblickt, wie man einen Kaffee bestellt, all 
so was.

Das Video hieß Der beste Augen-Lifehack aller Zeiten! und 
ging viral, dass es nur so geraucht hat! Ging ab wie noch mal 
was.

Untertitel: MMMM – Maximale Mimik mit Maske.
MMMM wurde zum Hyper-Hashtag, zum Titeltrend, zum 

Alliterations-Aphorismus, kannste nicht planen.
Kathi war danach sogar bei Markus Lanz. Nicht, dass sie 

jemals fernsehen würde oder dass ihr das Kürzel ZDF was 
sagt. Kathi gab verschiedenen Printmedien Interviews. 
Nicht, dass sie in ihrem Leben auch nur einmal eine Zeitung 
aus Papier in Händen gehalten hätte. Und Kathi wurde in 
zahllosen Reaction-Videos auf YouTube gefeatured, was 
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weitere Myriaden an Views generierte und so weiter und so 
fort.

Meine Kathi! Acht Millionen Klicks. Das hat mich sehr für 
sie gefreut.

Der beste Augen-Lifehack aller Zeiten!
Das genauso erfolgreiche Nachfolge-Video hieß:
Dunkle Schatten unter die Augen schminken – aussehen wie 

tagelang durchgefeiert (Rockstar Hangover!)
Ehrlich wahr, so hieß das.
Natürlich ist das geistesgestört.
Aber wer bin ich, dass ich  … Vielleicht kann man das ja 

auch so sehen, dass …
Nein, es ist wirklich vollkommen geistesgestört. Restloser 

Dünnschiss für Wohlstandsverwahrloste. Logisch.
Die Welt ist verloren.
Wurst. Daran ändert keiner mehr was.
Der Blöde weiß ja nicht, dass er blöd ist. Dem steht der 

Nichtblöde ohnmächtig gegenüber.
Ich hingegen stehe jetzt vor dem Spiegel und lasse mich zu 

Vikki werden, was ich vor meinem Morgenstyling definitiv 
nicht bin. Niemand außer Kathi dürfte mich ungemacht se-
hen. Ohne Schminke und Brimborium. Uns beide verbindet 
wirklich was. Sie kommt fast jeden zweiten Tag bei mir vor-
bei, zum kurz Tratschen, manchmal gemeinsam Internet 
Schauen, so was halt, sie macht das, seit sie zwölf ist, und 
deshalb sind wir schon alte Freundinnen. Ich mag sie sehr. 
Wir können miteinander total albern und jenseits jeder 
Grenze doof sein, ohne dass eine die andere für doof hält. 
Und ihre Mutter, die Sabine, die ist auch okay.

Ich krieg ja live mit, wie das für sie ist, als alleinerziehende 
Mutter, immer am finanziellen Rand balancierend. Wie 
überall verlief die Familiengeschichte anders als geplant. 
Ehemals unglücklich verheiratet, jetzt glücklich geschieden, 
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aber gleichzeitig unglücklich Single. Flächendeckend das-
selbe.

Wolf whatsappt mir, dass er sich etwas verspätet, was mir 
klarmacht, dass auch extremste Krisensituationen profane 
Unpünktlichkeitsgesetze nicht außer Kraft setzen.

Muss er noch tanken, einkaufen, zur Darmspiegelung, 
oder wie?

Was könnte jetzt wichtiger sein, als direkt zu mir zu ra-
sen? Also in seinem Fall erhaben über die Lindwurmstraße 
schweben, maximal 25 km/h, grad, dass er nicht königlich 
winkt, so ausm Handgelenk.

Ich schüttle den Kopf und schreibe zurück, dass ich gleich 
noch zur Kathi gehe und er deshalb bei Röhm klingeln soll.

Wolf, Wolf, Wolf, wirklich, manchmal könnt ich dir links 
und rechts …

Kathi heißt Röhm mit Nachnamen. Kathi Röhm. Das ist 
doch mal ein schöner Name, gell?

Find ich auch.
»Du, der Wolf verspätet sich. Vielleicht haben wir doch 

ein paar Minütchen, um eine kleine Message aufzunehmen, 
was meinst?«, schlage ich der Kathi vor, nachdem ich vor 
meinem Badezimmerspiegel abschließend die geschmink-
ten Lippen aneinanderreibe.

Sie ist natürlich dabei.
Ich zieh mir ein kleines Etuikleid an, Farbe: dezent, nicke 

Kathi »ready« zu, nehme eine der Taschen, sie die andere, und 
ich folge ihrem spindeldürren Körper übers Treppenhaus ein 
Stockwerk tiefer, nicht, ohne bei mir noch alle Fenster ge-
schlossen zu haben.

Das ging jetzt echt schnell für meine Verhältnisse.
Weil ich sag dir, wie’s ist: Ich fühl mich schon die ganze 

Zeit vom Toni verfolgt. Durchweg paranoid. Ablenkung 
durch die Kathi hin oder her: Mir geht permanent nur im 



Kopf rum, wo er sich wohl bereits befindet. Jetzt kann man 
meinen: »Ist ja lächerlich, die steigert sich da in was rein …« 
Weil doch noch gar nichts passiert ist, und bloß weil der 
Wolf mich gerade informiert hat und so weiter – warum hab 
ich mich denn so?

Aber wenn du wüsstest, wie oft und wie vehement der 
Toni mir aus der Haft heraus mit Vergeltung gedroht hat. 
Wenn du wüsstest, was für ein Brutalinski das ist. Hör mir 
auf!

Wenn du das wüsstest, du würdest nur rufen: »Lauf, Vikki, 
lauf! Schau, dass d’ weiterkommst!«
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3
Durch den Flur und vorbei am Küchenchaos betreten 

wir Kathis Zimmer, das mittlerweile aussieht wie ein profes-
sionelles Videostudio. Auf der linken Seite, wenn man rein-
kommt, stehen eine Kamera auf Stativ, zwei drehbare Han-
dyhalterungen in der Ecke, drei Scheinwerfer sowie ein 
Green Screen. Davor das Kondensatormikro mit dem »sta
bilen Sound«. Am wichtigsten aber: das LED-Ringlicht für 
bestmögliche Gesichtsausleuchtung.

Der ideale Raum für unsere Eitelkeitsgymnastik.
Die übrig gebliebenen freien Flecken ihres ehemaligen 

Kinderzimmers sind liebevoll möbliert, und auf jeder freien 
Wand oder Möbelfläche befindet sich ein Sinnspruch. The 
best things in life are free. Oder: Man kann alles schaffen, man 
muss nur dran glauben. Klingt richtig gut, ist aber natürlich 
Unsinn. Bloß: Wenn du dir als sechzehnjähriges Mädchen 
irgendwelche unanfechtbaren Wahrheiten an die Zimmer-
wände pinnst, dann holen die Eltern ja sofort einen Psycho-
logen. Niemand weiß nichts, zum Beispiel! Oder Lebenswege 
können unter Umständen ganz schön kurvenreich werden, 
was weiß ich. Undenkbar. Da geht’s direkt mit dem Notarzt 
auf die Therapeutencouch oder zumindest gibt’s starke Tab-
letten.

»Magst du einen Espresso?«, fragt die Kathi rhetorisch, 
weil sie bereits zwei Tässchen unter den Doppelstutzen ge-
stellt hat und die Luxus-Espressomaschine anwirft, die aus-
sieht wie eine kleine Garage, und  – natürlich  – gesponsert 
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ist. Mit persönlichen Grüßen von Roger Federer. Sagt die 
Kathi.

Espresso? Ich antworte mit einem Nicken, von dem kein 
Mensch Notiz nimmt und das auch keine Rolle spielt, und 
setze mich auf den Hocker vor ihrem Schminktisch, auf dem 
weitere Produkte liegen, für die sie keinen Cent mehr zahlen 
muss.

Meine kleine Influencerin der Stunde bekommt haufen-
weise Sachen zugeschickt, in der Hoffnung, dass sie zufällig 
eines der Teile mal in die Kamera hält. Aber ohne Bezahlung 
läuft bei der Kathi längst nichts mehr. Gegenwärtig macht sie 
geschickt platzierte Werbung für eine geruchsneutrale und 
atmungsaktive, ökobilanzierte Fairtrade-Casual-Wear-Kla-
motten-Kollektion aus Mikrofaser. Die Summe, die sie an-
geblich für ihre schnappschusskurzen, jedoch genau getim-
ten Einblendungen der norddeutschen Marke bekommt, 
glaube ich ihr nicht. Aber ich bin die Erste, die für Übertrei-
bungen vollstes Verständnis hat.

»Danke dir«, hauche ich ihr zu, als sie mir den Espresso 
reicht, für den ich werde büßen müssen, auf nüchternen 
Magen.

»Welchem Topic wollen wir uns heute widmen?« Die 
Kathi redet von einem möglichen Thema für unseren Blog. 
»Hast du dir schon was überlegt?« Ihre Energie pegelt meiner 
Toni-Bedrücktheit ein klein wenig gegen.

»Wenn wir überhaupt was machen, dann nur was Kur-
zes … der Wolf kommt ja gleich«, dehne ich meine Antwort 
ein bisschen. Unter anderem auch, weil die Kathi und ich in-
zwischen ziemlich sensibilisiert sind, was unsere Themen-
auswahl angeht. Vergangene Woche hatten wir auf meinem 
Account mal wieder einen Podcast-Dialog geführt, was wir 
ab und an machen. Sie und ich in angeregtem Zwiegespräch. 
(Wenn mich die Kathi bei einem meiner YouTube-Videos 
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oder bei einer meiner Instagram-Storys besucht, steigen die 
Zuschauerzahlen immer exorbitant.) Wir reden dann frei 
von der Leber weg, über was auch immer uns interessant und 
aktuell erscheint. Ob Persönliches, Gesellschaftliches, Kul-
turelles oder auch halbwegs Politisches. Hängt ja alles zu-
sammen.

»Hauptsache, wir machen irgendwas«, sagt die Kathi und 
klappt ihren Laptop auf. »Nichts machen ist keine Option, 
Vikki. Community bei Laune halten, Laune halten, Laune 
halten! Hihi. Wir hatten letzten Monat zwanzigtausend 
neue Abonnenten, das ist mega!«

Ich versuche, respektvoll zu lächeln, als wäre die Zahl 
in meinem Koordinatensystem genauso gewichtig wie in 
ihrem.

Sie mustert mich, analysiert meine Reaktion. Ich glaube, 
sie durchschaut mich, sie ist ja nicht blöd. Aber weil sie viel-
leicht mich für ein bisschen blöd hält, gibt sie noch zu beden-
ken: »Und wichtig, Vikki: Vorsicht! Heute bloß nichts allzu 
Suwwersives. (Kathi sagt immer suwwersiv statt subversiv. 
Ich wusste mit sechzehn nicht mal, was damit gemeint ist.) 
Wir sollten diesmal nichts ansprechen, was zu sehr aneckt, 
okay?«

Natürlich nicht. Mir hat der Shitstorm letzte Woche wirk-
lich gereicht. Es gab einen Entrüstungsorkan sonderglei-
chen!

Dabei haben wir doch nur über die Einführung der schi-
cken Gendersternchen geredet. Also dass man jetzt immer 
Leser*innen sagen soll, oder ich geh zur Bäcker*in, und da-
bei den Stern mit so einem Gluckslaut im hinteren Gaumen 
miteinbeziehen muss.

Dazu hab ich lediglich gemeint, dass ich das ein wenig 
umständlich finde (affig hab ich gesagt, glaube ich) und dass 
das Sternchen ja unter anderem so einen Menschen wie mich 
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abbilden soll, was ich etwas bemüht finde (aufgesetzt hab ich 
es im Podcast genannt, glaube ich), allein schon, weil ich nie-
manden in der Transgender-Welt kenne, der darauf Wert 
legen würde. Ganz abgesehen davon, dass ich mich längst als 
vollständige Frau sehe und als vollständige Frau genug Abs-
traktionsvermögen besitze, dass wenn jemand sagt, er gehe 
zum Bäcker, dass er dann nicht unbedingt zu einem männ­
lichen Bäcker geht, sondern in einen Laden entsprechender 
Zunft. Weil, so blöd kann doch keiner sein, dass er dafür ein 
Sternchen braucht.

Auweia.
Das allein hätte schon gereicht, eine Armee aus Hatern auf 

den Plan zu rufen.
Ja, aber dann hab ich … Ah, ich höre die knarzigen Stufen 

im Treppenhaus, trotz geschlossener Türen. Falls es noch 
eines Beweises bedurfte, wie hellhörig die Bude ist  – das 
muss der Wolf sein, erkenn ich schon am erhabenen Gang, 
obwohl er gar nicht unten geklingelt hat  … Trotzdem, das 
erzähl ich noch schnell: also von wegen Gendersternchen 
und fragwürdig und so.

Da hab ich mir was eingebrockt.
Gehts ja schon damit los, dass die Kathi die Schreibweise 

gar nicht so abwegig findet, im Gegenteil. Und da muss ich 
dann auch wieder sagen, vielleicht hat sie recht und ich bin 
dafür einfach schon zu festgefahren.

Der Vollständigkeit halber darf man aber nicht verges-
sen, dass diese modern denkende Kathi gleichzeitig flexibel 
genug ist, sich als glühende Klimaaktivistin täglich Ama-
zon-Lieferungen per DHL-Diesellaster nach Hause bringen 
zu lassen. Und von den Pelzkrägen an ihren Winteranoraks 
lässt sie sich ihren Tierschutz auch nicht kleinreden.

Die Millenials, für alles offen.
Ich hab also in unserem letzten Videopodcast die Kathi 
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auch noch gefragt, so dialogmäßig, wie wir unser Getratsche 
eben handhaben, wer sich das mit den Sternchen denn aus-
gedacht hat. Weil, das ist schon rührend, dass sich da jemand 
Gedanken macht. Zumindest, solang man sich nicht daran 
stört, dass dieser Jemand das einfach so willkürlich bestimmt 
und einem als Unterstützung verkauft, was manche ja durch-
aus missverstehen könnten. Zum Beispiel als Bevormun-
dung derer, denen da zur Seite gesprungen werden soll (also 
unter anderem mir), und die gar nicht darum gebeten haben.

Ich meine, es ist so, als würde ein junger Mann eine Oma 
zwingen, sie ohne Not über die Straße führen zu dürfen, 
damit er im Anschluss behaupten kann, er habe eine gute Tat 
vollbracht.

Das war’s auch schon. Mehr hab ich gar nicht gesagt.
Aber dann. Ja, und dann.
Ja, bist du verrückt.
Ist das abgegangen.
Ein Sprühdurchfall in den YouTube-Kommentaren, liter-

weise.
Beim Durchlesen hab ich direkt den Kopf eingezogen.
Wie kannst du dich Minderheiten gegenüber nur derart 

ignorant verhalten, stand da unter anderem – meistens etwas 
weniger nett formuliert, eher übergriffig, wie es Leute oft 
tun, die dein Bestes wollen …

Zu berücksichtigen, dass ich einer dieser Minderheiten an-
gehöre, hätte ihre Argumentation freilich nur verwässert.

Dreitausend Kommentare innerhalb weniger Stunden. 
Die Kathi fand’s mega. Drama ist ihr Ding. Aber klar, wenn 
du schon mit Stalkern null Probleme hast, dann können dich 
Hater kreuzweise.

Ich war eher … enttäuscht. So viel Hass, da geht einem die 
Luft aus.

Aber die Frage bleibt natürlich: In Gottesnamen, wer ist 
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denn das, der verfügt, dass wir jetzt alle mit Sternchen leben 
sollen?

Wer. Ist. Das? Wo. Sind. Die?
Natürlich werd ich solche Themen nie mehr öffentlich 

aufgreifen. Mit Stichhaltigkeit machst du dich nur angreifbar.
Macht’s, was ihr wollt’s.
Es klingelt an der Wohnungstür. Die Kathi, die gerade ei-

nen Scheinwerfer anschalten wollte, geht und öffnet dem 
Wolf.

Nach ein paar netten Worten und Küsschen links, Küss
chen rechts, kommen die beiden ins Zimmer, und der im 
Gesicht ganz glänzende Wolf sagt: »Vikki, hi, wie schaut’s 
aus? Pack ma’s?«, ich nicke »logisch«, und wir drei stehen in 
Aufbruchsstimmung da. Rechts von mir die Stier*in Kathi, 
im Türrahmen ein Widder(*in), der Herr Wolf Wolff, und 
in der Mitte eine Steinbock*öckin, nämlich ich.

Kurze Stille. Während der wir alle etwas ratlos drein
blicken, weil der Wolf und die Kathi sich zwar gut leiden 
können, aber nie einen Gesprächseinstieg finden. Und als 
der Ältere und Hinzugekommene müsste ja eigentlich der 
Wolf der Höflichkeit halber noch schnell smalltalkmäßig 
was rauslassen.

Ich will das gerade in die Hand nehmen, als dem Wolf in 
seiner dicken Biker-Lederjacke doch noch einfällt, »Boah, ist 
das heiß hier drinnen« zu murmeln, und dabei überschnei-
den wir uns mit dem, was ich zum Besten gebe, nämlich: 
»Kathi, sei mir nicht bös, der Wolf und ich sollten los, wa-
rum genau, sag ich dir, wenn wir uns wiedersehen, okay?«

Für sie ist das völlig okay. »Ich muss sowieso auch bald 
weiter. Machen wir unsere neue Episode eben das nächste 
Mal«, flötet sie munter und schaut auf das Armband an ihrem 
Handgelenk, das so was wie eine Uhr ist  – mit Pulsmesser 
und Vitalfunktionsparameteranzeige. Wurde ihr von einem 
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jungen Start-up zur Verfügung gestellt, dessen Gründer 
beide neunzehn sind.

Höchste Zeit.
Ich stöckel in meinen halbhohen Schuhen schon Richtung 

Flur, der Wolf dreht sich in all seiner Breite beiseite, damit 
ich vorbeipasse, als die Kathi ruft: »Moment, Moment!«, und 
ich ahne, was jetzt kommt.

Keine zwölf Sekunden später stehen wir drei Arm in Arm 
nebeneinander, im engen Gang, und die Kathi hält ihr Handy 
einarmig in die Höhe, die Linse auf uns gerichtet, zählt uns 
ein, »Smile für Instagram! Wuhuu-uh! Eins, zwei …«, drückt 
auf »drei« ab, und das Selfie zeigt den Wolf mit aufgerisse-
nem Kampfschrei-Mund und Teufelshörner-Handzeichen, 
mich in der Mitte, mit gestülpten Lippen und aufgerissenen 
Augen, und im Bild rechts die Kathi mit schrägem Kopf, ein-
gesogenen Wangen und Peace-Symbol-Fingern.

Sauber.
Unser exemplarisches Porträt für den Istzustand der 

Menschheit. Nach meiner eigenen inneren Unruhe zu ur
teilen: die Krone der Erschöpfung.


