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Ich ward aber gewahr, 
dass auch dies ein Haschen nach Wind ist.
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SCHON GUT

Du musst damit aufhören, sagte sie.

Womit aufhören, sagte er, wir machen doch gar nichts. 
Sie wollte ihn korrigieren. Es gab kein wir. Es gab ihn, das 
Subjekt, und sie, das Objekt, aber er sagte ihr nur, pass 
auf, es gibt keinen Grund, sich aufzuregen über nichts.

•

Sie saß oft in der letzten Kabine der Damentoilette und 
starrte die Tür an. Sie saß dort, manchmal, die ganze Mit-
tagspause über, wartete darauf, entweder zu scheißen 
oder zu weinen oder auf genug Entschlossenheit, um zu-
rück an ihren Schreibtisch zu gehen.

Er konnte sie von seinem Büro aus an ihrem Schreibtisch 
sehen und rief regelmäßig auf ihrer Durchwahl an, um 
auszusprechen, was er sah (und was er daraus machte)  : 
ihre Haare (wild), ihre Haut (exotisch), ihre Bluse (zu 
knapp über den Brüsten).

Über das Telefon forderte er sie auf, kleine Dinge zu  
tun. Das erniedrigte sie mehr als die größeren Dinge, 
die irgendwann folgten. Dennoch hielt sie ihren Tacker  
so hoch wie angewiesen. Trank ihr gesamtes Wasser- 
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glas in einem Zug aus. Spuckte ihren Kaugummi in ihre 
Hand.

•

Sie war mit ihren Kollegen zum Lunch gegangen. Es 
 waren sechs Männer, die sich in Alter, Größe und Cha-
rakter unterschieden. Sie bestellten vier Portionen Beef 
Nigiri und kamen beim Essen, mittels Andeutungen und 
vorwurfsvoller Beobachtungen, ab und zu auf ihre Situa-
tion zu sprechen.

Einer der Älteren, fett, mit dichtem, angegrautem Bart 
um die dünnen pinkfarbenen Lippen, legte seine Gabel 
beiseite, um Klartext zu reden. Er begann langsam  : Er 
weiß, dass sie keine von denen ist, die einen Vorteil dar-
aus ziehen würden. Das weiß er, klar weiß er das. Hier 
hielt er kurz inne, für den größeren Effekt und um den 
Thrill auszukosten, dem Mädchen erklären zu können, 
wie die Dinge laufen. Aber, aber jetzt, müsste sie zuge-
ben, dass sie ihm gegenüber und den anderen am Tisch 
im Vorteil sei. Das könnte sie zugeben, oder nicht  ?

Er grinste breit, streckte die Arme weit aus und lehnte 
sich zurück. Die fünf anderen schauten sie an, manche 
nickten. Er griff wieder zur Gabel und schaufelte sich 
mehr rohes Fleisch in den Mund.

•

Sein Büro bestand an drei Seiten aus Glas. Rechts und 
links erstreckten sich Schreibtischreihen, eine Zuschau-
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ergalerie. Sie in der Bühnenmitte. Er setzte sich, während 
er ziemlich angeregt mit ihr sprach.

Er hoffe, sie würde ein bisschen Reife zeigen, sagte er, ein 
bisschen Wertschätzung. Er stand von seinem Stuhl auf, 
ging auf sie zu, streifte sie, obwohl das Büro riesig war 
und er genug Platz hatte. Sie solle das große Ganze se-
hen und ihre Zukunft und was sein Wort hier zählte. Das 
sagte er, während er die Bürotür öffnete.

•

Es war nichts. Das dachte sie jetzt, wie sie es jeden Mor-
gen dachte. Sie knöpfte ihre Bluse zu und dachte es. Dann 
drückte sie sich kleine Stecker in die Ohrläppchen. Sie 
dachte es, während sie ihre Haare straff nach hinten zog, 
zu einem ordentlichen Knoten, der ihr Gesicht freilegte, 
und ihren steifen grauen Bleistiftrock glattstrich.

Sie dachte es, während sie aß, sogar nachdem sie ver-
gessen hatte, wie man schmeckte oder schluckte. Sie 
versuchte zu kauen. Es war nichts. Sie blaffte, es ginge 
ihr gut, wurde leiser, schaute sich im Wohnzimmer um. 
Fragte ihre Mutter, wie ihr Tag gewesen war.

•

Ein Abendessen nach der Arbeit, sie hatte zugesagt. Drau-
ßen vor dem Restaurant, bevor sie hineingingen, packte 
er ihre Schultern und presste seinen offenen Mund auf 
ihr Gesicht.
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Sie sah zu, wie sich seine Lider zuckend schlossen, wäh-
rend er seine langsame Zunge gegen ihre drückte und 
stieß. Sie stellte sich ihren Körper vor, zusammengefal-
tete Glieder, verstaut in einer Box. Er trat zurück, lächelte, 
lachte ein bisschen, sah zu ihr herunter. Er berührte ih-
ren Arm, dann ihre Finger, dann ihr Gesicht. Schon gut, 
sagte er zu ihr. Schon gut, schon gut.
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WIE ES IST

Nein, ich meine ursprünglich. Also deine Eltern, wo die 
herkommen. Afrika, oder  ?

Die Sache ist die  : Ich bin fünf Jahre hier. Meine Frau, sie-
ben, acht. Wir haben gearbeitet. Wir haben unsere Steu-
ern bezahlt. Wir jubeln für England bei der Fußball-WM  ! 
Als die Regierung uns also mitteilte, wir sollten uns re-
gistrieren  ; verlangte, dass wir diese App downloaden 
und dafür bezahlen, dass man uns registriert, tat das 
weh. Das ist unser Zuhause. Wir fühlten uns nicht mehr 
willkommen. Es ist, als würden sie dir sagen  : Geh zurück 
nach Afrika. Stell dir vor, die würden zu dir sagen  : Nein, 
nein, du bist kein richtiger Brite, geh zurück nach Afrika. 
So ist das.

Ich meine, es ist – na ja, du weißt schon. Klar weißt du 
das, du verstehst das. Du kannst das auf eine Art verste-
hen, die den Engländern abgeht.
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NACH DEM DIGESTIF LEGT ER LOS

Sie verstand die Wut eines Mannes, der sich selbst bis 
in sein Fleisch, bis in Knochen und Blut und Haut als je-
manden verstanden hatte, der für den Kopf eines bedeu-
tenden, massiven Riesen bestimmt war, über dem die 
Sonne niemals unterging. Weil es Nacht war, jetzt, und 
er betrunken, fühlte er sich sehr klein, war nur noch ein 
Mund. Eine Lippe oder ein Zahn oder ein rauer, entzün-
deter Punkt auf einer trockenen, weißen Zunge, glitschig 
vom Schleim hinten am Rachen. Der Rachen eines Man-
nes mit Bierbauch und dünner werdenden, kurz gescho-
renen Haaren. Als dieser Mund sich also öffnete und ihr 
sein Gift entgegenhustete, was manchen am Tisch durch-
aus unangenehm war, verstand sie den Ursprung seiner 
Wut, obwohl sie seine Zielscheibe war. Sie wartete auf 
das Vibrieren ihres Telefons, um sich kurz zu entschuldi-
gen und – die ganze Zeit über – still und höflich, verstand 
sie ihn.
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Es ist eine Geschichte. Sie handelt von Herausforde - 
 rungen. Von harter Arbeit. Sich am Riemen reißen. 
Hochgerollten Hemdsärmeln. Sie handelt davon, wie 
man sich zwingt. Hoch. Bewältigung, Überwindung, et 
cetera. Alles schon gehört. Es ist nicht mein Leben, aber 
es ist, zwei Meter groß hinter mir, an die Wand projiziert, 
und ich spreche in die weichen, formbaren Gesichter,  
die sich über uniformierten Schultern nach vorn beu-
gen. Ich trage meine alten Sätze vor wie neue Weishei-
ten. Klicke zur nächsten Folie. Hinter mir lächeln riesige, 
diverse Gesichter in grauen Anzügen, zeigen auf Grafi- 
ken, schütteln Hände und winken. Der Projektor surrt 
und ihr Lächeln verschmilzt mit dem schreienden Logo 
der Bank. Es ist Zeit, zusammenzupacken. Ich schaue  
in die Reihen der Schulmädchen. Danke ihnen fürs Zu-
hören, bevor sie mir ihre Fragen stellen dürfen.

Eine fragt, ob ich in einer Villa wohne.
Ein Knaller, sagt mir der Koordinator des Programms, 

und die Rektorin nickt mit ihrem fransigen, grauen Bob. 
Als ihre zusammengepressten Lippen sich öffnen, blit-
zen kaffeegelbe Zähne hervor. Wir gehen eine kleine 
Hintertreppe hinunter und ich muss würgen wegen der 
warmen Luft, diesem Schulgestank nach zerkochtem Ge-
müse. Die Rektorin dankt mir für mein Kommen, sagt, 
die Mädchen wären total inspiriert gewesen. Quieken, 
Gelächter, melodiöses Geschnatter schallen um uns he-
rum, als die Schülerinnen von unserer Zusammenkunft 
in die Betonflure strömen. Einfach inspirierend, sagt sie.
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Zurück im Büro. Lou ist noch nicht da. Er taucht selten 
vor elf auf. Als würde jeden Morgen frische Mittelmäßig-
keit aus dem Ozean gleiten, sich ihren Weg über moosige 
Felsen und Sand schleimen, um dann zittrige Fortsätze 
wachsen zu lassen, die sich strecken und winden und zu 
Gliedmaßen werden, während sie ins Landesinnere vor-
stößt, bis sie schließlich, voll ausgebildet, Lou  !, auf zwei 
Plattfüßen in glänzenden Schuhen in die Lobby spaziert. 
Glänzt, wippt, wartet auf den Lift in unsere Etage. Nickt 
zu den Beats-Stöpseln in den Ohren. Er hat sich nie in all 
das hineinziehen lassen. Ich halte diese Vorträge – Schu-
len und Unis, Frauen-Panels, Rekrutierungsmessen – alle 
paar Wochen. Das ist Teil des Jobs. Die Diversität muss 
sichtbar sein. Wie viele Frauen und Mädchen habe ich 
angelogen  ? Wie viele haben mein grinsendes Gesicht 
werben sehen – für dieses oder jenes Unternehmen oder 
diese Branche, jene Uni, dieses Leben  ? Solche Fragen 
sind nicht konstruktiv. Ich muss die verlorenen Stunden 
vom Morgen aufholen.



19

Den Großteil meiner Kindheit habe ich neben einem 
Friedhof gewohnt. Aus den Fenstern nach vorn habe ich 
gesehen, wie sich Beerdigungszüge die Straße entlang-
schlängelten  : schwarze Pferde, gefolgt von schwarzen 
Leichenwagen, gefolgt von gewöhnlichen Autos in ver-
schiedenen Farben. Manchmal marschierte ein Mann 
mit Stock und Zylinder vorneweg. Dann die Leute  : Sie 
stiegen aus ihren Autos und den Leichenwagen und ver-
sammelten sich, trugen Kränze, trugen Hüte. Trugen 
auch Särge, vermute ich. Ich erinnere mich nicht daran, 
das gesehen zu haben. Sie versammelten sich neben den 
Hügelchen frisch aufgeschütteter Erde und warteten, die 
Kränze aufgestapelt neben sich, oder sie standen einfach 
nur da und hielten Blumen. Oder hielten sich gegen seitig. 
Kleine, weit entfernte Geschöpfe, die sich aneinander-
klammerten, um sich zu trösten. Ich sah von oben zu.
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Letztes Jahr habe ich mir eine Wohnung in der obersten 
Etage eines georgianischen Townhouse gekauft, kern-
saniert, in einer vielversprechenden Gegend. Die bei- 
den anderen Wohnungen sind an zwei ziemlich junge, 
neurotische Paare vermietet. Jede Nacht eskaliert eine 
Auseinandersetzung über die Lautstärke der Musik zwi-
schen ihnen.

Die, die absurderweise Adam und Evie heißen, woh-
nen im Erdgeschoss. Als wir uns im Treppenhaus begeg-
net sind, hat sich Evie als Erste vorgestellt, als Adams 
Freundin. Sie strich sich dünne blonde Haarsträhnen aus 
der Stirn und sagte, sie arbeite im Publishing. Wenn die 
Musik zu laut ist, klopft sie an die Wohnungstür oben-
drüber und fleht sie an, doch bitte leiser zu drehen. Nur 
ein bisschen. Ihre verzweifelte Upperclass-Stimme schep-
pert bis nach oben in meine Etage.

Das andere Paar wirkt mürrisch und zurückgezogen. 
Sie sprechen kaum, wenngleich ich schon ihr ausgelas-
senes Gejohle zu den 90er-Krachern gehört habe. Sie sind 
beide hübsch  : Brünette mit fein gezeichneten Gesichtern 
und kleinen Füßen. Jeden Dienstagmorgen liegen zwei 
Paar winzige, schlammige Fußballschuhe vor ihrer Woh-
nungstür zum Trocknen.

Der gewohnte Rhythmus unserer übereinandergesta-
pelten Leben ist zu einer Art von Nähe geworden.

Auf der Arbeit denke ich an die Wohnung, so wie Eltern 
sich nach ihren Kindern sehnen müssen, wenn sie ihre 
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lächelnden, gerahmten Gesichter zwischen Unterlagen 
und Kaffeetassen auf ihrem Schreibtisch stehen sehen. 
Meine Freundin Rach – klein, verzogen, energiegeladen – 
hat genug von ihrem Zuhause in einem grünen Westlon-
doner Außenbezirk. Sagt, sie will eine größere Wohnung, 
einen besseren Freund, mehr Geld  ! Ohne jede Scham 
oder Zurückhaltung fordert sie diese Dinge ein und ich 
finde ihren Hunger gleichermaßen beängstigend und be-
wundernswert. Mein eigener ist verschwunden. Ich bin 
zu tief gesunken, werde immer weiter hinabgezogen von 
einer Anspannung, die sich schleichend um meine Glie-
der windet. Dennoch halte ich den Atem an.

Was gibt es sonst  ?
Generationen der Aufopferung  ; harte Arbeit, noch 

härteres Leben. So viel gelitten, so viel aufgegeben – für 
diese Chance. Für mein Leben. Und ich habe es versucht, 
habe versucht dem gerecht zu werden. Aber nach Jahren 
des Abmühens, des Ankämpfens gegen die Strömung, 
bin ich so weit, meine Arme sinken zu lassen. Mit dem 
Strampeln aufzuhören. Das Wasser einzuatmen. Ich bin 
erschöpft. Vielleicht ist es Zeit, diese Geschichte zu be-
enden.

Ah – da kommt Lou.
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GESPRÄCHE

Gestern, als ich im hellen Empfangsbereich der onkologi-
schen Privatpraxis in der Harley Street saß, in der ich nun 
schon zum dritten Mal war, erlebte ich eine Abspaltung – 
ich habe sie mir nicht vorgestellt  ; nein, es war ein kon-
kretes, körperliches Phänomen. Ein innerliches Zupfen. 
Eine Loslösung des Selbst vom Erleben.

Eigentlich ging ich ganz gern dorthin. Die Sprech-
stundenhilfen  – jung, hübsch, austauschbar  – waren 
immer höflich. Und begrüßten mich, als wären wir im 
Spa. Die Blumen an diesem Tag waren riesige Lilien mit 
klaffenden Blüten und dicken Stielen. Ihre Stempel, fein 
säuberlich abgeknipst, hatten roten Pollenstaub auf den 
weißen Blütenblättern hinterlassen. Unmöglich, bei ih-
rem Anblick nicht an O’Keeffe zu denken. Wir waren zu 
zweit im Wartezimmer. Ohne Hektik, in der Sicherheit 
eines Zeitfensters, in Outlook geblockt und umgesetzt, 
wie vorgesehen. Von einer gepolsterten Bank neben dem 
Fenster schaute ich runter auf die Straße.

Meine Mutter erzählte mir am Telefon immer von Leu-
ten, die kürzlich verstorben waren. Erinnerte mich an 
Soundso. Oh, natürlich kannte ich sie – erinnerst du dich, 
sie kam immer mit ihrer Nichte vorbei (süßes Mädchen, 
ihr beiden wart Freundinnen). Ja, genau, die. Tja, sie ist 
letzte Woche gestorben. Ja, nicht wahr  ? Furchtbar. Ich 
war mir nicht sicher, warum mich diese Angewohnheit 
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so sehr nervte. Es war kein Klatsch, es hatte nichts Bös-
artiges. Tatsächlich schienen diese regelmäßigen Mit- 
teilungen von einem unausgesprochenen Verlust ange-
stoßen. Gründliche Beweise dafür, dass wir (was auch 
immer es war, das uns da in der ersten Person Plural 
verband) nicht überleben würden. Ich entschied, dass 
das, was mich daran so störte, in erster Linie formale 
Gründe hatte, dass es am pointierten Aufbau und der 
Reihenfolge lag, die sie gebrauchte  ; erst erinnerte sie 
mich an jemanden, rief Bilder einer Person hervor, eines 
Lebens  – um dann den Tod zu enthüllen. Das erzeugte 
jedes Mal einen Achterbahnruck im Solarplexus. Durch-
setzt von schuldiger Benommenheit in Anbetracht der 
absurden Luxusästhetik meiner privaten Krankenver-
sicherung. Der Screenings, Vorsorgeuntersuchungen 
und zügigen Anschlussbehandlungen, die das Leben 
erhalten. Ich wusste, dass wir, die Kinder, die übrig blie-
ben, es mit geschwächten Bindungen tun würden. Uns 
verband keine gemeinsame Heimat oder Kultur mehr, 
außer der britischen (die nur mit Bindestrich oder Ein-
schüben über die Herkunft derer beansprucht wer-
den konnte, von deren Tod unsere Mütter am Telefon 
ausführlich berichteten). Es ging nur ums Überleben, 
so wie ein Meme im Internet überlebt. Generationen-
übergreifendes Durchhalten, ohne Bedeutung oder Er- 
innerung.

Meinem Freund habe ich erzählt, dass alles in Ordnung 
war. Dass mit mir alles in Ordnung war. Dass er mich 
nicht begleiten musste. Er bestand trotzdem darauf, 
dass wir uns wenigstens auf einen Drink nach der Arbeit 
trafen. Dass wir ausgehen sollten, um gut drauf zu kom-
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men. Okay. Der Abend bot sich an, es war ungewöhn-
lich warm für September. Wir saßen vor dem alten Pub 
bei der U-Bahn-Station Blackfriars im Gras und tranken 
Bier. Alles gut, sagte ich zu ihm. Falscher Alarm. Falsche 
Worte konnten sich wahr anfühlen. Er war leicht zu über-
zeugen, war an Happy Ends und schmerzfreie Lösungen 
gewöhnt. Kein Grund zur Sorge, wir stießen mit unseren 
Bierflaschen an.

»Ich weiß, dass ich abwesend war«, sagte er, »ich war 
nicht ich selbst.«

Ich schaute auf meine Beine, glänzendes Braun in der 
Abendsonne. Von Biopsien, Arztgesprächen und dem Be-
teuern von Erleichterung wechselten wir zu seiner Arbeit 
in Whitehall  ; große, wichtige Dinge im Regierungsvier-
tel, in die er am Rande involviert war.

»Ich glaube, ich war keine gute Gesellschaft in letzter 
Zeit«, sagte er.

Am Wochenende zuvor hatte er mit seinem Kopf ge-
gen meine Brust gepresst geschlafen, zusammengerollt 
wie ein Fötus. Am Montagmorgen schlang er seine Arme 
so fest um mich, dass ich länger liegen blieb und ihm 
über die Haare strich. Bis ich zur Arbeit musste.

»Manchmal bin ich einfach–«, er hielt inne und knib-
belte am Etikett seiner Bierflasche herum, das vom Kon-
denswasser aufgeweicht und feucht war. Er zog kleine 
Stückchen davon ab, rollte sie zwischen Zeigefinger und 
Daumen und schnippte die klebrigen Kügelchen ins 
Gras. Bei unseren ersten Dates hatte er dem Restaurant-
personal mit viel Verve seinen Nachnamen entgegen-
geschmettert. Ich fragte mich, ob ihm dieses Selbstbe-
wusstsein abhandengekommen war oder ob sein Selbst 
nur ein Dinnerjacket war, dass er an- und dann wieder 


