


Das Buch

So etwas hätte sich Anni nicht einmal in ihren wildesten Träu-
men vorstellen können.  Es ist eine Begegnung der dritten Art: 
Anni kann ihn zwar nicht sehen und auch nicht fühlen, aber als 
sie nach einem schweren Unfall im Krankenhaus aufwacht, ist 
da ein fremder Mann. Besser gesagt, eine Stimme. Und zwar in 
ihrem Kopf. Der Eindringling heißt Ben und gibt sich als im 
Koma liegender Architekt aus. Angeblich weiß Ben nicht, wie 
seine Stimme in Annis Kopf gekommen ist. Anni traut ihm 
trotzdem nicht über den Weg, und sie hat erst recht keine Lust, 
mit ihm ihre geheimsten Gedanken zu teilen. Ihn loszuwerden 
gestaltet sich allerdings schwieriger als gedacht, denn wann im-
mer sie glaubt, Ben sei verschwunden, taucht seine Stimme 
plötzlich wieder auf. Anni will es zwar nicht zugeben, aber ins-
geheim ist sie froh darüber, denn sie fängt an, Ben zu vermissen, 
wenn sie ihn einmal nicht hören kann. Als Gesprächspartner ist 
er nämlich gar nicht mal so übel. Tatsächlich entwickelt sich 
schon bald eine innige Freundschaft zwischen den beiden, und 
sie kommen sich immer näher. Zu nah, denn beide sind in festen 
Beziehungen …
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Prolog

»Hast du es ihnen jetzt endlich gesagt?«
»Du schon wieder.«
»Hast du?«
»Nerv mich nicht.«
»Sag schon!«
»Nein. Hau ab.«
»Du musst es ihnen sagen!«
»Was soll ich ihnen denn sagen? ›Ich höre Stimmen‹? Dann 
komme ich hier nie wieder raus.«
»Eine Stimme.«
»Hä?«
»Du hörst nur eine Stimme. Meine.«
»Klar, das ändert natürlich alles. ›Herr Doktor, ich höre 
eine Stimme seit dem Unfall‹, ›Ach, nur eine? Na dann …‹«
»Das ist nicht witzig.«
»So ein Zufall. Seh ich genauso.«
»Du musst mit deinem Arzt reden. Es gibt sicher eine 
harmlose Erklärung.«
»Eine harmlose Erklärung dafür, dass ich Stimmen höre? 
Du bist echt ein Freak.«
»Eine Stimme. Es ist nur eine Stimme.«
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»Und ein Korinthenkacker noch dazu!«
– Schweigen –
»Vielleicht ist das ganz normal nach einem Unfall.«
»Pah, einen Moment lang hatte ich gehofft, du wärst 
 tatsächlich verschwunden.«
»Tja, Pech gehabt. Nicht weinen.«
»Wegen dir bestimmt nicht.«
– Schweigen –
»Wie heißt du eigentlich?«
»Bitte?!«
»Wie heißt du? Das hab ich dich noch gar nicht gefragt.«
»Und es geht dich auch überhaupt nichts an. Verschwinde 
einfach.«
»Würde ich ja gern. Und zu deiner Information: Ich habe 
mir das hier auch nicht ausgesucht.«
– Schweigen –
»Anni.«
»Wie?«
»Ich heiße Anni.«
»Dann bist du mindestens sechzig.«
»Warum?«
»Vor sechzig Jahren war dieser Name noch schön.«
»Idiot.«
»Stimmt doch. Würdest du dein Kind Anni nennen? Also 
ich nicht.«
»Nein, würde ich nicht, denn so heiße ich ja schon. Es gibt 
nichts Schlimmeres als Kinder, die den Namen ihrer Eltern 
tragen. Das ist wie im Mittelalter.«
»Mein Vater und ich haben den gleichen Namen. Hatten.«
»Das ändert rein gar nichts an meiner Meinung.«
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»Soso, wir sind also eine kleine Zicke.«
»Ein ›wir‹ gibt es hier schon gleich gar nicht. Und ich bin 
 sicher keine Zicke, nur weil ich keine Lust habe, mit einem 
Verrückten zu smalltalken.«
»Also, wenn das Smal Talk ist, beherrschst du ihn nicht 
sonderlich gut. Hättest wenigstens mal nach dem Wetter 
fragen können.«
»Haha. Witzig.«
– Schweigen –
»Also, wie heißt dein Vater?«
»Mein Vater? Ha, das ist ja so was von billig. Frag doch ein-
fach, wie ich heiße. Das willst du ja anscheinend wissen.«
»Pah, dein Name interessiert mich nicht mal ansatzweise.«
»Aber der meines Vaters?«
»Jep.«
»Ben.«
»Wie?«
»Ben.«
»Das ist kein Name.«
»Sondern?«
»Eine Kurzform.«
»Ich heiße aber Ben.«
»Und ich habe nach deinem Vater gefragt.«
»Der hieß auch Ben.«
»Ben ist kein Name.«
»Ach, aber Anni ist einer?«
»Das ist eine Abkürzung, kein Name. Niemand heißt 
Ben.«
»Ich schon. Mein Vater auch. Und Anni ist auch nicht 
 gerade viersilbig.«
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»Na super. Ich höre eine Stimme, und sie heißt Ben. Geht’s 
schlimmer?!«
»Also, wenn ich so heißen würde wie du, würde ich mich 
nicht so weit aus dem Fenster lehnen.«
»Pah.«
»Hat dieses ›pah‹ eigentlich einen Sinn? Ich meine, hat 
das was zu bedeuten? Du pahst nämlich ständig vor dich 
hin.«
»Sehr witzig. Ein kleiner Scherzkeks in meinem Kopf. Hab 
ich mir schon immer gewünscht.«
»Reg dich ab. Länger als zwei Minuten hat das mit uns 
 bisher nie gedauert.«
»Es gibt kein ›uns‹.«
»Ja, ja. Bald hast du es geschafft.«
»Für heute. Außerdem warst du erst zweimal … da.  Woher 
willst du wissen, wie lange das dauert?! Weißt du etwas, 
was ich nicht weiß?«
»Gesunder Menschenverstand.«
»Also, wenn man Stimmen hört, ist da gar nichts mehr 
 gesund.«
»Eine Stimme.«
– Schweigen –
»Die längsten zwei Minuten meines Lebens.«
»Komm, hör auf zu jammern. Das bringt uns auch nicht 
weiter.«
»Wer jammert denn hier die ganze Zeit?!«
»Du! Dir passt ja nicht mal mein Name.«
»Na, weil das kein Name ist.«
»Wärst du glücklicher, wenn die Stimme in deinem Kopf 
 Josef hieße? Oder Hans? Oder Fritz? Oder Georg? Oder …«
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»Ist gut, ist gut. Du kennst beeindruckend viele konservative 
Namen.«
»Oder Manfred? Oder Klaus?«
»Auf jeden Fall. Das sind wenigstens normale Namen.«
»Dich hat’s echt am Kopf erwischt, Anni.«
»Tja, damit hast du sogar leider recht.«
– Schweigen –
»Okay, Schluss mit diesem Kindergarten. Sprich mit deinem 
Arzt, erzähl ihm, was passiert ist. Vielleicht hat er eine 
 Erklärung. Das würde uns doch beiden weiterhelfen.«
»Vergiss es. Die stecken mich in die Klapse.«
»Blödsinn.«
»Ich muss hier einfach raus, raus aus diesem miefigen Zim-
mer, weg von diesem Fraß, diesen sterilen Gerüchen, diesem 
Scheiß-Krankenhaus. Dann verschwindest du von ganz 
 allein.«
»Zu schön, um wahr zu sein.«
»Wenn ich wieder zu Hause bin, wird sich alles normalisie-
ren, da bin ich mir sicher.«
– Schweigen –
»Noch da?«
– Schweigen –
»Hallo?«
– Schweigen –
»Ben?«
– Schweigen –
»Wo bist du denn hin?«
– Schweigen –
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Anni erzählt

Juli

1

Wer möglichst unbemerkt auf einer deutschen Intensivsta-
tion sterben will, sollte es gegen 14 Uhr versuchen. Immer 
um diese Zeit treffen die Schwestern und Pfleger der Früh-
schicht auf die der Nachtschicht, sitzen für ein paar Minuten 
zusammen, reden und lachen, trinken eine Tasse Kaffee und 
genießen die Ruhe vor und nach dem Sturm. Ihr Gelächter 
dringt dann bis ins Zimmer nebenan, und an manchen Ta-
gen kann man zwischen piepsenden Monitoren und Ma-
schinen sogar ganze Gespräche belauschen. Zumindest 
bilde ich mir ein, dass es so war.

Die Gelegenheit, mich um 14 Uhr klammheimlich aus 
dem Leben zu stehlen, habe ich verpasst. Nach 13 Tagen und 
sieben Stunden auf der Intensivstation habe ich meinen 
Dornröschenschlaf beendet und die Augen geöffnet. Han-
nes hat mir erzählt, dass ich als Erstes wissen wollte, ob wir 
die Europameisterschaft gewonnen haben. Ich kann mich 
nicht mehr erinnern, traue mir so eine Frage aber durchaus 
zu.

Wir haben sie nicht gewonnen, doch im Koma ist es auch 
nicht anders als sonst: Was du nicht weißt, macht dich nicht 
heiß. Bei mir ist also gerade Eiseskälte angesagt. Die vergan-
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genen zwei Wochen gleichen einem großen schwarzen 
Loch. Meine letzte Erinnerung ist ein Song von Bruce 
Springsteen, der im Radio lief, als ich an jenem Tag im Bad 
stand, und ich finde es nicht gerecht, dass ausgerechnet so 
etwas Banales das Letzte ist, was sich mir eingeprägt hat. 
Jetzt hallt jedes Mal, wenn mich die Ärzte nach meiner Erin-
nerung fragen, »Dancing in the Dark« in einer Endlosschleife 
durch meinen Kopf, während Bruce Springsteen in engen 
Jeans und zerrissener Lederjacke vor meinen Augen das Mi-
kro schwingt: I check my look in the mirror, I wanna change my 
clothes, my hair, my face.

In den Spiegel habe ich heute noch nicht gesehen – aber 
gestern, und das, was ich gesehen habe, hat mir gereicht. Ich 
habe selten so beschissen ausgesehen, nicht mal in den 
90ern. Mein halber Kopf steckt in einem Turban aus weißen 
Binden, der Rest in einer Halskrause à la Queen Elizabeth, 
und über meiner rechten Augenbraue zieht sich die Naht ei-
ner Schnittwunde, die mich nie vergessen lassen wird, was 
am 27. Juni um 18.51 Uhr passiert ist – und die auch in zehn 
Jahren leider niemand als »interessant« bezeichnen wird. An-
dere tragen Erinnerungen im Herzen, ich auf meiner Stirn.

»Denkst du immer so viel?«
»Du schon wieder.«
»Ich würde dich zu gerne in diesem Turban sehen.«
»Danke fürs Lauschen. Wie lange hörst du schon zu?«
»Nicht mal eine Minute.«
»Das gibt Anlass zur Hoffnung, dass du bald wieder weg 
bist.«
»Glaub mir, ich hoffe das auch.«
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»Kannst du das nicht einfach bleiben lassen?«
»Würde ich ja gerne. Aber leider kann ich deine Stimme 
nicht ausblenden. Das hatten wir doch schon.«
»Hör einfach weg.«
»Geht nicht. Du denkst so laut.«
»Die Gedanken sind frei.«
»Von mir aus. Aber müssen sie auch laut sein?!«
»Puh, Menschen ohne Bildung tun mir einfach leid.«
»Kann man sich selbst leidtun?«
»Haha, wie komisch.«
– Schweigen –
»Und, hast du mit dem Doc gesprochen?«
»Du redest ja, als würdest du ihn kennen.«
»Hast du?«
»Fang nicht schon wieder damit an.«
»Anni!«
»Seit wann nennst du mich so?«
»Seit ich weiß, dass du so heißt.«
»Du klingst wie meine Mutter, wenn sie meine vernachläs-
sigten Zimmerpflanzen sieht.«
»Wenn Klein Anni nicht gegossen hat?
»Klein Anni ist größer, als du denkst.«
»Heißt was?«
»Dass Klein Anni das Gegenteil von klein ist.«
»Also Groß Anni?«
»Du nervst. Deine zwei Minuten sind vorbei.«
»Meine zwei Minuten?! Soll ich jetzt dankbar sein, dass ich 
diese Zeit mit dir teilen darf ?«
»Das ist mir so was von egal. Ich will nur wieder meine 
Ruhe. Und länger als zwei Minuten ertrag ich dich nicht.«
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»Doch, gestern waren es drei Minuten. Und ich glaube, das 
steigert sich.«
»Lässt du eine Stoppuhr mitlaufen?«
»Haha.«
»Ich ertrag das nicht. Mein Kopf tut auch so schon weh.«
»Dann sprich endlich mit deinem Arzt.«
»Der weiß, dass mein Kopf wehtut. Sonst würde ich ja nicht 
seit Wochen hier liegen.«
»Du weißt genau, was ich meine. Sag ihm doch einfach, 
dass du etwas in deinem Kopf hörst, was da nicht hingehört 
und dir Sorgen macht.«
»Stimmen zu hören kommt aber nicht so gut bei Ärzten, 
wenn man entlassen werden will, weißt du?«
»Du hörst doch nur EINE Stimme. Und ich habe genauso 
wenig Lust, weiterhin in deinem Kopf herumzuspazieren, 
das kannst du mir glauben.«
»Dann rede DU doch mit deinem Arzt. Ständig geht es hier 
nur um mich. Dabei sitzen wir im selben Boot.«
»Das kann ich nicht. DU hörst ja MICH. Nicht andersher-
um.«
»Aber DU spazierst in MEINEM Kopf.«
»Ich finde aber, dass deine Geschichte plausibler klingt.«
»Äh, ich habe eine Stimme in meinem Kopf. Plausibel ist 
was anderes.«
»Ja, aber du hattest einen Unfall und ein Schädel-Hirn-
Trauma. Da kann schon mal was verrücktspielen.«
»Die Antwort ist ›nein‹. Ich werde meinem Arzt nicht sa-
gen, dass ich die Stimme eines Wildfremden höre und mich 
mit ihm unterhalte. Das glaubt mir kein Mensch. Diese 
Geschichte klingt viel zu … verrückt. Die werden mich hier-



behalten. Noch schlimmer, die schicken mich zum Psycho-
logen.«
»Vielleicht gehörst du da ja hin.«
»Du bist so ein Arsch.«
– Schweigen –
»Hat es dir jetzt die Sprache verschlagen?«
– Schweigen –
»Ben?«
– Schweigen –
»Bist du noch da?«
– Schweigen –
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2.

Mein behandelnder Arzt heißt Dr. Behnsen. Er ist noch 
 Assistenzarzt, sieht aber aus wie Mitte vierzig, weil seine 
Haare an den Schläfen ergrauen und sich drei tiefe Falten 
über seine Stirn ziehen. Ich kenne Dr. Behnsen schon sehr 
lange, aber er würde das bestimmt nicht behaupten, weil er 
vergessen hat, wann wir uns zum ersten Mal begegnet sind – 
und das war nicht, als ich mit meinem zertrümmerten Schä-
del in den OP geschoben wurde, sondern mehr als drei Jahre 
früher in einem kleinen Café namens »Moccacino«, das 
 berühmt ist für seine Trinkschokoladen und Blaubeermuf-
fins.

Dr. Behnsen saß am Tisch neben mir und erzählte jeman-
dem, der ihm viel bedeutet haben muss, am Telefon freu-
destrahlend und detailreich von seiner ersten erfolgreichen 
Blinddarmoperation. Ich weiß noch, dass ich ihn in diesem 
Moment um die Begeisterung in seiner Stimme beneidet 
und mir gewünscht habe, eines Tages mit derselben Eupho-
rie von meinem Beruf sprechen zu können.

Und dann ist es passiert: Dr. Behnsen will sein Handy in 
die Jackentasche gleiten lassen und lässt es vor Hochgefühl 
fallen, bückt sich, um es wieder aufzuheben, und knallt mit 
dem Kopf gegen das Tablett jenes Studenten, der just in die-
sem Moment meine Traubensaftschorle servieren will und 
nicht mehr verhindern kann, dass sich die dunkelrote Brühe 
über meine helle Hose ergießt. Dr. Behnsens Gesicht nimmt 
die Farbe von Traubensaftschorle an, und der Student sagt 
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mit einem Grinsen: »Wenigstens war’s kalt.« So habe ich 
Hannes kennengelernt. Und Dr. Behnsen.

»Das sieht doch ganz gut aus«, murmelt er, als er rund drei 
Jahre später mit einer kleinen Lampe in meine Augen leuch-
tet und irgendwelche Reflexe testet, die ich wahrscheinlich 
nicht mal vermissen würde, weil ich gar nicht weiß, dass ich 
sie habe.

»Dann kann ich gehen?«
Er schüttelt den Kopf. »Nein, das dauert schon noch ein 

paar Tage.« Dann kritzelt er etwas in seine Mappe. »Mit einer 
Kopfverletzung darf man nicht zu leichtfertig umgehen. Die 
Gefahr von bleibenden Schäden ist zu groß, und dieses Ri-
siko will ich nicht eingehen.«

Einen Moment lang überlege ich, ihm von der Stimme in 
meinem Kopf zu erzählen, aber ich lasse ihn verstreichen, 
und ein zweiter kommt nicht.

»Was machen die Erinnerungen?«
I check my look in the mirror, I wanna change my clothes, my hair, 

my face.
»Nichts.«
Er nickt, und für einen Moment spüre ich seinen Blick auf 

der Narbe über meinem rechten Auge. Ich frage mich, ob ich 
solche Blicke nun mein Leben lang ertragen muss – ein 
Schicksal, das ich lieber Harry Potter überlassen würde.

»Haben Sie noch einmal über einen Termin bei Frau Dr. 
Heller nachgedacht? Ich rate Ihnen wirklich dazu.«

»Ich brauche keinen Psychologen«, schießt es ungewollt 
forsch aus meinem Mund.

Dr. Behnsen nickt, als hätte er mit dieser Reaktion gerech-
net. Vielleicht ist ihm auch eingefallen, dass er mir vor drei 
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Jahren eine Hose mit Traubensaftschorle ruiniert und kein 
Recht der Welt hat, mich zu einer Therapie zu zwingen. 
Doch das ist eher unwahrscheinlich.

»Manchmal kann es helfen …«, beginnt er vorsichtig, 
überlegt es sich dann aber wieder anders. »Sie wären fast ge-
storben. So etwas verarbeitet die Seele nicht so leicht. Hilfe 
in Anspruch zu nehmen ist kein Zeichen von Schwäche.«

»Es geht mir gut.«
Er nickt wieder und lässt die Lampe in die Tasche seines 

weißen Kittels gleiten. Wie ein Handy. Aber diesmal landet 
es nicht auf dem Boden.

»Sie lassen es mich wissen, wenn Sie Ihre Meinung geän-
dert haben, ja? Ich kann Ihnen wirklich nur dazu raten, und 
Dr. Heller ist gut auf ihrem Gebiet.«

Ich weiß nicht genau, was er mit Dr. Hellers »Gebiet« 
meint, aber da ich dazuzähle, muss es etwas mit Unfällen 
und Nahtoderfahrungen zu tun haben. Kurz darauf ist Dr. 
Behnsen weg, und ich bin wieder allein in meinem Zimmer. 
Das Bett neben mir steht seit drei Tagen leer, und ich hoffe, 
dass es die restliche Zeit, die ich in diesem Krankenhaus ver-
bringen muss, so bleibt. Einen Moment lang schließe ich 
nostalgisch die Augen und kehre noch einmal zurück ins 
»Moccacino«. Wenigstens mein Langzeitgedächtnis funk-
tioniert.

»Wer ist Hannes?«
»Erschreck mich doch nicht so!«
»Entschuldigung. Wer ist Hannes?«
»Das geht dich gar nichts an.«
»Warum so aggressiv?«
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»Warum willst du wissen, wer Hannes ist?«
»Weil du eben an ihn gedacht hast.«
»Also DAS geht dich nun wirklich nichts an.«
»Seh ich genauso. Aber ich kann hören, was du denkst, ver-
gessen?«
»Natürlich nicht. An wen ich wann denke, ist trotzdem 
meine Sache.«
»Vorschlag: Denk einfach an was anderes. An Schneemän-
ner oder Butterblumen. Oder Lamas.«
»Schneemänner und Butterblumen? Lamas?«
»Nur ein Beispiel.«
»Wie kommt man auf solche Beispiele?«
»Denk an was du willst … Ich hab doch auch gar nichts 
Schlimmes gehört. Also reg dich ab.«
»Das sagt sich so leicht. Was würdest du denn sagen, wenn 
ich deine ganzen Phantasien hören könnte?«
»Also dass du eben Phantasien hattest, war mir jetzt nicht 
bewusst. Und wenn, sind sie ziemlich prüde.«
»Ich hatte ja auch keine Phantasien! Aber du würdest auch 
nicht wollen, dass ich weiß, was du über … bestimmte 
Frauen denkst … oder über deine Freundin.«
»Hannes ist also dein Freund.«
»Als hättest du das nicht schon mitgekriegt.«
»Ich höre immer nur Teile deiner Gedanken, und den Rest 
muss ich mir zusammenreimen.«
»Das wird ja immer schöner. Puzzlespiele mit meinen Ge-
danken.«
»So in etwa.«
– Schweigen –
»Und, wie lange kennt ihr euch schon? Du und Hannes?«
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»Warum willst du das wissen?«
»Frag doch nicht immer, warum ich was wissen will. Nur so. 
Aus Interesse. Mir ist langweilig, wenn du nicht mit mir 
sprichst. Ich kann hier ja nicht … weg. Und wenn es schon 
mal so ist, wie es ist, können wir uns auch unterhalten.«
»Bis du wieder plötzlich verschwindest.«
»Dafür kann ich nichts. Das hab ich nicht in der Hand.«
»Du kommst und gehst, wie es dir passt.«
»Ja, so ist es wohl. Ich hab keinen Einf luss darauf. Aber 
lange kann es jetzt nicht mehr dauern.«
»Du stoppst das wirklich mit, oder?«
»Reine Schätzung.«
»Ja, ja.«
»Also?«
»Also was?«
»Du schuldest mir noch eine Antwort. Hannes und du?«
»Ich find’s seltsam, wenn du seinen Namen sagst. Das 
klingt, als wären wir alle gute Freunde.«
»Wenn es dir hilft, kann ich ihn auch John nennen.«
»John?!«
»Was passt dir denn jetzt an diesem Namen wieder nicht?«
»Nichts, schon gut. Ungefähr drei Jahre sind es jetzt. 
 Warum erzähl ich dir das eigentlich?«
»Wohnt ihr zusammen?«
»Eigentlich geht dich das ja gar nichts an.«
»Also?«
»Noch nicht. Wir wollten eigentlich … aber dann ist der … 
Unfall passiert, und die Sache hat sich verschoben. Viel-
leicht im Herbst. Mal sehen. Hannes ist beruf lich auch 
ziemlich eingebunden, da muss der Zeitpunkt passen.«
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»Und bist du glücklich mit ihm?«
»Also deine Fragen sind ziemlich persönlich.«
»Sorry, ich bin ein direkter Mensch.«
»Hm, das geht dich genauso wenig was an. Aber ja, bin ich. 
Sehr sogar. Hannes ist die Liebe meines Lebens.«
»Woher willst du das wissen? Es ist doch noch nicht vorbei?«
»Na ja, es war fast vorbei. Da wird einem einiges klar.«
»Verstehe.«
»Und du?«
»Was?«
»Hast du eine Freundin?«
»Hm, lange Geschichte. Zu lang.«
»Geht sie gut aus, die Geschichte?«
»Schwer zu sagen.«
»Am Ende zählt nur, ob sie gut ausgeht.«
»Das klingt, als hättest du es aus einem Buch geklaut.«
»Ich bin gerade noch poetisch genug, um das selbst formu-
lieren zu können. Also? Geht es gut aus?«
»Ich weiß nicht …«
»Details!«
»Ich denke, das Ende wird erst noch geschrieben.«
»Mehr Details!«
– Schweigen –
»Hey, jetzt bin ich neugierig!«
– Schweigen –
»Ben?«
– Schweigen –
»Noch da?«
– Schweigen –
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3.

Als Hannes mir die Traubensaftschorle über die Hose ge-
kippt hat, weil Dr. Behnsen das Tablett umgeschubst hat, 
weil er sein Handy fallen gelassen hat, weil er aufgeregt war, 
weil er an diesem Tag seine erste Blinddarmoperation durch-
geführt hatte, war es … nicht … Liebe auf den ersten Blick.

Für mich war es der Grund, warum ich 20 Minuten zu 
spät zu meinem Vorstellungsgespräch gekommen bin, für 
Hannes das Ende seines einzigen Arbeitstages im »Moc-
cacino«. Das hat er mir erzählt, als wir uns eine Woche spä-
ter an einer Supermarktkasse wiedergetroffen haben und er 
den vollen Preis für einen Artikel kassieren wollte, der um 
50 Prozent reduziert war, was eine lautstarke Diskussion 
nach sich zog, aus der ich als Sieger hervorging, und ihm 
eine Verwarnung seines Chefs einbrachte.

»Warum musst du eigentlich ständig auftauchen und 
mich den Job kosten? Du bist echt eine Plage«, hat Hannes 
damals gegiftet, und ich habe geantwortet, dass er seinen 
Job vielleicht einfach mal richtig machen sollte. Dann hat er 
die Augen verdreht und mich gedanklich in sämtlichen 
Sprachen dieser Welt beschimpft, und ich musste sie nicht 
einmal sprechen können, um seine Blicke zu deuten. Wenn 
ich heute daran denke, muss ich schmunzeln, aber damals 
entlockte mir das kein Lächeln.

»Ich konnte überhaupt nichts dafür, dass dieser Typ mich 
geschubst hat«, kam es vorwurfsvoll von ihm, und insge-
heim musste ich ihm recht geben.
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»Meine Hose vielleicht? Die Flecken krieg ich nie wieder 
raus.«

Hatte ich auch gar nicht versucht, aber das musste er ja 
nicht wissen. Die Hose lag zu diesem Zeitpunkt im Müllei-
mer. Wahrscheinlich war sie längst auf dem Weg zurück 
nach Bangladesch.

»Ich hab meinen Job gleich am ersten Tag wegen dir verlo-
ren.«

»Und ich hab meinen gar nicht erst bekommen.«
Dann haben wir uns einen Moment lang mit Blicken getö-

tet, bis sich die Kunden hinter mir in der Schlange mit einem 
kollektiven Räuspern beschwert haben und ich wütend ab-
gedampft bin. Das war meine zweite Begegnung mit Han-
nes.

»Also ich würde jetzt gerne wissen, wie es weiterging.«
»Du schon wieder.«
»Melde mich zum Dienst.«
»Ich gewöhne mich langsam daran.«
»Wie verlief deine dritte Begegnung mit Hannes?«
»Nein. Heute bist du dran! Du warst gestern einfach weg. 
Schwuppdiwupp.«
»Was für ein bescheuertes Wort.«
»Schwuppdiwupp?«
»Was sonst …«
»Dann bist du eben mir nichts, dir nichts verschwunden.«
»Also, das macht es fast noch schlimmer. Ich wüsste nicht 
mal, wie man das schreibt.«
»Okay, du warst einfach weg. Punkt.«
»Das ist doch nichts Neues. Ich bin immer einfach irgend-
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wann weg. Die Gründe hierfür könnte uns vielleicht dein 
Arzt nennen.«
»Ja, ja. Lassen wir das. Du gehst immer, wenn es spannend 
wird.«
»Dir wäre es doch lieber, ich würde gar nicht erst kommen.«
»Ja, da ist was dran, aber wenn du schon mal da bist, kannst 
du deine Geschichten auch zu Ende erzählen.«
»Heute nicht.«
»Warum nicht?«
»Weil nicht.«
»Das lass ich nicht gelten.«
– Schweigen –
»Dann verrate mir wenigstens ihren Namen.«
»Welchen Namen?«
»Das weißt du genau.«
»Nein, weiß ich nicht.«
»Solche Geschichten haben immer was mit einer Frau zu 
tun.«
»Na, wenn du das sagst.«
»Also? Name?«
»Hm … Becky.«
»Das passt ja wie die Faust aufs Auge.«
»Warum?«
»Na, dieser Name!«
»Was hast du denn jetzt wieder gegen diesen Namen?«
»Es ist keiner. Genauso wenig wie Ben.«
»Also Anni ist auch nicht gerade schön.«
»Pah, du hast ja keinen Geschmack. Becky – wenn ich das 
schon höre. Das klingt wie eine Barbiepuppe mit Cheerlea -
ding-Outfit.«
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»Eigentlich heißt sie Rebecca.«
»Dann nenn sie doch auch so.«
»Sie ist aber schon immer Becky.«
»Das ist kein Argument.«
– Schweigen –
»Also?«
»Was also?«
»Rebecca ist deine Freundin?«
»Das wäre ja die Geschichte.«
»Die du nicht erzählen willst?«
»Hundert Punkte, Anni.«
»Hey, ich hab dir auch von Hannes erzählt.«
»Das ist so nicht ganz richtig. Du hast nur erzählt, dass er 
Hannes heißt und seinen Job wegen dir verloren hat.«
»DAS habe ich dir nicht erzählt.«
»Hab’s vorhin mitbekommen.«
»War ja klar. Das war außerdem kein richtiger Job.«
»Hat Hannes damals sicher anders gesehen.«
»Zurück zu Rebecca. Ist sie jetzt deine Freundin oder nicht?«
»Anni!«
»Okay, okay, bin ja schon still.«
– Schweigen –
»Eine schlechtgelaunte Stimme in meinem Kopf ist noch viel 
schlimmer.«
»Seit wann bist du denn so redselig? Normalerweise be-
schimpfst du mich am laufenden Band.«
»Vielleicht weil du mich nicht mehr dazu drängst, mit mei-
nem Arzt über dich zu sprechen.«
»Oh, wenn wir schon beim Thema sind …«
»Nein!«
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»Schon gut, schon gut.«
»Ich bin neugierig. Also?«
»Du gibst nicht auf, oder?«
»Erkannt.«
»Also gut. Becky und ich sind nicht mehr zusammen. 
Reicht das?«
»Das tut mir leid.«
»Ich wette, das kommt selten vor.«
»Ich mein das ernst.«
»Schon klar.«
»Ehrlich. Wobei ich mich jetzt natürlich schon frage, was 
passiert ist.«
– Schweigen –
»Okay, das war taktlos. Sorry.«
– Schweigen –
»Ben?«
– Schweigen –
»Hallo?«
– Schweigen –
»Hey? Schon wieder weg?«
– Schweigen –
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4.

Als ich nach fast 13 Tagen und sieben Stunden die Inten-
sivstation verlassen durfte und in ein kleines Zimmer am 
Ende des Flurs im dritten Stock geschoben wurde, hat der 
Hochsommer an die Fensterscheiben geklopft und den 
Raum mit Sonnenlicht geflutet, so grell, dass ich meine Au-
gen kaum offen halten konnte und mich fühlte, als hätte ich 
nicht 13 Tage, sondern 13 Jahre zwischen Kabeln, Schläu-
chen und piepsenden Monitoren verbracht, und als hätte ich 
nicht nur das Endspiel, sondern drei ganze Europameister-
schaften verschlafen.

Das muss so verstörend gewesen sein, dass ich sofort wie-
der eingeschlafen und erst mitten in der Nacht aufgewacht 
bin, als nicht mehr die Sonne, sondern der Vollmond das 
Zimmer flutete. Ein wuchtiger Strauß Rosen stand auf mei-
nem Nachttisch – und in meinem Kopf plapperte plötzlich 
eine unbekannte Stimme vor sich hin.

Ich kann nicht behaupten, dass ich mich in diesem Mo-
ment erschrocken habe. Wenn dich ein Lkw fast zerquetscht 
hätte, dann rennst du nicht schreiend davon, weil du plötz-
lich Stimmen hörst. Du überlegst vielmehr, ob die Stimmen 
echt sind oder nur Einbildung, ob du träumst oder halluzi-
nierst, die Schwester rufen oder abwarten solltest. Und 
dann beschließt du pragmatisch, erst einmal wieder einzu-
schlafen.


