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JEAN

Die letzten Besucher des Tages wurden aus der Galerie gefiihrt,
und ich streckte beide Arme in die Hohe, um die Steifheit nach
acht Stunden in derselben Position zu vertreiben. Danach
driickte ich mit einer Hand meinen Kopf nach rechts, weil ich
darauf hoffte, meinen Hals knacken zu horen. Mit dem leisen
Gerausch stellte sich die ubliche Erleichterung ein, woraufhin
ich das Ganze auf der anderen Seite wiederholte. Nach einem
weiteren Arbeitstag genoss ich das Gefuhl, etwas erreicht zu
haben, auch wenn ich mir nicht sicher war, was genau ich heu-
te vollbracht hatte.

Dennoch konnte ich mich glucklich schitzen, hier zu sein.
Die meisten wiirden so gut wie alles geben fir einen Job in
den ehrwiirdigen Hallen einer Institution wie dieser. Zugege-
ben, wir waren weder so grof§ noch so renommiert wie die
riesigen Museen in New York, Paris, London, Madrid und an-
deren Metropolen. Aber die Kunstwelt war tberall exklusiv.
Ich wusste, wie schwer es sein konnte, einen FufS in die Tiir zu
bekommen oder es iiberhaupt nur zu versuchen.

An manchen Tagen machte ich mir Sorgen, ich konnte mich
zu sehr an diesen Ort gewohnen und vergessen, wie besonders
er tatsichlich war. Darum nahm ich mir heute vor, alles genau
in Augenschein zu nehmen. Wihrend ich mich weiter dehnte,
liefs ich den Blick durch den Raum schweifen. Der senffarbene
Stoff, mit dem die Wande bezogen waren und der den Hinter-



grund fiir die unzahligen Kunstwerke abgab, blieb unverandert.
Jeder verfugbare Zentimeter der Wiande wurde fiir die Gemal-
de genutzt. An den noch freien Stellen dazwischen hatte man
exzentrische Gegenstinde angebracht: Turscharniere, Skizzen,
Kleiderhaken, rostige Kiichenutensilien. Breite holzerne Fuf3-
leisten verbanden die iiberladenen Winde mit dem Boden, der
von den stindig umherlaufenden Besuchern, die versucht hat-
ten, sich etwas genauer anzuschauen, zerkratzt worden war.

Ich loste den Blick von einem besonders kuriosen Scharnier
an der Wand gegeniiber und schaute hinaus in die Galerie. Da
sah ich sie, denn sie stand unmittelbar vor mir. Ich fragte mich,
ob sie mich ebenfalls sehen konnte, mein wahres Ich erkannte.
Sie starrte mich direkt an, als wiisste sie, was ich dachte. Aber
das war unméglich, oder?

Schnell liefd ich die Arme sinken, wihrend sie weiter den
Blickkontakt hielt. Mit ihren Augen stellte sie mir eine Frage,
und ich war versucht, sie laut zu beantworten.

Unsere gemeinsame Traumerei wurde durch das Klappern
von Plastikridern auf dem Holzboden unterbrochen. Linda,
ein fester Bestandteil des Museums, schob einen Eimer in den
Raum und steuerte die schwankende Konstruktion mit dem
Griff ihres Wischmopps. Sie trug ihre tibliche Uniform: einen
marineblauen Overall, auf dem knapp unterhalb der linken
Schulter ihr Name in weifSer Schrift eingestickt war, und er-
graute Sportschuhe.

»Komm schon, Claire — du heif$st doch Claire, oder? Wir fan-
gen heute in meinen Rdumen an. Wenn wir damit fertig sind,
machen wir mit deinem Bereich weiter. Ich weif3, dass sie es als
Einarbeiten bezeichnen, aber du solltest dich darauf einstellen,
heute Nacht richtig was zu schaffen. Wenn wir mit meinem
Teil nicht in der Halfte der ublichen Zeit fertig werden, kom-
men wir nicht zu deinen Raumen. «
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Sie, vermutlich Claire, trug den gleichen marineblauen Over-
all. Er hatte die falsche Grofle, und der Stoff bauschte sich
um ihre Waden. An den Knocheln hatte sie ihn umgekrem-
pelt, so gut es ging, aber der dicke Saum schleifte hinter ihren
Turnschuhen trotzdem noch tiber den Boden. Claire erwiderte
nichts, nickte nur und folgte Linda aus dem Raum. Ich erhob
mich aus meinem Sessel und reckte den Hals, um sie so lan-
ge wie moglich zu beobachten, aber die Leinwand hielt mich
zurtick, sodass ich sie aus den Augen verlor. Also setzte ich
mich wieder, wobei ich meine dltere Schwester Marguerite
hinter mir schnauben horte, als sie in den Garten hinausging.
Inzwischen allein, spitzte ich die Ohren, um mitzubekommen,
wie weit die beiden Frauen schon vorangeschritten waren. Die
Sonne ging jenseits der grofSen Fensterscheiben unter, und ich
wartete in der Dunkelheit.

Das Warten war ich gewohnt. Ich bin der fithrende Experte
fir eine einzelne Seite aus einem unscheinbaren franzosischen
Roman von 1917. Die Worte dieses Abschnitts waren durch
die Zeit und die stete Wiederholung zu einem nicht mehr zu
entziffernden Muster aus Linien und Schwiingen aufgelost
worden. Doch ich bin mir sicher, diese Seite ohne nennenswer-
te Fehler so prizise nachbilden zu kénnen, dass sie nicht vom
Original zu unterscheiden wire. SchlieSlich starre ich sie seit
tiber einem Jahrhundert an.

Es gab nicht immer nur mich und die Seite. Jahrzehntelang
vertrieb ich mir die Zeit damit, die Voriibergehenden zu be-
obachten, die einen Bruchteil ihres Lebens mit mir verbrach-
ten. Bis ich eines Tages damit aufhorte. Um ganz ehrlich zu
sein, hat es mich gelangweilt. Der stindige Wechsel der Men-
schen, die alle so unterschiedlich und doch irgendwie gleich
waren, erschien mir irgendwann unglaublich vorhersehbar. So
kam es, dass ich meine Zeit damit vergeudete, immer wieder

11



auf dasselbe Blatt Papier zu starren und dabei zuzuhoren, wie
mein jungerer Bruder unter dem stets geduldigen Blick meiner
Schwester dieselbe Melodie auf dem Klavier klimperte. Erst
nachts, wenn wir von den Pflichten des Tages befreit waren
und uns im geringen Komfort unseres eigenen Zuhauses aus-
strecken durften, loste ich den Blick von der Seite und nahm
das Leben vor mir wahr.

Eine gefuhlte Ewigkeit spiter betraten Claire und Linda
wieder unseren Raum, und die Lichter gingen an, die von den
Bewegungen der Frauen ausgelost wurden.

»Mein Gott, es ist, als wiirdest du das alles zum ersten Mal
machen.« Stohnend versenkte Linda die triefenden Tentakel
des Mopps wieder im schmutzigen Wasser.

»Das tue ich ja auch«, entgegnete Claire.

Der Klang ihrer Stimme traf einen empfindlichen Nerv, der
gefahrlich nah an meiner Seele verlief. Jetzt, da sie zuriick war,
brannte ich darauf, sie eingehender zu studieren. Sie war wun-
derschon, anders lief$ es sich nicht ausdriicken. Aber die Sache
mit ihr war noch viel komplexer. Nach einhundertzwei Jah-
ren dieses Lebens hatte ich unzihlige Menschen gesehen, von
denen ich viele als schon bezeichnet hitte. Sie war bezaubernd.
Es war, als ginge von ihren Fingerspitzen etwas Magisches aus,
das sie bei jeder ihrer betorenden Bewegungen verspriihte.

Ich fragte mich, ob ich bereits in sie verliebt war, und musste
tiber mich selbst lachen, als mir dieser Gedanke kam, der eben-
so rasch wieder verging.

Thre Statur war klein, aber dasselbe galt fiir mich. Thre Au-
gen waren von einem satten Braun, nicht von der Art, die mit
Licht gesprenkelt zu sein schien. Vielmehr handelte es sich
um einen dunkleren Ton, der endlos wirkte und beinahe mit
ihren Pupillen verschmolz. Thr Haar war zu einem lockeren
Dutt aufgetiirmt, der fast so grofS war wie ihr kleiner Kopf.
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Wihrend sie Linda dabei zusah, wie diese die richtige Technik
demonstrierte, kratzte sie sich nervos hinter dem Ohr.

»Du hast keinerlei Putzerfahrung?«, fragte Linda. Claire
schiittelte den Kopf. »Wirklich gar keine? Wie in aller Welt
hast du dann diesen Job bekommen? Arbeitet dein Vater bei
der Agentur oder so?«

»Ich habe mich nicht bei der Agentur beworben, sondern
bin einfach ins Museum gegangen und habe gefragt, ob es et-
was gibt, das ich machen kann. Die haben mir eine Nummer
gegeben, die ich anrufen sollte. Eigentlich bin ich davon aus-
gegangen, dass es noch ein Vorstellungsgesprach oder etwas in
der Art geben wiirde, aber als ich gestern hier ankam, haben
sie mir einfach eine Uniform in die Hand gedriickt und gesagt,
ich soll heute Abend wiederkommen. Ich glaube fast, die haben
sich vertan und dachten, ich wire bereits eingestellt worden.«

»Tja, da hast du aber Gluck gehabt.« Linda driickte Claire
den Wischmopp in die Hand. »Dann mal los, du bist fiir diesen
Raum zustiandig. Das muss nun wirklich nicht die ganze Nacht
dauern.«

Wiahrend Claire den Mopp an unserem Rahmen entlang
uber den Boden schob, atmete sie so tief ein, als konnte sie
unseren Garten durch das offene Fenster hinter mir riechen.
Linda, die das Warten bereits jetzt leid war, setzte sich auf eine
Bank und zog ihr Handy aus der Tasche.

»Spielst du Candy Crush?«

»Nein, das hat mich nie interessiert. «

»Na dann. Ich jedenfalls bin richtig gut darin«, sagte Linda.

Da mich das Gesprich nicht interessierte und ich auch nicht
verstand, worum es ging, sah ich Claire einfach dabei zu, wie
sie sich mit dem Mopp durch den Raum arbeitete. Linda hat-
te recht, sie kam in der Tat unglaublich langsam voran und
kehrte geméchlich zurtick, um die Stellen zu putzen, die sie
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iibersehen hatte, weil sie stattdessen die Bilder an der Wand
angestarrt hatte. Zu Claires Verteidigung sollte allerdings er-
wahnt werden, dass es wirklich eine Menge zu sehen gab. Die
Wande hingen voller Kunstwerke in allen GrofSen und Stilen.
Ich hatte mich im Laufe der Jahre an diese Uberfrachtung ge-
wohnt, konnte mich aber daran erinnern, dass nicht alle Mu-
seen so vollgestopft waren.

»Hast du einen Favoriten? «, erkundigte sich Claire.

»Was meinst du damit? «

»Die Bilder und das alles. Welches gefillt dir am besten?«

»Ich schaue sie mir eigentlich gar nicht an. SchliefSlich ist der
Mopp ja am Boden«, antwortete Linda und warf einen vielsa-
genden Blick nach unten. »Ich versuche einfach, so schnell wie
moglich fertig zu werden. «

»O ja, das ergibt Sinn. Ich dachte nur, weil du schon eine
Weile hier bist ...«

»Ich habe diesen Job nur angenommen, weil man hier nicht
mit Leuten reden muss. Vorher war ich in einem Hotel, und
da waren andauernd Leute, die meinten, sie konnten mich um
irgendwas bitten, dabei war es iberhaupt nicht meine Aufgabe,
ihnen bei diesem ganzen Bullshit zu helfen.«

»Das kann ich nachvollziehen«, sagte Claire und wischte
nun etwas energischer weiter.

»Jedenfalls sind mir die Bilder egal. Fiir mich sieht das alles
gleich aus. Das sind einfach irgendwelche Farben und Men-
schen und irgendein Zeug an der Wand.«

»Ach, mit Kunst kenne ich mich auch nicht wirklich aus«,
behauptete Claire, doch das Funkeln in ihren Augen beim An-
blick des Raums erzdhlte etwas anderes.

Ich hatte schon immer das Gefiihl, dass die Menschen zu viel
vom Betrachten eines Gemaildes erwarteten. Sie dachten, wenn
ihnen der Sinn des Lebens nicht sofort von der Leinwand ins
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Bewusstsein sprange, machten sie etwas falsch oder, schlimmer
noch, die Kunst habe sie im Stich gelassen, und der ganze Be-
such wire umsonst. Wer sagte denn, dass ein Gemalde all diese
Arbeit fur einen erledigen muss? Man schaute es an und sah,
was man sah, fithlte, was man fiihlte, und vielleicht war es ein
transzendenter Moment, vielleicht aber auch nur ein weiterer
Augenblick der eigenen Existenz, und auch das war in Ordnung.

Ich konnte das voller Uberzeugung behaupten, weil ich mein
ganzes Leben von Kunst umgeben war, schon allein wegen
meiner Herkunft. An fast jeder Wand dieses Museums hing
ein Werk meines Vaters Henri Matisse. Wirde man die Ge-
malde in diesem Gebadude zihlen, finde man neunundfiinfzig
von ihm, aber das kratzte nur an der Oberflache. Ginge man
eine Ebene tiefer, stellte man fest, dass viele seiner Bilder An-
spielungen auf seine anderen Werke oder sogar direkte Kopien
davon waren. Sogar das Gemalde in meinem Rahmen, das in
der Ecke tiber dem Kopf meines Bruders Pierre hing, war eine
Version eines seiner anderen Bilder. Es hiefs, Nachahmung sei
die aufrichtigste Form der Schmeichelei, und mein Vater liebte
nichts mehr, als wenn man ihm schmeichelte. Selbst wenn er
das selbst iibernehmen musste.

Claire stellte den Wischmopp in den Eimer zurtick, und Lin-
da steckte ihr Handy widerwillig in die Tasche. Sie zuckte ein
kleines Tuch und zeigte Claire, wie man damit tiber die Tische
und stabileren Rahmen wischte. Claire zogerte, bevor sie so
nahe an unser Gemalde heranging, dass sie uns hitte bertihren
konnen. Sie hielt den Atem an, wihrend sie unsere Riander vor-
sichtig abstaubte. Die Intensitit ihres Blickkontakts schiichter-
te mich ein.

Linda schaute erneut auf ihr Handy. »Mist, es ist ja schon
fast Mitternacht. Wir sind hier fertig. Lass uns wieder nach
unten gehen. Morgen kiimmern wir uns um die Fenster. «
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