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F Ü R  G R A N C Y,
die mir die Magie der Museen
und die Macht der Phantasie  

nähergebracht hat
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I H R  M Ü S S T
D E N  G L AU B E N  W E C K E N .

William Shakespeare,  
Das Wintermärchen

02118_1_Pager_INHALT_SL4.indd   702118_1_Pager_INHALT_SL4.indd   7 20.01.2026   10:51:2920.01.2026   10:51:29



02118_1_Pager_INHALT_SL4.indd   802118_1_Pager_INHALT_SL4.indd   8 20.01.2026   10:51:2920.01.2026   10:51:29



9

1
JEAN

Die letzten Besucher des Tages wurden aus der Galerie geführt, 
und ich streckte beide Arme in die Höhe, um die Steifheit nach 
acht Stunden in derselben Position zu vertreiben. Danach 
drückte ich mit einer Hand meinen Kopf nach rechts, weil ich 
darauf hoffte, meinen Hals knacken zu hören. Mit dem leisen 
Geräusch stellte sich die übliche Erleichterung ein, woraufhin 
ich das Ganze auf der anderen Seite wiederholte. Nach einem 
weiteren Arbeitstag genoss ich das Gefühl, etwas erreicht zu 
haben, auch wenn ich mir nicht sicher war, was genau ich heu-
te vollbracht hatte.

Dennoch konnte ich mich glücklich schätzen, hier zu sein. 
Die meisten würden so gut wie alles geben für einen Job in 
den ehrwürdigen Hallen einer Institution wie dieser. Zugege-
ben, wir waren weder so groß noch so renommiert wie die 
riesigen Museen in New York, Paris, London, Madrid und an-
deren Metropolen. Aber die Kunstwelt war überall exklusiv. 
Ich wusste, wie schwer es sein konnte, einen Fuß in die Tür zu 
bekommen oder es überhaupt nur zu versuchen.

An manchen Tagen machte ich mir Sorgen, ich könnte mich 
zu sehr an diesen Ort gewöhnen und vergessen, wie besonders 
er tatsächlich war. Darum nahm ich mir heute vor, alles genau 
in Augenschein zu nehmen. Während ich mich weiter dehnte, 
ließ ich den Blick durch den Raum schweifen. Der senffarbene 
Stoff, mit dem die Wände bezogen waren und der den Hinter-
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grund für die unzähligen Kunstwerke abgab, blieb unverändert. 
Jeder verfügbare Zentimeter der Wände wurde für die Gemäl-
de genutzt. An den noch freien Stellen dazwischen hatte man 
exzentrische Gegenstände angebracht: Türscharniere, Skizzen, 
Kleiderhaken, rostige Küchenutensilien. Breite hölzerne Fuß-
leisten verbanden die überladenen Wände mit dem Boden, der 
von den ständig umherlaufenden Besuchern, die versucht hat-
ten, sich etwas genauer anzuschauen, zerkratzt worden war.

Ich löste den Blick von einem besonders kuriosen Scharnier 
an der Wand gegenüber und schaute hinaus in die Galerie. Da 
sah ich sie, denn sie stand unmittelbar vor mir. Ich fragte mich, 
ob sie mich ebenfalls sehen konnte, mein wahres Ich erkannte. 
Sie starrte mich direkt an, als wüsste sie, was ich dachte. Aber 
das war unmöglich, oder?

Schnell ließ ich die Arme sinken, während sie weiter den 
Blickkontakt hielt. Mit ihren Augen stellte sie mir eine Frage, 
und ich war versucht, sie laut zu beantworten.

Unsere gemeinsame Träumerei wurde durch das Klappern 
von Plastikrädern auf dem Holzboden unterbrochen. Linda, 
ein fester Bestandteil des Museums, schob einen Eimer in den 
Raum und steuerte die schwankende Konstruktion mit dem 
Griff ihres Wischmopps. Sie trug ihre übliche Uniform: einen 
marineblauen Overall, auf dem knapp unterhalb der linken 
Schulter ihr Name in weißer Schrift eingestickt war, und er-
graute Sportschuhe.

»Komm schon, Claire – du heißt doch Claire, oder? Wir fan-
gen heute in meinen Räumen an. Wenn wir damit fertig sind, 
machen wir mit deinem Bereich weiter. Ich weiß, dass sie es als 
Einarbeiten bezeichnen, aber du solltest dich darauf einstellen, 
heute Nacht richtig was zu schaffen. Wenn wir mit meinem 
Teil nicht in der Hälfte der üblichen Zeit fertig werden, kom-
men wir nicht zu deinen Räumen.«
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Sie, vermutlich Claire, trug den gleichen marineblauen Over - 
all. Er hatte die falsche Größe, und der Stoff bauschte sich 
um ihre Waden. An den Knöcheln hatte sie ihn umgekrem-
pelt, so gut es ging, aber der dicke Saum schleifte hinter ihren 
Turnschuhen trotzdem noch über den Boden. Claire erwiderte 
nichts, nickte nur und folgte Linda aus dem Raum. Ich erhob 
mich aus meinem Sessel und reckte den Hals, um sie so lan-
ge wie möglich zu beobachten, aber die Leinwand hielt mich 
zurück, sodass ich sie aus den Augen verlor. Also setzte ich 
mich wieder, wobei ich meine ältere Schwester Marguerite 
hinter mir schnauben hörte, als sie in den Garten hinausging. 
Inzwischen allein, spitzte ich die Ohren, um mitzubekommen, 
wie weit die beiden Frauen schon vorangeschritten waren. Die 
Sonne ging jenseits der großen Fensterscheiben unter, und ich 
wartete in der Dunkelheit.

Das Warten war ich gewohnt. Ich bin der führende Experte 
für eine einzelne Seite aus einem unscheinbaren französischen 
Roman von 1917. Die Worte dieses Abschnitts waren durch 
die Zeit und die stete Wiederholung zu einem nicht mehr zu 
entziffernden Muster aus Linien und Schwüngen aufgelöst 
worden. Doch ich bin mir sicher, diese Seite ohne nennenswer-
te Fehler so präzise nachbilden zu können, dass sie nicht vom 
Original zu unterscheiden wäre. Schließlich starre ich sie seit 
über einem Jahrhundert an.

Es gab nicht immer nur mich und die Seite. Jahrzehntelang 
vertrieb ich mir die Zeit damit, die Vorübergehenden zu be-
obachten, die einen Bruchteil ihres Lebens mit mir verbrach-
ten. Bis ich eines Tages damit aufhörte. Um ganz ehrlich zu 
sein, hat es mich gelangweilt. Der ständige Wechsel der Men-
schen, die alle so unterschiedlich und doch irgendwie gleich 
waren, erschien mir irgendwann unglaublich vorhersehbar. So 
kam es, dass ich meine Zeit damit vergeudete, immer wieder 
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auf dasselbe Blatt Papier zu starren und dabei zuzuhören, wie 
mein jüngerer Bruder unter dem stets geduldigen Blick meiner 
Schwester dieselbe Melodie auf dem Klavier klimperte. Erst 
nachts, wenn wir von den Pflichten des Tages befreit waren 
und uns im geringen Komfort unseres eigenen Zuhauses aus-
strecken durften, löste ich den Blick von der Seite und nahm 
das Leben vor mir wahr.

Eine gefühlte Ewigkeit später betraten Claire und Linda 
wieder unseren Raum, und die Lichter gingen an, die von den 
Bewegungen der Frauen ausgelöst wurden.

»Mein Gott, es ist, als würdest du das alles zum ersten Mal 
machen.« Stöhnend versenkte Linda die triefenden Tentakel 
des Mopps wieder im schmutzigen Wasser.

»Das tue ich ja auch«, entgegnete Claire.
Der Klang ihrer Stimme traf einen empfindlichen Nerv, der 

gefährlich nah an meiner Seele verlief. Jetzt, da sie zurück war, 
brannte ich darauf, sie eingehender zu studieren. Sie war wun-
derschön, anders ließ es sich nicht ausdrücken. Aber die Sache 
mit ihr war noch viel komplexer. Nach einhundertzwei Jah-
ren dieses Lebens hatte ich unzählige Menschen gesehen, von 
denen ich viele als schön bezeichnet hätte. Sie war bezaubernd. 
Es war, als ginge von ihren Fingerspitzen etwas Magisches aus, 
das sie bei jeder ihrer betörenden Bewegungen versprühte.

Ich fragte mich, ob ich bereits in sie verliebt war, und musste 
über mich selbst lachen, als mir dieser Gedanke kam, der eben-
so rasch wieder verging.

Ihre Statur war klein, aber dasselbe galt für mich. Ihre Au-
gen waren von einem satten Braun, nicht von der Art, die mit 
Licht gesprenkelt zu sein schien. Vielmehr handelte es sich 
um einen dunkleren Ton, der endlos wirkte und beinahe mit 
ihren Pupillen verschmolz. Ihr Haar war zu einem lockeren 
Dutt aufgetürmt, der fast so groß war wie ihr kleiner Kopf. 
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Während sie Linda dabei zusah, wie diese die richtige Technik 
demonstrierte, kratzte sie sich nervös hinter dem Ohr.

»Du hast keinerlei Putzerfahrung?«, fragte Linda. Claire 
schüttelte den Kopf. »Wirklich gar keine? Wie in aller Welt 
hast du dann diesen Job bekommen? Arbeitet dein Vater bei 
der Agentur oder so?«

»Ich habe mich nicht bei der Agentur beworben, sondern 
bin einfach ins Museum gegangen und habe gefragt, ob es et-
was gibt, das ich machen kann. Die haben mir eine Nummer 
gegeben, die ich anrufen sollte. Eigentlich bin ich davon aus-
gegangen, dass es noch ein Vorstellungsgespräch oder etwas in 
der Art geben würde, aber als ich gestern hier ankam, haben 
sie mir einfach eine Uniform in die Hand gedrückt und gesagt, 
ich soll heute Abend wiederkommen. Ich glaube fast, die haben 
sich vertan und dachten, ich wäre bereits eingestellt worden.«

»Tja, da hast du aber Glück gehabt.« Linda drückte Claire 
den Wischmopp in die Hand. »Dann mal los, du bist für diesen 
Raum zuständig. Das muss nun wirklich nicht die ganze Nacht 
dauern.«

Während Claire den Mopp an unserem Rahmen entlang 
über den Boden schob, atmete sie so tief ein, als könnte sie 
unseren Garten durch das offene Fenster hinter mir riechen. 
Linda, die das Warten bereits jetzt leid war, setzte sich auf eine 
Bank und zog ihr Handy aus der Tasche.

»Spielst du Candy Crush?«
»Nein, das hat mich nie interessiert.«
»Na dann. Ich jedenfalls bin richtig gut darin«, sagte Linda.
Da mich das Gespräch nicht interessierte und ich auch nicht 

verstand, worum es ging, sah ich Claire einfach dabei zu, wie 
sie sich mit dem Mopp durch den Raum arbeitete. Linda hat-
te recht, sie kam in der Tat unglaublich langsam voran und 
kehrte gemächlich zurück, um die Stellen zu putzen, die sie 
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übersehen hatte, weil sie stattdessen die Bilder an der Wand 
angestarrt hatte. Zu Claires Verteidigung sollte allerdings er-
wähnt werden, dass es wirklich eine Menge zu sehen gab. Die 
Wände hingen voller Kunstwerke in allen Größen und Stilen. 
Ich hatte mich im Laufe der Jahre an diese Überfrachtung ge-
wöhnt, konnte mich aber daran erinnern, dass nicht alle Mu-
seen so vollgestopft waren.

»Hast du einen Favoriten?«, erkundigte sich Claire.
»Was meinst du damit?«
»Die Bilder und das alles. Welches gefällt dir am besten?«
»Ich schaue sie mir eigentlich gar nicht an. Schließlich ist der 

Mopp ja am Boden«, antwortete Linda und warf einen vielsa-
genden Blick nach unten. »Ich versuche einfach, so schnell wie 
möglich fertig zu werden.«

»O ja, das ergibt Sinn. Ich dachte nur, weil du schon eine 
Weile hier bist …«

»Ich habe diesen Job nur angenommen, weil man hier nicht 
mit Leuten reden muss. Vorher war ich in einem Hotel, und 
da waren andauernd Leute, die meinten, sie könnten mich um 
irgendwas bitten, dabei war es überhaupt nicht meine Aufgabe, 
ihnen bei diesem ganzen Bullshit zu helfen.«

»Das kann ich nachvollziehen«, sagte Claire und wischte 
nun etwas energischer weiter.

»Jedenfalls sind mir die Bilder egal. Für mich sieht das alles 
gleich aus. Das sind einfach irgendwelche Farben und Men-
schen und irgendein Zeug an der Wand.«

»Ach, mit Kunst kenne ich mich auch nicht wirklich aus«, 
behauptete Claire, doch das Funkeln in ihren Augen beim An-
blick des Raums erzählte etwas anderes.

Ich hatte schon immer das Gefühl, dass die Menschen zu viel 
vom Betrachten eines Gemäldes erwarteten. Sie dachten, wenn 
ihnen der Sinn des Lebens nicht sofort von der Leinwand ins 
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Bewusstsein spränge, machten sie etwas falsch oder, schlimmer 
noch, die Kunst habe sie im Stich gelassen, und der ganze Be-
such wäre umsonst. Wer sagte denn, dass ein Gemälde all diese 
Arbeit für einen erledigen muss? Man schaute es an und sah, 
was man sah, fühlte, was man fühlte, und vielleicht war es ein 
transzendenter Moment, vielleicht aber auch nur ein weiterer 
Augenblick der eigenen Existenz, und auch das war in Ordnung.

Ich konnte das voller Überzeugung behaupten, weil ich mein 
ganzes Leben von Kunst umgeben war, schon allein wegen 
meiner Herkunft. An fast jeder Wand dieses Museums hing 
ein Werk meines Vaters Henri Matisse. Würde man die Ge-
mälde in diesem Gebäude zählen, fände man neunundfünfzig 
von ihm, aber das kratzte nur an der Oberfläche. Ginge man 
eine Ebene tiefer, stellte man fest, dass viele seiner Bilder An-
spielungen auf seine anderen Werke oder sogar direkte Kopien 
davon waren. Sogar das Gemälde in meinem Rahmen, das in 
der Ecke über dem Kopf meines Bruders Pierre hing, war eine 
Version eines seiner anderen Bilder. Es hieß, Nachahmung sei 
die aufrichtigste Form der Schmeichelei, und mein Vater liebte 
nichts mehr, als wenn man ihm schmeichelte. Selbst wenn er 
das selbst übernehmen musste.

Claire stellte den Wischmopp in den Eimer zurück, und Lin-
da steckte ihr Handy widerwillig in die Tasche. Sie zückte ein 
kleines Tuch und zeigte Claire, wie man damit über die Tische 
und stabileren Rahmen wischte. Claire zögerte, bevor sie so 
nahe an unser Gemälde heranging, dass sie uns hätte berühren 
können. Sie hielt den Atem an, während sie unsere Ränder vor-
sichtig abstaubte. Die Intensität ihres Blickkontakts schüchter-
te mich ein.

Linda schaute erneut auf ihr Handy. »Mist, es ist ja schon 
fast Mitternacht. Wir sind hier fertig. Lass uns wieder nach 
unten gehen. Morgen kümmern wir uns um die Fenster.«
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