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Da war sie dessen sicher, dass er seine Partnerin gefragt hatte,
ob denn Miss Elliot niemals tanzte. Die Antwort lautete:

»O nein, niemals. Sie hat das Tanzen ganz aufgegeben.

Sie spielt viel lieber Klavier. Sie wird niemals miide dabei.«
JANE AUSTEN, UBERREDUNG!



TEIL EINS
ZU HAUSE

Zu welchem Zweck, April, kehrst du erneut zurtick?
Schonheit ist nicht genug.

Du kannst mich nicht linger besdnftigen mit der Rote
Kleiner Bldtter, die sich klebrig dffnen.

Ich weifs, was ich weif3.

EDNA ST. VINCENT MILLAY, FRUHLING?2



IMAGINARE FOTOS

In all ihren jugendlichen Zukunftsvisionen — von der Arbeit,
der sie nachgehen, dem Haus, in dem sie wohnen, und der
Familie und den Freunden, die sie umgeben wiirden — hatte
Marnie sich nie ausgemalt, dass sie einsam sein wiirde.

Damals hatte sie sich die Zukunft wie eine Serie imagini-
rer Fotos vorgestellt, voller Menschen, Freunde, Arm in Arm,
die Augen rot vom Blitzlicht im Pub oder vom Schein eines
Lagerfeuers am Strand, und mittendrin sie, Marnie, lichelnd.
Die spiteren Fotos waren weniger deutlich, die Gesichter
verschwommener, aber vielleicht wiirden unter all diesen
Freunden, die Marnie sicher ihr ganzes Leben lang kennen
und lieben wiirde, ein Partner oder sogar Kinder sein.

Doch sie hatte seit sechs Jahren kein Foto von einem ande-
ren Menschen mehr gemacht. Sie selbst war zuletzt fiir einen
neuen Reisepass abgelichtet worden, wobei man sie gebeten
hatte, nicht zu lacheln. Wo waren all die Leute hin? Sie war
jetzt achtunddreifig und im goldenen Zeitalter der Freund-
schaft erwachsen geworden, als eine unterstiitzende, liebe-
volle Gemeinschaft einen weitaus gréferen Stellenwert hatte
als das stressige Familienzeug, das anstrengende romantische
Theater oder die widerwillig erledigte Arbeit. Die nichtlichen
Telefonate, die Textnachrichten, Ausfliige und Spieleabende,
all das war wesentlich spannender und erfiillender gewesen

als Marnies unberechenbares Liebesleben, und war sie nicht
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einmal ganz gut in alldem gewesen? Sie war immer eine will-
kommene Erginzung der Clique gewesen, wenngleich sie nie
zum harten Kern gehort hatte, wurde geschitzt, wenn auch
nicht angebetet oder umschwirmt. Anders als andere Mid-
chen hatte sie keinen Nachtclub angemietet, um ihren Ge-
burtstag zu feiern, aber an ihrem einundzwanzigsten hatte
sie locker ein Hinterzimmer im Pub gefillt und an ihrem
dreifSigsten einen langen Tisch beim Italiener. Zu ihrem vier-
zigsten uberlegte sie nun, mit ein, zwei Freundinnen im Park
spazieren zu gehen — eine ehemals populire Band, die ge-
zwungen ist, in zunehmend kleineren Locations zu spielen.

Im Lauf der Jahre verlor sie Freunde an Ehe und Eltern-
schaft, an Partner, mit denen sie nichts anfangen konnte oder
umgekehrt, oder sie zogen sich in ein geriumigeres, geord-
neteres neues Leben in Hastings, Stevenage, Cardiff oder
York zuriick, wihrend Marnie in London die Stellung hielt.
Andere Bekanntschaften verliefen aus Gleichgiiltigkeit oder
Achtlosigkeit im Sande, wie bei einem Dankesbrief, den man
immer hatte schreiben wollen, bis zu viel Zeit vergangen war
und es zu peinlich wurde. Aber vielleicht war dieser Schwund
ja etwas ganz Normales. Das echte Leben glich selten einer
Strandparty oder einer betrunkenen Runde Twister, und es
gehorte zum Erwachsenwerden dazu, sich von der Phanta-
sievorstellung zu 16sen, man miisse stindig nackt baden ge-
hen und tiefschiirfende Gespriche fithren.

Doch niemand trat an die Stelle der verlorenen Freunde,
und so hatte Marnie ihre Zukunftsvision in eine von Unab-
hingigkeit und Selbstgeniigsamkeit umgewandelt: Tee aus
einer hiibschen Tasse, Wortritsel auf ihrem Handy, die allei-
nige Kontrolle {iber die Fernbedienung, ihre Biicher, ihr Bett.

Essen, trinken, lesen, die Uhr ignorieren, ein Leben, in dem
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sie von keiner anderen Menschenseele gestort oder beurteilt
wurde; so musste sich die letzte Frau auf Erden fithlen. Marnie
wusste zwar nicht, ob ein Baum, der im Wald umfiel, tatsiach-
lich ein Geridusch machte, aber da zumindest kein Geriausch,
das sie verursachte, den Gehorgang eines anderen Menschen
erreichte, hatte sie angefangen, mit den Gegenstinden in
ihrer Wohnung zu reden. Nicht du schon wieder, sagte sie zu
dem feuchten Fleck im Badezimmer. Na, alles frisch?, fragte
sie die Eier. Da bist du ja, begrtifite sie den Korkenzieher, der
ihr mit seinen Armen zuzuwinken schien. Einmal hatte sie in
einem Fernsehfilm gesehen, wie eine einsame Frau ihrem
Spiegelbild eine lange motivierende Rede hielt. So was macht
doch keiner, rief sie dem Fernseher zu.

Aber einseitige Gespriche zu fithren war wie allein Scrabble
zu spielen — wenig iiberraschend und selten eine Herausfor-
derung. Manchmal machte sie sich nicht mal die Miihe, ganze
Worter zu bilden; sie entwickelte ein Vokabular aus Interjek-
tionen wie »fwe, »pfta« oder »tja-hac, deren Bedeutung sich
stindig anderte. Das Radio gab ihrem Tag Struktur, obwohl
die Nachrichten sich zunehmend zu einer Horrorshow ent-
wickelten, die bei ihr Stunde um Stunde Panik und Zorn her-
vorrief, so dass sie hektisch nach dem Ausschaltknopf tas-
tete. Sie horte Playlists mit Titeln wie Coffeeshop Essentials
oder Rainy Day Piano, weil niemand bisher eine Playlist fiir
jene 6den Sonntagnachmittage zusammengestellt hatte, an
denen sie in ihrem Zweizimmerapartment lustlos durch die
Sozialen Medien scrollte und unkontrolliert alle méglichen
Posts likte, prisent, aber anonym wie eine applaudierende
Zuschauerin im Stadion. Die Zeitwahrnehmung war relativ,
und die verfluchten Stunden zwischen drei und fiinf an einem

Februarnachmittag oder am frithen Morgen schienen sich
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endlos hinzuziehen - in diesen Zeiten kreiste ihr Gedanken-
karussell um die immer gleichen Angste und Schuldgefiihle,
und sie war gezwungen, sich der Wahrheit zu stellen.

Ich, Marnie Walsh, achtunddreif3ig Jahre alt, wohnhaft in
Herne Hill, London, bin einsam.

Ihr Zustand war keine Abgeschiedenheit, kein blof3es
Alleinsein und auch kein freiwilliger Riickzug, es war wasch-
echte Einsamkeit, und diese Erkenntnis war fiir Marnie von
Scham begleitet, denn was implizierte Einsamkeit, wenn Be-
liebtheit die Belohnung dafiir war, klug, cool, attraktiv und
erfolgreich zu sein? Marnie war zwar nie cool gewesen, war
aber auch nicht v6llig unbedarft. Man hatte ihr gesagt, sie sei
witzig, und obwohl ihr bewusst war, dass das ein zweischnei-
diges Schwert sein konnte, war sie nie absichtlich sarkastisch
oder gehdssig und machte sich eher iiber sich selbst lustig als
iber andere. Vielleicht war das ja das Problem — ihr Ex-Mann
hatte es jedenfalls ganz oben auf die Liste ihrer Verfehlungen
gesetzt —, aber sie war freundlich, riicksichtsvoll und immer
grof3ziigig mit dem, was ihr zur Verfiigung stand. Sie war
nichtschiichtern. Wenn tiberhaupt, war sie zu bemiitht zu ge-
fallen, auch wenn das nicht allen gefiel.

Das ist der Mensch, der wir sein wollen, dachte sie, und der
Mensch, der wir sind. Je dlter wir werden, desto mehr weicht
Ersterer dem Letzteren, und vielleicht bin ich jetzt jemand,
der allein besser dran ist. Nicht gliicklicher, aber besser dran.
Keine Introvertierte, sondern eine Extrovertierte, die es nicht
mehr draufhat.

Thre Einsamkeit hatte nichts Romantisches, oder nur sel-
ten. Marnie hatte ungewohnlich frith geheiratet, mit Ende
zwanzig, und sich kurz darauf wieder scheiden lassen, und

diese grof3e, zentrale Katastrophe ihres Lebens hatte ihre Ge-
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fithle abstumpfen lassen, wobei die Narbe noch hin und wie-
der schmerzte. Seit der Scheidung hatte es niemanden mehr
gegeben, zumindest nicht so richtig, obwohl sie sich manch-
mal bei dem Wunsch ertappte, die Wirme eines anderen
Menschen neben sich im Bett zu spiiren oder eine Text-
nachricht zu bekommen, die keinen Authentifizierungs-
code enthielt oder ein Phishing-Versuch war. Es wire schon,
begehrt zu werden, auch wenn man wohl besser die Kirche
im Dorf lief3. Die Risiken, die romantische Liebe mit sich
brachte, ihr Potenzial fir Verletzungen, Verrat und Ernied-
rigungen Uberwogen ihre Annehmlichkeiten bei weitem.
Hauptsichlich fehlte Marnie das Zusammensein mit anderen
Menschen, im Allgemeinen wie im Besonderen, und obwohl
die Aussicht auf soziale Kontakte manchmal beingstigend,
auslaugend und einschiichternd war, fand sie das immer
noch besser als dieses beengte, immer kleiner werdende Le-
ben auf vierundfiinfzig Quadratmetern.

Manchmal, dachte sie, ist Alleinsein leichter, als sich als
einsam zu outen. Aber sie wusste, dass das eine Falle war,
dass das hier, wenn sie nichts dagegen unternahm, ein Dauer-
zustand werden konnte, der nicht mehr weggehen wiirde,
wie ein in Holzdielen eingezogener Fleck.

Es half nichts. Sie wiirde sich nach draufden wagen miis-
sen.
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GEWALTIGE KRAFTE UNTER
EUREN FUSSEN

»Es geht darum, in ganz anderen Dimensionen zu denken. Es
bringt nichts, in Minuten, Stunden oder Tagen zu rechnen,
ja, nicht einmal in Generationen. Ihr miisst euren MafSstab
anpassen und von Jahrtausenden ausgehen. Dann existiert
alles, was ihr hier seht, nur temporir, die Seen, die Fliisse, die
Berge, alles ist im Wandel, und manche Verinderungen dau-
ern Jahrmillionen. Dieses Tal war nicht immer schon hier; es
wurde geschaffen, und zwar von einem riesigen Gletscher;
Eis bewegt sich, zwar nicht mal einen Meter pro Tag, aber es
beifdt mit seinen grofden Steinzihnen zu, zermalmt Felsbro-
cken, frisst sich ins Gestein, in einem Vorgang, den wir ... wie
nennen?

Niemand? Genau, Gletschererosion, die wiederum unter-
teilt wird in ...? Aufwachen, Leute, das wisst ihr. Ja, genau,
Detraktion, Detersion und Exaration! Was ist daran so witzig,
Noah? Was genau findest du an dem Wort Exaration« lustig?
Lass uns gerne daran teilhaben. Nichts? Dachte ich mir.

Eis ist brachial, weit zerstorerischer als Feuer. Es zerstort,
aber es erschafft auch Neues, wie solche Talkessel namens ...
Genau, Kare(, oder, wie man sie hier in Wales nennt, )Cwms«.
Oder Karseen, in denen Leute wie Mrs.Fraser und ich
schwimmen gehen, anders als ihr Feiglinge. Handys weg,

bitte, es sei denn, ihr macht Fotos fiir euer Projekt. Keine Sel-
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fies. Wurdest du von einem Gletscher erodiert, Chrissy? Dann
kein Selfie.

Gehen wir noch weiter zuriick, so um die 480 Millionen
Jahre, als dieser Berg, der hochste in Wales, noch gar nicht da
war. Er entstand erst im sogenannten Ordovizium. Nein, das
ist nicht priifungsrelevant, aber das heif3t noch lange nicht,
dass ihr es nicht wissen solltet. O-r-d-o0-v-i-z-i-um. Lange
vor den Dinosauriern ... Nein, noch viel frither. Ja, es gab hier
auch mal Dinosaurier. Nein, jetzt doch nicht mehr, sei nicht
albern. Ja, Ryan, Dinosaurier sind cool, aber das hier ist noch
viel cooler, diese Krifte, diese unglaublichen Krifte ...

Hort mir bitte zu, wenn ihr je wieder zuriickwollt! Wenn
Kontinentalplatten miteinander kollidieren, wolben sie sich
aufwirts, erheben sich iiber die Wasseroberfliche, und Vul-
kane entstehen — Vulkane, hier, konnt ihr euch das vorstel-
len? Schlief3t eure Augen, dann sehtihr sie vor euch. Thr wisst
schon, was ich meine. Schlief3t eure Augen und stellt es euch
vor ... Ja, stellt euch meinetwegen auch Dinosaurier vor, das
ist zwar nicht korrekt, aber nur zu. Wichtig ist, dass dieser
Prozess nicht einfach aufhoért, nur weil es Menschen gibt. Er
geht heute noch weiter, in diesem Moment, und wird auch
dann weitergehen, wenn keine Menschen mehr existieren.
Gewaltige Krifte unter euren FifSen. Nichts ist von Dauer,
alles istim Fluss. Sarah Sanders, gihn mich bitte nicht an. Ge-
hen wir weiter. Ja, macht erst die Augen wieder auf, das wire
hilfreich.«

Sie machten sich an den Abstieg. Ahnlich wie Fliisse muss-
ten auch Stereotype irgendwo ihren Ursprung haben, und
manchmal fragte er sich, wer das Klischee vom langweiligen
Erdkundelehrer erfunden hatte. Stammte es aus einem Buch,

von einem trotzigen Kind, einem verbitterten Physiklehrer?
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Es wiirde ihm nicht im Traum einfallen, die Ficher seiner
Kollegen zu kritisieren, aber waren Geschichtslehrer wirk-
lich so viel interessanter, wenn sie von den Tudors und der
Weimarer Republik schwafelten? Die Leute aus dem Fach-
bereich Englisch sprangen auch nichtauf die Tische wie in Der
Club der toten Dichter, und die Mathematiklehrer konnten
noch so von der Schonheit der Zahlen schwirmen: Thr Fach
war und blieb glorifiziertes Sudoku. Dennoch war irgendwie,
irgendwo das Klischee tiber Erdkundelehrer entstanden, und
jetzt war es an Mr. Bradshaw — Michael —, den Erwartungen zu
trotzen und Schiiler zu inspirieren. Er ging voran, Mrs. Fra-
ser — Cleo - trieb die Nachziigler zusammen, und, unten im
Tal angekommen, erzihlte er ihnen von alluvialen Fichern.
»Vor rund achtzehntausend Jahren, was erdgeschichtlich
betrachtet nichts, praktisch vorgestern ist, schmolzen die
Gletscher und lief3en dieses grofartige Geschenk zuriick.« Er
stampfte auf den Boden, und sie senkten pflichtschuldig den
Blick und betrachteten das Geschenk des Staubs. »Diese Erde,
diese wunderschone dunkle Erde, kam unter dem Gletscher
zum Vorschein wie gemahlenes Getreide und wurde tber
den Talboden gespiilt, und es bildete sich ein fetter, frucht-
barer ... alluvialer Facher. Alluvial, was fiir ein schones Wort.
Die darin enthaltenen Mineralien haben ihren Wegin Biume,
Pflanzen und Feldfriichte gefunden, sogar in die Apfel aus
eurem Lunchpaket, die ihr gegessen habt oder essen solltet.
Ist das nicht verbliiffend? Mineralien aus einem uralten Glet-
scher befinden sich jetzt in eurem Korper, als Kalzium in
euren Knochen, als Eisen in eurem Blut ...« An dieser Stelle
hielt Michael inne und fragte sich, ob er noch weiter ausholen
sollte, auf den Ursprung der Elemente, des Universums selbst

eingehen und den Schiilern erzihlen sollte, dass sie aus dem-
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selben Stoff gemacht waren wie die Sterne. Jugendliche
waren leicht zu beeindrucken, aber das war eher Chemie oder
Physik, und die Apfel aus dem Lunchpaket stammten aus
Stidafrika.

»Hat jemand Fragen?«, fragte er und schaute in die dreif3ig
fettig-glinzenden, unfertigen Gesichter seiner Schiiler, von
denen einige miirrisch aus ihren Kapuzen lugten, wahrend
andere miteinander tuschelten oder iber Insiderwitze ki-
cherten. Er war ein leidenschaftlicher, engagierter Lehrer, der
sich alle Mithe gab, zu den gleichgiiltigen Heranwachsenden
durchzudringen, aber die Fragen, die diese Teenager beschif-
tigten, konnte er nicht beantworten. Wen interessierten
Haufenschichtwolken, wenn die Gedanken stindig um den
geschmuggelten Flachmann, E-Zigaretten oder die Frage
kreisten, ob er oder sie einen auch mochte? Was war schon
ein Berg gegen einen Pickel am Kinn? Heute Nacht wiirde in
derJugendherberge wieder das iibliche Katz-und-Maus-Spiel
stattfinden, Taschenlampenpatrouillen um drei Uhr frith: Ich
tu mal so, als hdtte ich das nicht gesehen. Mach die aus. Zuriick
auf euer Zimmer. Morgen steht einiges an, und am Ende der
Klassenfahrt wiirde er, gebeugt und blass vor Erschépfung,
nach Hause zuriickkehren. Obwohl er eigentlich lieber nicht
dorthinwollte.

Er war Lehrer, aber kein Vater. Sie hatten es probiert, aber
es hatte Komplikationen, Hindernisse gegeben, wobei er heute
Miihe hatte, sich an die genauen Umstinde zu erinnern.
Beide Rollen waren nicht miteinander vergleichbar und wie-
sen nur oberflichlich Uberschneidungen auf; Eltern konnten
ihrem Kind vielleicht etwas beibringen, aber es war ein Feh-
ler, wenn Lehrer versuchten, ihre Schiiler zu erziehen. Trotz-

dem kam es ihm manchmal so vor, als wiirden das gesamte
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Chaos und alle Angste des Heranwachsens in die fiinf Tage
einer Klassenfahrt gequetscht, nicht nur der Unsinn und der
Aufruhr, sondern auch der ganze emotionale Kram. Die be-
liebten, selbstsicheren Schiiler konnte man getrost ihren Um-
trieben tberlassen. Mr. Bradshaw richtete seine Aufmerk-
samkeit stattdessen lieber auf die unsicheren, unbeholfenen
Kids, die hilflos am Ende eines Kletterseils hingen. Obwohl
es ihm beim Anblick ihrer schweifdiiberstromten, nervosen
Gesichter schwerfiel zu glauben, dass sie aus demselben Stoff
gemacht waren wie die Sterne, hegte er eine gewisse profes-
sionelle Zuneigung fiir sie.

»Landschaft ist Leben, erklirte er ihnen jetzt, »und wenn
man einen Blick auf diese Landschaft wirft statt auf sein
Handy, Sarah Sanders - ich hab’s dir schon mal gesagt, ich
schmeif3e es in den nichsten Zungenbeckensee —, dann kénnt
ihr nicht nur ihre Schonheit sehen, sondern ihr auch ihre Ge-
heimnisse entlocken. Wieso gibt es hier Bauernh6fe? Warum
hat die Erde diese Farbe? Wieso hingen Wolken iiber dem
Berg, aber nicht iiber dem Tal? Wieso glitzert dieser Felsen so
in der Sonne? Seht nur, wie schon er ist! Schaut hinl«

Thm fiel auf, dass die Schultern der Jungen ganz hinten, die
ihre Kapuzen fast bis zum Anschlag zugezogen hatten,
zuckten, weil sie ein Lachen unterdriickten. Er war als Leh-
rer beliebt, beliebter, als er ahnte, wenngleich ihm die un-
bekiimmerte Respektlosigkeit abging, die man brauchte,
um vergottert zu werden. Seine Begeisterung fiir sein Fach
war aufrichtig, aber er wurde damit auch zur Zielscheibe von
Spott, und je aufrichtiger sein Gefiihl, desto lauter lachten
sie. So wie damals, als ihn nach Mrs. Bradshaws Auszug ein
paar Jungs in seinem Wagen hatten weinen sehen. Es gab

nichts, wortiiber einige Schiiler nicht lachten, wirklich nichts.
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ALLE ANDERUNGEN ANNEHMEN

Thr Job war auch keine Losung fiir das Einsamkeitsproblem.
Als freiberufliche Lektorin und Korrektorin arbeitete Marnie
allein im Homeoffice, und die einzige Kaffeekiiche war ihre
eigene. Die Bezahlung war mies, die Vorstellung, Urlaub zu
machen, lachhaft, die Angst vor Krankheit nur zu begriin-
det. Trotzdem machte die Arbeit ihr Spaf, Marnie war gut,
schnell, akkurat — und begehrt. Die Verlage waren loyal, und
die Autoren fragten sie an wie einen Promi-Friseur oder Star-
Chirurgen. Marnie kannte alle Marotten und Vorlieben ihrer
Stammkunden; die Autorin, bei der alles »schemenhaft« war,
den Autor, der siichtig nach »ekstatische, ndistinguiert« und
Dreierreihungen von Adjektiven war, der Entweder-Oder-
Konstruktionen oder dreimal »aber« im selben Satz benutzte.
Waren das Fehler oder Stilmittel? Marnie kannte den Unter-
schied, und obwohl es nicht in ihrer Macht lag, aus einem
schlechten Buch ein gutes zu machen, konnte sie die Schlag-
locher beseitigen, die die Reise fiir die Leser zu holperig
machen wiirden. Die meisten Schriftsteller waren dankbar,
und viele klickten ohne einen weiteren Blick auf »alle Ande-
rungen annehmen«. Dieses Vertrauen schmeichelte Marnie
und gab ihr das Gefiihl, eine weise und unaufdringliche, aber
zugleich unverzichtbare Ratgeberin zu sein, die den Autor
sanft am Ellbogen beriihrt, um ihn darauf hinzuweisen, dass

er Spinat zwischen den Zahnen hat.
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Eine gewisse Pedanterie gehorte zum Job —auf gewisse Art
war Pedanterie der Job —, doch sie bemiihte sich, aufgeschlos-
sen und kollegial zu sein. Die Jiingeren neigten dazu, die An-
fithrungszeichen wegzulassen, und Marnie hatte schon mehr-
mals erlebt, wie Kleinschreibung in und wieder aus der Mode
gekommen war. Das ging in Ordnung, Marnie hatte viel eher
das Gefiihl, dass heutzutage zu viele Semikola benutzt wur-
den, so dass einem die Lektiire wie ein Hiirdenlauf vorkam.
Und sie kannte sich mit den Unterschieden zwischen briti-
schem und U.S.-amerikanischem Englisch aus. Einmal hatte
sie sich per E-Mail einen hitzigen Schlagabtausch mit dem
streitlustigen rechtskonservativen Verfasser eines Spionage-
thrillers geliefert, der darauf beharrte, Dinge zuoberst auf an-
dere Dinge zu legen; Kise zuoberst auf den Burger, den Bose-
wicht beim Kampf zuoberst auf den Helden. Kein Brite hitte
dieses Wort je verwendet, am allerwenigsten der Chef des
MIS5, dessen Waffe zuoberst auf dem Kaminsims lag. Doch da
es einem Zahnarzt auch keine schlaflosen Nichte bereitete,
ob seine Patienten Zahnseide benutzten oder nicht, sah Mar-
nie nur selten nach, wer ihren Ratschligen gefolgt war und
wer nicht. Allerdings hatte sie den ver6ffentlichten Roman
Monate spdter in einer Buchhandlung entdeckt, und da waren
sie alle: »zuoberst« hier, »zuoberst« da. Was soll’s, dachte sie,
er ist derjenige mit dem Spinat zwischen den Zihnen. Sie
legte einen anderen Roman zuoberst auf seinen Thriller und
ging weiter.

Dennoch hitte es ihr in der Seele weh getan, wenn ihr ein
nsie« als ein »Sie« durchgeschliipft wire. Sie war renommiert
und gefragt, und es war befriedigend, wenn Verlagslektoren
zu ihr kamen und sie wie eine Auftragskillerin anflehten,

noch einen letzten Job zu ibernehmen. Und so hatte sie seit
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drei Jahren keinen Urlaub mehr gemacht. Bei ihrem letzten
Solotrip nach Griechenland hatte sie in ihrem Hotelzimmer
gesessen und gearbeitet und war bei ihrer Heimkehr blasser
gewesen als vor der Reise.

Wie vielen Selbstindigen fiel es ihr schwer, die Arbeit vom
Privatleben zu trennen. IThr Mann hatte einmal in einem Café
veine Latte Macchiato« bestellt. »Einen Latte Macchiato«, hatte
sie gesagt, ehe sie sich zuriickhalten konnte. Er schloss die
Augen und atmete langsam aus. »Marnieg, sagte er, »wag es ja
nicht, mich zu lektorieren.« Am Ende war sie froh gewesen,

als er gegangen war.
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DER DEAL

»Ich glaube«, sagte Mrs. Fraser, seine alte Freundin Cleo, auf
der langen Busfahrt zuriick nach York, »ndu verbringst zu viel
Zeit allein.«

Dank Lehrerprivileg safSen sie auf den vordersten Plitzen,
und die Schiiler waren entweder nach diversen Tankstellen-
snacks vollig tiberdreht oder holten Schlaf nach, weil sie die
ganze Nacht Karten gespielt hatten; der Geruch nach nassen
Turnschuhen und versagendem Deo, der in der stickigen
Luft hing, machte das Atmen fast unméglich. »Also, im Mo-
ment wire ich liebend gern allein«, erwiderte Michael tiber
das blecherne Piepsen von dreifsig Mobiltelefonen hinweg.
»Wiinschst du dir nicht gerade auch verzweifelt, allein zu
sein?«

»Das ist nicht dasselbe. Komm doch am Sonntag zu uns
zum Essen.«

»Tut mir leid, da bin ich weg.«

»Das ganze Wochenende?«

»Ich geh wandern.«

Thre Augen wurden schmal. »Mit anderen Leuten?«

Er zuckte die Achseln. »Ich bin gern allein.«

Aufler bei der Arbeit war er immer allein. Natasha war
vor neun Monaten zuriick zu ihren Eltern in die Nihe von
Durham gezogen; sie hatte die Gelegenheit zwischen zwei

Lockdowns hastig genutzt, wie jemand, der sich unter einem
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fallenden Metallgitter hindurchrollt. Seit sie fort war, blieb
Michael nur noch dufSerst ungern lingere Zeit zu Hause. Auch
wenn er in einem ordentlichen, hiibschen Reihenhaus mit
drei Zimmern und einem Wintergarten wohnte und Natasha
so viele Sachen zuriickgelassen hatte, dass es noch gemitlich
war, konnte er das Gefiihl nicht abschiitteln, dass irgend-
etwas fehlte, dass er von hoflichen, riicksichtsvollen Einbre-
chern ausgeraubt worden war.

Und natiirlich fehlte etwas. Obwohl er allein lebte, war
Natashas Gegenwart immer noch spiirbar. Wochenenden
und Feiertage waren besonders schwierig, und so hatte er
sich angewohnt, im Morgengrauen zu weit entfernten Orten
zu fahren und dortbis zur Erschépfung zu wandern. Fir Cleo
und seine anderen Kollegen hatten seine Expeditionen etwas
Masochistisches, fast Mittelalterliches, als wiirde er die ganze
Zeit mit gesenktem Kopf durch Wind, Regen und Nebel
stapfen. »Das ist doch komisch«, sagte Cleo. y"Wohin gehst du
iberhaupt?«

»Im Kreis, wenn du es unbedingt wissen willst. Ich stelle
den Wagen ab. Ich entferne mich von ihm. Und wenn ich
weit genug weg bin, gehe ich wieder zuriick.« Cleo sang
»Good Times« von Chic, und Michael lachte. »Mir gefillt’s.
Das macht den Kopf frei.«

»Einen freien Kopf. Den koénnte ich auch gebraucheng,
sagte Cleo. »Kann ich dich nicht mal begleiten?«

»Mal schauenc, sagte er vorsichtig.

»Wir kénnten auch Sam und Anthony mitnehmen.«
Anthony war Cleos und Sams dreizehnjihriger Sohn, Michael
hatte ihn aufwachsen sehen. »Wir konnten einen richtigen
Miniurlaub daraus machen!«

»Vielleichty, sagte er, in der Hoffnung, dass sie es dabei be-
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wenden liefd. Mit anderen Leuten zusammen wire es nicht
dasselbe. Ihm ging es hauptsichlich ums Alleinsein, und nir-
gendwo, wo er hinging, war es ihm menschenleer genug.
Cleo wiirde es sicher vergessen. Tatsichlich hatte sie sich
schon von ihm abgewandt und rief einmal quer durch den
Bus: »Stellt euch bitte nicht auf die hinteren Sitze. Lasst die
Lkw-Fahrer in Ruhe!«

Und das war es dann wohl hoffentlich. Irgendwie hatte er
die grausamen Winterferien iiberstanden. Er hatte sich von
seinen Eltern iiberreden lassen, sie zu besuchen, und sie hat-
ten sich alle Miihe gegeben, ihn mit einer exakten Nachstel-
lung von Weihnachten 1997 aufzuheitern: das gleiche tro-
ckene Essen in denselben iiberheizten Zimmern, dieselbe
Deko, dieselben Fernsehfilme und eine Flasche Eierlikor, die
vermutlich auch buchstiblich dieselbe war. Die unausgespro-
chene Ubereinkunft in Bezug auf seine abwesende Frau be-
stand darin, kein Wort tiber sie zu verlieren; als wiirden sie
Weihnachten in einem Paralleluniversum feiern, in dem er
nie verheiratet gewesen war. Das lag nicht daran, dass sie
Natasha nicht leiden konnten; seine Eltern hatten sie geliebt,
hatten gesehen, wie gut sie ihrem Sohn tat, aber sie fanden
einfach nichtdie richtigen Worte. Ist wahrscheinlich besser so,
dachte Michael, als er in seinem Jugendbett lag. Da dies ein
alles andere als frohes Fest war, war er auch wie ein Jugend-
licher bei der ersten Gelegenheit gefliichtet und im Regen
wandern gegangen. »Soll ich mitkommen?«, hatte sein Dad
gefragt. »Ich habe noch die Wanderstiefel.« Doch Michael
wollte lieber allein losziehen.

Am ersten Schultag im neuen Jahr besuchte er Cleo in
ihrem Biiro. Obwohl sie nach ihm an die Schule gekommen

war, war sie die Ehrgeizigere gewesen, und so saf sie ihm
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jetzt hinter dem Schreibtisch der stellvertretenden Direkto-
rin gegeniiber.

»Wie war Weihnachten? Hast du’s ordentlich krachen las-
sen?«

»Mitternachtsmesse, Sherry, die Ansprache der Queen ...«

»Ah, du hast dir die Kante gegeben. Kein Wunder, dass du
total fertig aussiehst.«

»Vielen Dank auch. Gleichfalls.«

»Leider darfst du nicht so mit mir reden«, sagte sie und
klopfte auf den Schreibtisch zwischen ihnen. »Vorgesetzte
und so. Wir hatten gehofft, dich an Silvester bei uns zu
sehen.«

»Ich wollte kommen, aber das Fernsehprogramm ist im-
mer so spannend ... «

»Michael ...«

»Sorry, es ist einfach kein wichtiger Feiertag fiir mich.«

»Was sind denn die grof3en Feiertage in deinem Leben,
Michael?«

Er kannte diesen Ton nur zu gut. Sie benutzte ihn, wenn
sie einem begabten Schiiler ins Gewissen redete, der hinter
den Erwartungen zuriickblieb. Aber er war zweiundvierzig,
und Cleo war seine Freundin. Sie waren schon zusammen in
den Urlaub gefahren, erst zu viert, spiter, als Anthony ge-
boren wurde, zu fiinft, und so rithrend es war, dass sich
jemand um ihn sorgte, es war auch demiitigend. Er liefd den
Blick zum Fenster schweifen; von den Sportplitzen her
schallte Geschrei zu ihnen herauf. »"Mir geht’s bestens. Ich
hatte eine schone, erholsame Zeit, sehr ruhig, sehr friedlich.«
Am zweiten Weihnachtstag hatte er eine Panikattacke gehabt
und sich im Schuppen seines Vaters verkrochen, bis sie abge-

klungen war.
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»Hast du mit Natasha telefoniert?«

»Ja, kurz, am ersten Weihnachtstag. Wir haben nett ge-
plaudert.«

»Sie meinte, es wire gewesen, als wiirde man sich durch
eine dieser Trennscheiben mit einem Knastinsassen unter-
halten.«

»Na ja, ist halt meine Art zu plaudern.«

»Okay. Ich wollte mich nur vergewissern, dass bei dir alles
in Ordnung ist.«

Nichts war in Ordnung, aber das ging niemanden etwas an.
»Alles bestens. Ich bin einfach noch nicht bereit fiir Gesell-
schaft. Ist das erlaubt?«

Cleo seufzte. "Komm am Samstag zum Abendessen.«

»Gehtnicht, sorry ...«

»Freitag ...«

»Freitag kann ich nicht. Am nichsten Tag muss ich frih
raus.«

»Zum einsamen Wandern?«

»Ich geh ein paar Tage wandern, ja.«

»Okay, dann kommen wir mit!«

Er lachte. »Nein.«

»Ich ziehe auch andere Schuhe an. Und deine schreck-
lichen Sandwiches essen wir dir schon nicht weg ...«

»Ich bin gern allein.«

»Gut, wir folgen dir mit etwas Abstand. Unterhalten uns
laut, damit du es auch mitkriegst. Laden noch ein paar Leute
ein.«

»Ich bin einfach noch nicht so weit.«

»Doch, ich glaube schon.«

»Du kannst jemanden ... nicht einfach iberstimmen, was

seine Gefiihle angeht.«
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»Das nennt man sich um Freunde kiimmern«.«

Er schaute erneut zum Fenster. »Und ich bin dir auch dank-
bar, aber diesmal nicht.«

Sie sah ihre Chance gekommen und beugte sich vor. »Ah,
aber ein anderes Mal!«

»Vielleicht.«

»Ostern, zweite Ferienwoche, eine nette, lange Wande-
rung.«

»Vielleicht.«

»Okay. Deal.«

»Ist es auch dann ein Deal, wenn ich gar nicht will?«

»Ja. Wir ziehen alle in einer grof3en, lustigen Truppe los.«

»Du bist nur stellvertretende Schulleiterin.«

»Das mit der Beférderung ist nur eine Frage der Zeit. Also
abgemacht.«

Das war die Krux des Ganzen. Fiir Cleo lag die Losung eines
Problems im Zusammensein mit anderen Menschen, Michael
dagegen suchte sie in deren Abwesenheit, und obwohl die
Unterstiitzung einer Freundin etwas Wertvolles, Berithren-
des war, konnte sie auch eine Zumutung sein. »Na schon,
sagte er seufzend, »wenn die Tage wieder linger werden.« Die
Neigung der Erde und ihre Umlaufbahn um die Sonne mach-
ten das zwar unausweichlich, aber zumindest wiirde es ihm

Zeit verschaffen, sich eine gute Ausrede zu iiberlegen.
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DIE DIASHOW

Marnie war siichtig nach dem Hochgefiihl, das mit abgesag-
ten Plinen einherging. Es war zwar kurz und fliichtig und
niemand erinnerte sich spiter nostalgisch daran zuriick, sich
vor einer Verabredung gedriickt zu haben. Aber im Moment
gab es fiir sie keine schoneren Worte als: »Tut mir leid, ich
schaff’s leider nicht.« Es war, als wiirde eine Priifung ausfal-
len, bei der sie vermutlich durchrasseln wiirde.

Im Idealfall sagte die andere Person zuerst ab, aber Marnie
war durchaus bereit, die Initiative zu ergreifen. Es half ihr,
wenn sie wie eine Schauspielerin in einer emotionalen Szene
aus personlicher Erfahrung schopfen oder auf eine zumindest
halbe Wahrheit zuriickgreifen konnte, und so war ihr erster
Gedanke, als sie an Silvester — dem schrecklichsten Tag des
Jahres — mit einem Kratzen im Hals aufwachte: »Das ist doch
eine gute Grundlage.« Ihre Freundin Cleo, stellvertretende
Schulleiterin einer Mittelschule in York, hatte sie zu einer
Party eingeladen, aber es wire unverniinftig hinzugehen - sie
war nicht in Stimmung, die Fahrt war zu weit, natiirlich war
es kliiger, zu Hause zu bleiben, um sich gesund zu schlafen!
Sie legte sich aufs Sofa, damit sie bettlagerig klingen wiirde,
rief ihre Freundin an und versuchte, ihrer Stimme das Krach-
zen eines von Damonen besessenen Kindes zu verleihen.

»Ich wusste es«, sagte Cleo. »Ich wusste einfach, dass das

passieren wiirde.«
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»Du wusstest, dass ich krank werden wiirde?«

»Jeder kann seine Stimme verstellen, Marnie.«

»Ich hab Temperaturl«

»Ja, Normaltemperatur.«

»Mich frostelt die ganze Zeit ... Wieso willst du unbe-
dingt, dass ich komme, wenn ich eh nicht unterhaltsam bin?«

»Wir laden dich nicht ein, weil du unterhaltsam bist.«

»Oh.«

»Wir laden dich ein, weil wir dich lieben und weil es wich-
tig ist, unter Leute zu gehen. Du bist zu viel allein.«

»Es ist nicht meine Schuld, dass ...«

»Hockst in deiner Bude wie ... Eleanor Rigby, verdammt
nochmal.«

»Cleo!«

»Sorry, aber ich hatte mich echt darauf gefreut, dich wie-
derzusehen. Anthony auch.« Anthony war Marnies Paten-
kind - noch jemand, den sie vernachlissigte.

»Ich mochte ihn ja gerne wiedersehen, und dich natiirlich
auch. Ich will dann einfach nur in Bestform sein.«

»Du brauchst nicht in Bestform zu sein. Das interessiert
doch keinen. Wir mégen dich genau so, wie du bist.«

»Das ist nett.«

»Ja, nicht? So nett, dass es schon nicht mehr gesund ist.«

»Ich bin nicht gesundy, sagte Marnie. »Und deshalb kann
ich nicht kommen.«

»Na dann. Frohes Neues, schitze ich.« Cleo legte auf, und
plotzlich schien es in der Wohnung sehr still zu sein. Marnie
mochte Cleo sehr, sie war eine gute, verlissliche Freundin,
loyal, wenn auch etwas streng. Doch obwohl es unangenehm
war, so den Kopf gewaschen zu bekommen, wusste sie, dass

ihre Zerknirschung sich bald in tiefe Erleichterung verwan-
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deln wiirde. Sie liefs sich ein Bad ein, 6ffnete eine Flasche
Wein und iberlegte sich mehrere lustige Beitrige fiir die
Sozialen Medien tiber ihre wilde Nacht zu Hause. Allerdings
hatte sie die Erfahrung gemacht, dass ihre Versuche, im Inter-
net witzige Sachen zu posten, dazu fithrten, dass sie Nach-
fragen von Freunden bekam, ob alles in Ordnung sei. Also
stalkte sie stattdessen ihre Kontakte, las ihren Feed und hatte
das Gefiihl, von drauflen durch ein Fenster eine Party zu
beobachten.

Marnie fithlte sich ihrer vorgetduschten Krankheit so ver-
pflichtet, dass diese bald zu einer echten wurde, einschlief3-
lich Halsschmerzen, stifdlich-metallischem Geschmack im
Mund und Ganzkorper-Gliederschmerzen. Thr Vergniigen an
abgesagten Plinen hing davon ab, dass sie glaubte, mehr Spaf3
zu haben als die Idioten, die sich die Miithe gemacht hatten
auszugehen, was nicht mehr der Fall war. Also prostete sie
sich selbst mit einem Glas Wasser zu, schluckte zwei Parace-
tamol und eine Schlaftablette und zwingte sich gegen Viertel
nach zehn unter die Gewichtsdecke, die ihr Bett zu einer
gigantischen Blumenpresse machte.

Gegen Mitternacht rissen Feuerwerke in ganz London sie
aus dem Schlaf, und Marnie verbrachte die ersten Stunden
des neuen Jahres damit, sich in einem fiebrigen Daimmerzu-
stand auszumalen, was hitte sein konnen, wenn sie diesmal
Ja statt wieder einmal Nein gesagt hitte. In einer Parallelwelt
sah sie sich in einer Ecke von Cleos Kiiche ein angeregtes,
witziges Gesprich mit einem nett aussehenden Mann fiih-
ren, der Lachfiltchen um die dunklen Augen und nicht ganz
perfekte Zihne hatte, wodurch er umso attraktiver wirkte.
Wollen wir rausgehen?, wiirde er fragen. Hier ist es zu hell.

Vielleicht wiirden sie irgendwo eine Zigarette schnorren und
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sie sich auf kitschige Art teilen. Wann geht dein Zug morgen?,
wirde er fragen. Ich hab’s nicht eilig, wiirde sie antworten
(obwohl ihre Fahrkarte nicht umbuchbar war und sie sogar
in ihrer Phantasie ein schlechtes Gewissen wegen des Gel-
des hatte). Und, wiirde sie ihn fragen, wie wird man Baum-
chirurg?, und an der Stelle wiirde er sich vorbeugen, um sie zu
kiissen.

Das Problem an Parallelwelten war, dass sie voll von sol-
chem peinlichen Unsinn waren. In der Realitit, fiir die sie
sich entschieden hatte, zeigte der Wecker Viertel nach zwei
an, und Marnie wilzte ihren fiebrigen Korper auf die kiihle
Seite des Bettes. In einer Doku tiber Rettungssanititer hatte
sie mal eine Szene {iber einen alten Mann gesehen, der unter
einer Heizdecke gestorben war und mehrere Tage vor sich
hin geschmort hatte. Wie wiirde sich eine Gewichtsdecke
iber einen lingeren Zeitraum auswirken? Wiirde sie Marnie
flach pressen wie einen Archiopteryx? Wiirde ein Feuer-
wehrmann sie aufrollen und wie eine Yogamatte unter den
Arm geklemmt aus dem Haus tragen?

Als sie am Neujahrstag mit Schiittelfrost auf dem Sofa lag
und den Fernseher einschaltete, entdeckte sie, dass ihr Strea-
ming-Gerit aus ihren Handyfotos eine hohnisch anmutende
Diashow mit dem Titel »Was fiir ein Jahr!« erstellt hatte: die
Gluhbirne in ihrem Backofen, ein Rezept fiir herzhaften Lin-
seneintopf, eine Nahaufnahme von einem eingewachsenen
Haar, ihre Sozialversicherungsnummer, die abgeloste Sohle
eines kaputten Schuhs, das Muttermal auf ihrer Schulter, der
Gaszdhlerstand, eine Reinigungsquittung, eine griine Glas-
scherbe, die sie in ihrem Salat gefunden hatte, dann wieder
die Ofenglithbirne, alles unterlegt von Carole Kings »You've
Gota Friend«.
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In dem Moment fasste sie einen Vorsatz. In diesem Jahr
wiirden die Fotos anders aussehen. Schluss mit den herbei-
gewiinschten Krankheiten, dem gemiitlichen Einigeln, den
allen Sauerstoff im Raum aufzehrenden Kerzen, der unablis-
sigen Selbstfiirsorge. Stattdessen wiirde sie sich um andere
kiimmern, ihre Freundschaften wiederbeleben, neue schlie-
fen und sich auf das Chaos und die Verwirrung einlassen, die
zwischenmenschliche Beziehungen mit sich brachten.

Gute Vorsdtze hielten oft nicht lange vor, aber dieser lief2
sie nicht los, und als Cleo sich mit einer neuen Einladung
meldete, zogerte Marnie, hin- und hergerissen zwischen dem
Wunsch nach Verinderung und dem Bediirfnis, alles so zu
belassen, wie es war. Drei Tage Wandern mit fremden Men-
schen. Das war genau die Art von potenziell schrecklicher Er-
fahrung, die sie brauchte. In Gedanken beschloss sie, es ernst-
haft in Erwégung zu ziehen, aber da war ihr in der echten
Welt schon ein »Ja« herausgerutscht.
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NAPOLEON

Beim Betrachten der Landkarte geschah etwas Schreckliches
mit Michael. Cleo hatte ihm die Aufgabe gegeben, eine Route
zu planen, die herausfordernd, aber nicht zu strapazios sein
sollte. Sie wiederum wiirde sich um die Unterkiinfte kiim-
mern (wobei ein striktes Zeltverbot galt) und eine nette
Gruppe von Leuten einladen, allesamt sehr umginglich.
Lange, sonnige Tage in den Bergen und abendliche Pub-Be-
suche. Zusammengefasst, ein angenehmer, unkomplizierter
Kurzurlaub.

Tja, das wiirde sich zeigen. Als Michael sich nun, die Fiuste
aufgestiitzt, iber die Landkarte beugte, verwandelte er sich in
einen General, der nichts als Verachtung fiir diese Amateure
ubrighatte, denen noch die Preisschilder an den Wanderstie-
feln klebten. Wie ein Eroberer betrachtete er die Berge und
Taler, doch alles kam ihm lacherlich, viel zu kiimmerlich und
mickrig vor, die Simpfe und Moore zu Pfiitzen zusammen-
geschrumpft, die Meilen zu Zentimetern.

Drei Tage reichten nicht; was, wenn er die anderen hinter
sich liefd und einfach weiterwanderte? Wie weit wirde er
kommen, bis er zuriick nach Hause musste? Wenn sie an der
Westkiiste starteten, wiirde er es wohl bis zur Ostkiiste schaf-
fen, an der schmalsten Stelle, die aussah, als hitte Schottland
sich einen Giirtel bis unter die Achseln hochgezogen, vorbei

an Seen, durch das Mittelgebirge der Pennines, durch Taler
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und Heidelandschaften bis hinunter zur Kiiste von Yorkshire,
wo er die Zehen in die Nordsee tauchen wiirde. Das war die
berithmte, 190 Meilen lange Route von Kiiste zu Kiiste, die
Alfred Wainwright in seinem Buch beschrieben hatte und
fiir die man normalerweise zwolf, dreizehn Tage brauchte. Er
war sich sicher, sie in zehn zu schaffen, wenn er keine linge-
ren Ruhepausen einlegte.

Jetzt, da die Idee Gestalt angenommen hatte, war sie nicht
mehr abzuschiitteln, entwickelte sich zu der Art Obsession,
die Minner in der Lebensmitte so hiufig tiberfillt, wie Mara-
thonlaufen oder Schreinern. Sie als solche zu erkennen machte
sie nicht weniger unwiderstehlich, und sicherlich wiirde er
nach der Wanderung ... was empfinden? Zur Pilgerreise fehlte
dem Ganzen ein spirituelles Ziel, doch er erhoffte sich zumin-
dest ein Gefiihl von Wohlbefinden, einen Abschluss, ein Er-
folgserlebnis. Durch tiefes Eintauchen in die Natur wiirde er
doch bestimmt Ruhe finden, zwar kein Gliick, aber zumin-
dest inneren Frieden. Unterwegs wiirden ihm viel Schonheit,
einige Widrigkeiten und natiirlich andere Menschen begeg-
nen, aber Letztere wiirden ihn nach ein paar Tagen verlassen,
so dass er schweigen und iiber die vergangenen Jahre nachden-
ken konnte. Er wiirde aufjeden Fall gut schlafen, die Berge und
die Heidelandschaft wiirden wie ein natiirliches Beruhigungs-
mittel wirken, und selbst wenn es die ganze Zeit regnete, wire
das immer noch besser, als zehn Tage in diesem Geisterhaus
auszuharren. Zu Hause war er nur einsam. Draufden verwan-
delte sich seine Einsamkeit in Alleinsein, was weit wiirdevol-
ler, weil selbst gewihlt war. Er stellte sich vor, wie er Robin
Hood’s Bay erreichen wiirde, wettergegerbt, schmutzig und
doch - auf eine Art, die er nicht genau definieren konnte — ge-

reinigt, gelautert, wie verwandelt.
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Auflerdem verriet ihm ein Blick auf die Landkarte, dass ihn
die Route an Natashas neuem Wohnort vorbeifithren wiirde,
doch sich das auszumalen war schwieriger.
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WETTERFEST

Sie ging shoppen, um sich die nétige » Ausriistung« zu besor-
gen, wie sie es nannte. [hre Londoner Garderobe, die Sachen,
die sie unter Leuten trug - blickdichte Strumpthosen, ein lan-
ger schwarzer Mantel, Midi-Kleider und Strickwaren in Grau,
Schwarz und Dunkelblau —, hatten Ahnlichkeit mit einer
Schuluniform fiir Erwachsene und wiren in der Natur fehl am
Platz. Stattdessen wiirde sie Nylon, Fleece und Funktions-
kleidung kaufen miissen, oder was auch immer sie brauchte,
um es bequem, warm und trocken zu haben, kurz gesagt, um
sich draufden so zu fithlen, als wire sie noch drinnen.

Die Kleidung in dem Geschift war iiberwiegend leuch-
tend rot, gelb, violett oder orange. Marnie bevorzugte Tarn-
farben und erstand eine griine Regenjacke, die nur aus Ta-
schen und Reifdverschliissen zu bestehen schien, und eine
wasserdichte Hose, die man auf die Grofe eines Apfels zu-
sammenrollen konnte. Dazu Socken mit einer unvorstellbar
komplexen Struktur, die auf NASA-Technologie beruhte,
und eine rote Wollmiitze, denn verlor man nicht fiinfund-
neunzig Prozent der Kérperwirme tiber den Kopf? AufSer-
dem kaufte sie Thermounterwasche fiir den Fall, dass es
schneite, Sonnencreme fiir den Fall, dass die Sonne schien,
Landkarten, einen wasserfesten Beutel fir besagte Landkar-
ten, einen Rucksack mit einer Tasche fiir besagten Landkar-

tenbeutel sowie Stauraum fiir ungefihr vierzig Liter Klei-
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dung, obwohl es ihr schwerfiel, sich vierzig Liter Kleidung
vorzustellen. Da es unabdingbar war, viel zu trinken, besorgte
sie sich auch noch eine Gummiblase mit Trinkrohre, die be-
unruhigende Ahnlichkeit mit etwas hatte, was {iber einem
Krankenbett hing.

Marnie wiirde zudem einen Kompass brauchen, denn was,
wenn sie sich im Nebel verlief oder von der Gruppe getrennt
wurde? Als Kind hatte sie geglaubt, ein Kompass zeige immer
dorthin, wo man hinwollte, aber im echten Leben war es
etwas komplizierter. Das Gerit bestand aus einer Hightech-
plastikscheibe mit mysteriosen Skalen und Zeichen, es schien
undenkbar, dass es ihr den richtigen Weg anzeigen wiirde,
aber wie peinlich wire es, ohne Kompass gerettet zu werden?
Bei einer Wanderung einen Kompass dabei zu haben war, als
wiirde man sagen: »Hor zu, ich geb mir Miihe, okay? Ich tu
mein Bestes.«

Sie kaufte auch ein Paar Wanderstiefel. Idealerweise hitten
in einem Geschift wie diesem wettergegerbte, muskuldse
Ranger in Karohemden gearbeitet, aber der junge Schuhver-
kaufer, der sie bediente, war ein blasser Fanatiker, der darauf
beharrte, alles stehe und falle mit den richtigen Wanderstie-
feln, die falschen konnten einen in die Knie zwingen, man
solle nie an den Schuhen sparen, so dass der Kauf eine ebenso
folgenschwere Entscheidung zu sein schien wie die Anschaf-
fung eines Pferdes. Waren sie zu klein, kriegte man Blasen,
waren sie zu grof3, konnte man sich ebenfalls Blasen und
auflerdem eingewachsene Zehennigel, Hithneraugen und
fiese Narben zuziehen; nach dieser eindringlichen Warnung
fithrte er sie zu einer kleinen Briicke mit Pseudokopfstein-
pflaster, die die Erfahrung einer Wanderung in der Natur

simulieren sollte —, eine absolut licherliche Konstruktion.
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»Ernsthaft jetzt, da soll ich driibergehen?«

»Wenn moglich.«

»Gibt’s darunter auch einen Briickentroll? Sie wissen
schon, wie im Mirchen?« Der Verkiaufer warf ihr einen so
strengen Blick zu, dass ihr keine andere Wahl blieb, als meh-
rere Paar Stiefel anzuprobieren und, die Stirn so konzentriert
gerunzelt, als kommunizierte sie telepathisch mit ihren Fi-
en, tiber die Briicke zu stapfen, bis sie sich am liebsten von
dem mickrigen Ding gestiirzt hitte. Sie entschied sich fir
ein siindhaft teures Paar aus glinzendem braunem Leder, ein
Pflegemittel zum Einsprithen und Wachs zum Einreiben.
»Ziehen Sie sie sofort an, um sie einzulaufen, befahl ihr der
Verkiufer, und so verstaute sie ihre Ballerinas im Rucksack
und ging zu Fuf$ zuriick zur Charing Cross Road. Beim Ge-
danken an das hingeblitterte Geld wurde ihr flau im Magen,
und sie hatte Miihe, die Ausgaben vor ihrem inneren Kritiker
zu rechtfertigen.

Wieder zu Hause, probierte sie die ganze Montur an und
begutachtete sich im Spiegel; die Preisschilder hingen an ihr
wie Weihnachtsbaumschmuck, und das Zimmer erschien ihr
nun, da sie selbst so viel voluminéser geworden war, plotz-
lich umso kleiner. Die griine Regenjacke und die rote Miitze
verliehen ihr Ahnlichkeit mit einer gefiillten Olive, und das
Rascheln von Nylon auf Gore-Tex trieb sie jetzt schon in den
Wahnsinn. Und bildete sie es sich nur ein, oder driickten die
Woanderstiefel? Wenn sie die Daumen unter die Schulter-
riemen klemmte und sich im Profil begutachtete, sah sie mit
dem tief sitzenden Rucksack aus wie ein Tyrannosaurus. Von
vorne betrachtet war es ihr peinlich, wie die Riemen ihr die
Briiste hochdriickten wie eine einzige solide Einheit, die
Nase eines U-Boots. Sollte sie etwas Elegantes fiir den Abend
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einpacken und ein, zwei ihrer vierzig Liter fiir ein hiibsches
Kleid reservieren? Wiirden sie feiern gehen? Sollte sie sich
die Beine enthaaren? Marnie spiirte, wie ihr der Schweifd den
Riicken hinunterlief.

Vier Singles, ein Ehepaar, ein Teenager. Das klang nach den
Verdichtigen in einem Mordfall, auch wenn es dazu hoffent-

lich nicht kommen wiirde.
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