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Hannah, Max und Romy gewidmet,

für all die Spaziergänge



DIE WANDERUNG VON KÜSTE ZU KÜSTE





Da war sie dessen sicher, dass er seine Partnerin gefragt hatte, 

ob denn Miss Elliot niemals tanzte. Die Antwort lautete:  

»O nein, niemals. Sie hat das Tanzen ganz aufgegeben.  

Sie spielt viel lieber Klavier. Sie wird niemals müde dabei.«

JANE AUSTEN, ÜBERREDUNG1



TEIL EINS
ZU HAUSE

Zu welchem Zweck, April, kehrst du erneut zurück?

Schönheit ist nicht genug.

Du kannst mich nicht länger besänftigen mit der Röte

Kleiner Blätter, die sich klebrig öffnen.

Ich weiß, was ich weiß.

EDNA ST. VINCENT MILLAY, FRÜHLING2
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IMAGINÄRE FOTOS

In all ihren jugendlichen Zukunftsvisionen – von der Arbeit, 

der sie nachgehen, dem Haus, in dem sie wohnen, und der 

Familie und den Freunden, die sie umgeben würden – hatte 

Marnie sich nie ausgemalt, dass sie einsam sein würde.

Damals hatte sie sich die Zukunft wie eine Serie imaginä-

rer Fotos vorgestellt, voller Menschen, Freunde, Arm in Arm, 

die Augen rot vom Blitzlicht im Pub oder vom Schein eines 

Lagerfeuers am Strand, und mittendrin sie, Marnie, lächelnd. 

Die späteren Fotos waren weniger deutlich, die Gesichter 

verschwommener, aber vielleicht würden unter all diesen 

Freunden, die Marnie sicher ihr ganzes Leben lang kennen 

und lieben würde, ein Partner oder sogar Kinder sein.

Doch sie hatte seit sechs Jahren kein Foto von einem ande-

ren Menschen mehr gemacht. Sie selbst war zuletzt für einen 

neuen Reisepass abgelichtet worden, wobei man sie gebeten 

hatte, nicht zu lächeln. Wo waren all die Leute hin? Sie war 

jetzt achtunddreißig und im goldenen Zeitalter der Freund-

schaft erwachsen geworden, als eine unterstützende, liebe-

volle Gemeinschaft einen weitaus größeren Stellenwert hatte 

als das stressige Familienzeug, das anstrengende romantische 

Theater oder die widerwillig erledigte Arbeit. Die nächtlichen 

Telefonate, die Textnachrichten, Ausflüge und Spieleabende, 

all das war wesentlich spannender und erfüllender gewesen 

als Marnies unberechenbares Liebesleben, und war sie nicht 
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einmal ganz gut in alldem gewesen? Sie war immer eine will-

kommene Ergänzung der Clique gewesen, wenngleich sie nie 

zum harten Kern gehört hatte, wurde geschätzt, wenn auch 

nicht angebetet oder umschwärmt. Anders als andere Mäd-

chen hatte sie keinen Nachtclub angemietet, um ihren Ge-

burtstag zu feiern, aber an ihrem einundzwanzigsten hatte 

sie locker ein Hinterzimmer im Pub gefüllt und an ihrem 

dreißigsten einen langen Tisch beim Italiener. Zu ihrem vier-

zigsten überlegte sie nun, mit ein, zwei Freundinnen im Park 

spazieren zu gehen  – eine ehemals populäre Band, die ge-

zwungen ist, in zunehmend kleineren Locations zu spielen.

Im Lauf der Jahre verlor sie Freunde an Ehe und Eltern-

schaft, an Partner, mit denen sie nichts anfangen konnte oder 

umgekehrt, oder sie zogen sich in ein geräumigeres, geord

neteres neues Leben in Hastings, Stevenage, Cardiff oder 

York zurück, während Marnie in London die Stellung hielt. 

Andere Bekanntschaften verliefen aus Gleichgültigkeit oder 

Achtlosigkeit im Sande, wie bei einem Dankesbrief, den man 

immer hatte schreiben wollen, bis zu viel Zeit vergangen war 

und es zu peinlich wurde. Aber vielleicht war dieser Schwund 

ja etwas ganz Normales. Das echte Leben glich selten einer 

Strandparty oder einer betrunkenen Runde Twister, und es 

gehörte zum Erwachsenwerden dazu, sich von der Phanta-

sievorstellung zu lösen, man müsse ständig nackt baden ge-

hen und tiefschürfende Gespräche führen.

Doch niemand trat an die Stelle der verlorenen Freunde, 

und so hatte Marnie ihre Zukunftsvision in eine von Unab-

hängigkeit und Selbstgenügsamkeit umgewandelt: Tee aus 

einer hübschen Tasse, Worträtsel auf ihrem Handy, die allei-

nige Kontrolle über die Fernbedienung, ihre Bücher, ihr Bett. 

Essen, trinken, lesen, die Uhr ignorieren, ein Leben, in dem 
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sie von keiner anderen Menschenseele gestört oder beurteilt 

wurde; so musste sich die letzte Frau auf Erden fühlen. Marnie 

wusste zwar nicht, ob ein Baum, der im Wald umfiel, tatsäch-

lich ein Geräusch machte, aber da zumindest kein Geräusch, 

das sie verursachte, den Gehörgang eines anderen Menschen 

erreichte, hatte sie angefangen, mit den Gegenständen in 

ihrer Wohnung zu reden. Nicht du schon wieder, sagte sie zu 

dem feuchten Fleck im Badezimmer. Na, alles frisch?, fragte 

sie die Eier. Da bist du ja, begrüßte sie den Korkenzieher, der 

ihr mit seinen Armen zuzuwinken schien. Einmal hatte sie in 

einem Fernsehfilm gesehen, wie eine einsame Frau ihrem 

Spiegelbild eine lange motivierende Rede hielt. So was macht 

doch keiner, rief sie dem Fernseher zu.

Aber einseitige Gespräche zu führen war wie allein Scrabble 

zu spielen – wenig überraschend und selten eine Herausfor-

derung. Manchmal machte sie sich nicht mal die Mühe, ganze 

Wörter zu bilden; sie entwickelte ein Vokabular aus Interjek-

tionen wie »fw«, »pfta« oder »tja-ha«, deren Bedeutung sich 

ständig änderte. Das Radio gab ihrem Tag Struktur, obwohl 

die Nachrichten sich zunehmend zu einer Horrorshow ent-

wickelten, die bei ihr Stunde um Stunde Panik und Zorn her-

vorrief, so dass sie hektisch nach dem Ausschaltknopf tas-

tete. Sie hörte Playlists mit Titeln wie Coffeeshop Essentials 

oder Rainy Day Piano, weil niemand bisher eine Playlist für 

jene öden Sonntagnachmittage zusammengestellt hatte, an 

denen sie in ihrem Zweizimmerapartment lustlos durch die 

Sozialen Medien scrollte und unkontrolliert alle möglichen 

Posts likte, präsent, aber anonym wie eine applaudierende 

Zuschauerin im Stadion. Die Zeitwahrnehmung war relativ, 

und die verfluchten Stunden zwischen drei und fünf an einem 

Februarnachmittag oder am frühen Morgen schienen sich 
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endlos hinzuziehen – in diesen Zeiten kreiste ihr Gedanken-

karussell um die immer gleichen Ängste und Schuldgefühle, 

und sie war gezwungen, sich der Wahrheit zu stellen.

Ich, Marnie Walsh, achtunddreißig Jahre alt, wohnhaft in 

Herne Hill, London, bin einsam.

Ihr Zustand war keine Abgeschiedenheit, kein bloßes 

Alleinsein und auch kein freiwilliger Rückzug, es war wasch-

echte Einsamkeit, und diese Erkenntnis war für Marnie von 

Scham begleitet, denn was implizierte Einsamkeit, wenn Be-

liebtheit die Belohnung dafür war, klug, cool, attraktiv und 

erfolgreich zu sein? Marnie war zwar nie cool gewesen, war 

aber auch nicht völlig unbedarft. Man hatte ihr gesagt, sie sei 

witzig, und obwohl ihr bewusst war, dass das ein zweischnei-

diges Schwert sein konnte, war sie nie absichtlich sarkastisch 

oder gehässig und machte sich eher über sich selbst lustig als 

über andere. Vielleicht war das ja das Problem – ihr Ex-Mann 

hatte es jedenfalls ganz oben auf die Liste ihrer Verfehlungen 

gesetzt – , aber sie war freundlich, rücksichtsvoll und immer 

großzügig mit dem, was ihr zur Verfügung stand. Sie war 

nicht schüchtern. Wenn überhaupt, war sie zu bemüht zu ge-

fallen, auch wenn das nicht allen gefiel.

Das ist der Mensch, der wir sein wollen, dachte sie, und der 

Mensch, der wir sind. Je älter wir werden, desto mehr weicht 

Ersterer dem Letzteren, und vielleicht bin ich jetzt jemand, 

der allein besser dran ist. Nicht glücklicher, aber besser dran. 

Keine Introvertierte, sondern eine Extrovertierte, die es nicht 

mehr draufhat.

Ihre Einsamkeit hatte nichts Romantisches, oder nur sel-

ten. Marnie hatte ungewöhnlich früh geheiratet, mit Ende 

zwanzig, und sich kurz darauf wieder scheiden lassen, und 

diese große, zentrale Katastrophe ihres Lebens hatte ihre Ge-
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fühle abstumpfen lassen, wobei die Narbe noch hin und wie-

der schmerzte. Seit der Scheidung hatte es niemanden mehr 

gegeben, zumindest nicht so richtig, obwohl sie sich manch-

mal bei dem Wunsch ertappte, die Wärme eines anderen 

Menschen neben sich im Bett zu spüren oder eine Text

nachricht zu bekommen, die keinen Authentifizierungs-

code enthielt oder ein Phishing-Versuch war. Es wäre schön, 

begehrt zu werden, auch wenn man wohl besser die Kirche 

im Dorf ließ. Die Risiken, die romantische Liebe mit sich 

brachte, ihr Potenzial für Verletzungen, Verrat und Ernied

rigungen überwogen ihre Annehmlichkeiten bei weitem. 

Hauptsächlich fehlte Marnie das Zusammensein mit anderen 

Menschen, im Allgemeinen wie im Besonderen, und obwohl 

die Aussicht auf soziale Kontakte manchmal beängstigend, 

auslaugend und einschüchternd war, fand sie das immer 

noch besser als dieses beengte, immer kleiner werdende Le-

ben auf vierundfünfzig Quadratmetern.

Manchmal, dachte sie, ist Alleinsein leichter, als sich als 

einsam zu outen. Aber sie wusste, dass das eine Falle war, 

dass das hier, wenn sie nichts dagegen unternahm, ein Dauer

zustand werden konnte, der nicht mehr weggehen würde, 

wie ein in Holzdielen eingezogener Fleck.

Es half nichts. Sie würde sich nach draußen wagen müs-

sen.
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GEWALTIGE KRÄFTE UNTER  
EUREN FÜSSEN

»Es geht darum, in ganz anderen Dimensionen zu denken. Es 

bringt nichts, in Minuten, Stunden oder Tagen zu rechnen, 

ja, nicht einmal in Generationen. Ihr müsst euren Maßstab 

anpassen und von Jahrtausenden ausgehen. Dann existiert 

alles, was ihr hier seht, nur temporär, die Seen, die Flüsse, die 

Berge, alles ist im Wandel, und manche Veränderungen dau-

ern Jahrmillionen. Dieses Tal war nicht immer schon hier; es 

wurde geschaffen, und zwar von einem riesigen Gletscher; 

Eis bewegt sich, zwar nicht mal einen Meter pro Tag, aber es 

beißt mit seinen großen Steinzähnen zu, zermalmt Felsbro-

cken, frisst sich ins Gestein, in einem Vorgang, den wir … wie 

nennen?

Niemand? Genau, Gletschererosion, die wiederum unter-

teilt wird in  … ? Aufwachen, Leute, das wisst ihr. Ja, genau, 

Detraktion, Detersion und Exaration! Was ist daran so witzig, 

Noah? Was genau findest du an dem Wort ›Exaration‹ lustig? 

Lass uns gerne daran teilhaben. Nichts? Dachte ich mir.

Eis ist brachial, weit zerstörerischer als Feuer. Es zerstört, 

aber es erschafft auch Neues, wie solche Talkessel namens … 

Genau, ›Kare‹, oder, wie man sie hier in Wales nennt, ›Cwms‹. 

Oder Karseen, in denen Leute wie Mrs. Fraser und ich 

schwimmen gehen, anders als ihr Feiglinge. Handys weg, 

bitte, es sei denn, ihr macht Fotos für euer Projekt. Keine Sel-
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fies. Wurdest du von einem Gletscher erodiert, Chrissy? Dann 

kein Selfie.

Gehen wir noch weiter zurück, so um die 480 Millionen 

Jahre, als dieser Berg, der höchste in Wales, noch gar nicht da 

war. Er entstand erst im sogenannten Ordovizium. Nein, das 

ist nicht prüfungsrelevant, aber das heißt noch lange nicht, 

dass ihr es nicht wissen solltet. O-r-d-o-v-i-z-i-um. Lange 

vor den Dinosauriern … Nein, noch viel früher. Ja, es gab hier 

auch mal Dinosaurier. Nein, jetzt doch nicht mehr, sei nicht 

albern. Ja, Ryan, Dinosaurier sind cool, aber das hier ist noch 

viel cooler, diese Kräfte, diese unglaublichen Kräfte …

Hört mir bitte zu, wenn ihr je wieder zurückwollt! Wenn 

Kontinentalplatten miteinander kollidieren, wölben sie sich 

aufwärts, erheben sich über die Wasseroberfläche, und Vul-

kane entstehen  – Vulkane, hier, könnt ihr euch das vorstel-

len? Schließt eure Augen, dann seht ihr sie vor euch. Ihr wisst 

schon, was ich meine. Schließt eure Augen und stellt es euch 

vor … Ja, stellt euch meinetwegen auch Dinosaurier vor, das 

ist zwar nicht korrekt, aber nur zu. Wichtig ist, dass dieser 

Prozess nicht einfach aufhört, nur weil es Menschen gibt. Er 

geht heute noch weiter, in diesem Moment, und wird auch 

dann weitergehen, wenn keine Menschen mehr existieren. 

Gewaltige Kräfte unter euren Füßen. Nichts ist von Dauer, 

alles ist im Fluss. Sarah Sanders, gähn mich bitte nicht an. Ge-

hen wir weiter. Ja, macht erst die Augen wieder auf, das wäre 

hilfreich.«

Sie machten sich an den Abstieg. Ähnlich wie Flüsse muss-

ten auch Stereotype irgendwo ihren Ursprung haben, und 

manchmal fragte er sich, wer das Klischee vom langweiligen 

Erdkundelehrer erfunden hatte. Stammte es aus einem Buch, 

von einem trotzigen Kind, einem verbitterten Physiklehrer? 
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Es würde ihm nicht im Traum einfallen, die Fächer seiner 

Kollegen zu kritisieren, aber waren Geschichtslehrer wirk-

lich so viel interessanter, wenn sie von den Tudors und der 

Weimarer Republik schwafelten? Die Leute aus dem Fach

bereich Englisch sprangen auch nicht auf die Tische wie in Der 

Club der toten Dichter, und die Mathematiklehrer konnten 

noch so von der Schönheit der Zahlen schwärmen: Ihr Fach 

war und blieb glorifiziertes Sudoku. Dennoch war irgendwie, 

irgendwo das Klischee über Erdkundelehrer entstanden, und 

jetzt war es an Mr. Bradshaw – Michael – , den Erwartungen zu 

trotzen und Schüler zu inspirieren. Er ging voran, Mrs. Fra-

ser  – Cleo  – trieb die Nachzügler zusammen, und, unten im 

Tal angekommen, erzählte er ihnen von alluvialen Fächern.

»Vor rund achtzehntausend Jahren, was erdgeschichtlich 

betrachtet nichts, praktisch vorgestern ist, schmolzen die 

Gletscher und ließen dieses großartige Geschenk zurück.« Er 

stampfte auf den Boden, und sie senkten pflichtschuldig den 

Blick und betrachteten das Geschenk des Staubs. »Diese Erde, 

diese wunderschöne dunkle Erde, kam unter dem Gletscher 

zum Vorschein wie gemahlenes Getreide und wurde über 

den Talboden gespült, und es bildete sich ein fetter, frucht

barer … alluvialer Fächer. Alluvial, was für ein schönes Wort. 

Die darin enthaltenen Mineralien haben ihren Weg in Bäume, 

Pflanzen und Feldfrüchte gefunden, sogar in die Äpfel aus 

eurem Lunchpaket, die ihr gegessen habt oder essen solltet. 

Ist das nicht verblüffend? Mineralien aus einem uralten Glet-

scher befinden sich jetzt in eurem Körper, als Kalzium in 

euren Knochen, als Eisen in eurem Blut … « An dieser Stelle 

hielt Michael inne und fragte sich, ob er noch weiter ausholen 

sollte, auf den Ursprung der Elemente, des Universums selbst 

eingehen und den Schülern erzählen sollte, dass sie aus dem-
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selben Stoff gemacht waren wie die Sterne. Jugendliche 

waren leicht zu beeindrucken, aber das war eher Chemie oder 

Physik, und die Äpfel aus dem Lunchpaket stammten aus 

Südafrika.

»Hat jemand Fragen?«, fragte er und schaute in die dreißig 

fettig-glänzenden, unfertigen Gesichter seiner Schüler, von 

denen einige mürrisch aus ihren Kapuzen lugten, während 

andere miteinander tuschelten oder über Insiderwitze ki-

cherten. Er war ein leidenschaftlicher, engagierter Lehrer, der 

sich alle Mühe gab, zu den gleichgültigen Heranwachsenden 

durchzudringen, aber die Fragen, die diese Teenager beschäf-

tigten, konnte er nicht beantworten. Wen interessierten 

Haufenschichtwolken, wenn die Gedanken ständig um den 

geschmuggelten Flachmann, E-Zigaretten oder die Frage 

kreisten, ob er oder sie einen auch mochte? Was war schon 

ein Berg gegen einen Pickel am Kinn? Heute Nacht würde in 

der Jugendherberge wieder das übliche Katz-und-Maus-Spiel 

stattfinden, Taschenlampenpatrouillen um drei Uhr früh: Ich 

tu mal so, als hätte ich das nicht gesehen. Mach die aus. Zurück 

auf euer Zimmer. Morgen steht einiges an, und am Ende der 

Klassenfahrt würde er, gebeugt und blass vor Erschöpfung, 

nach Hause zurückkehren. Obwohl er eigentlich lieber nicht 

dorthinwollte.

Er war Lehrer, aber kein Vater. Sie hatten es probiert, aber 

es hatte Komplikationen, Hindernisse gegeben, wobei er heute 

Mühe hatte, sich an die genauen Umstände zu erinnern. 

Beide Rollen waren nicht miteinander vergleichbar und wie-

sen nur oberflächlich Überschneidungen auf; Eltern konnten 

ihrem Kind vielleicht etwas beibringen, aber es war ein Feh-

ler, wenn Lehrer versuchten, ihre Schüler zu erziehen. Trotz-

dem kam es ihm manchmal so vor, als würden das gesamte 
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Chaos und alle Ängste des Heranwachsens in die fünf Tage 

einer Klassenfahrt gequetscht, nicht nur der Unsinn und der 

Aufruhr, sondern auch der ganze emotionale Kram. Die be-

liebten, selbstsicheren Schüler konnte man getrost ihren Um-

trieben überlassen. Mr. Bradshaw richtete seine Aufmerk-

samkeit stattdessen lieber auf die unsicheren, unbeholfenen 

Kids, die hilflos am Ende eines Kletterseils hingen. Obwohl 

es ihm beim Anblick ihrer schweißüberströmten, nervösen 

Gesichter schwerfiel zu glauben, dass sie aus demselben Stoff 

gemacht waren wie die Sterne, hegte er eine gewisse profes

sionelle Zuneigung für sie.

»Landschaft ist Leben«, erklärte er ihnen jetzt, »und wenn 

man einen Blick auf diese Landschaft wirft statt auf sein 

Handy, Sarah Sanders  – ich hab’s dir schon mal gesagt, ich 

schmeiße es in den nächsten Zungenbeckensee – , dann könnt 

ihr nicht nur ihre Schönheit sehen, sondern ihr auch ihre Ge-

heimnisse entlocken. Wieso gibt es hier Bauernhöfe? Warum 

hat die Erde diese Farbe? Wieso hängen Wolken über dem 

Berg, aber nicht über dem Tal? Wieso glitzert dieser Felsen so 

in der Sonne? Seht nur, wie schön er ist! Schaut hin!«

Ihm fiel auf, dass die Schultern der Jungen ganz hinten, die 

ihre Kapuzen fast bis zum Anschlag zugezogen hatten, 

zuckten, weil sie ein Lachen unterdrückten. Er war als Leh-

rer beliebt, beliebter, als er ahnte, wenngleich ihm die un

bekümmerte Respektlosigkeit abging, die man brauchte, 

um vergöttert zu werden. Seine Begeisterung für sein Fach 

war aufrichtig, aber er wurde damit auch zur Zielscheibe von 

Spott, und je aufrichtiger sein Gefühl, desto lauter lachten 

sie. So wie damals, als ihn nach Mrs. Bradshaws Auszug ein 

paar Jungs in seinem Wagen hatten weinen sehen. Es gab 

nichts, worüber einige Schüler nicht lachten, wirklich nichts.



21

ALLE ÄNDERUNGEN ANNEHMEN

Ihr Job war auch keine Lösung für das Einsamkeitsproblem. 

Als freiberufliche Lektorin und Korrektorin arbeitete Marnie 

allein im Homeoffice, und die einzige Kaffeeküche war ihre 

eigene. Die Bezahlung war mies, die Vorstellung, Urlaub zu 

machen, lachhaft, die Angst vor Krankheit nur zu begrün-

det. Trotzdem machte die Arbeit ihr Spaß, Marnie war gut, 

schnell, akkurat – und begehrt. Die Verlage waren loyal, und 

die Autoren fragten sie an wie einen Promi-Friseur oder Star-

Chirurgen. Marnie kannte alle Marotten und Vorlieben ihrer 

Stammkunden; die Autorin, bei der alles »schemenhaft« war, 

den Autor, der süchtig nach »ekstatisch«, »distinguiert« und 

Dreierreihungen von Adjektiven war, der Entweder-Oder-

Konstruktionen oder dreimal »aber« im selben Satz benutzte. 

Waren das Fehler oder Stilmittel? Marnie kannte den Unter-

schied, und obwohl es nicht in ihrer Macht lag, aus einem 

schlechten Buch ein gutes zu machen, konnte sie die Schlag-

löcher beseitigen, die die Reise für die Leser zu holperig 

machen würden. Die meisten Schriftsteller waren dankbar, 

und viele klickten ohne einen weiteren Blick auf »alle Ände-

rungen annehmen«. Dieses Vertrauen schmeichelte Marnie 

und gab ihr das Gefühl, eine weise und unaufdringliche, aber 

zugleich unverzichtbare Ratgeberin zu sein, die den Autor 

sanft am Ellbogen berührt, um ihn darauf hinzuweisen, dass 

er Spinat zwischen den Zähnen hat.
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Eine gewisse Pedanterie gehörte zum Job – auf gewisse Art 

war Pedanterie der Job – , doch sie bemühte sich, aufgeschlos-

sen und kollegial zu sein. Die Jüngeren neigten dazu, die An-

führungszeichen wegzulassen, und Marnie hatte schon mehr-

mals erlebt, wie Kleinschreibung in und wieder aus der Mode 

gekommen war. Das ging in Ordnung, Marnie hatte viel eher 

das Gefühl, dass heutzutage zu viele Semikola benutzt wur-

den, so dass einem die Lektüre wie ein Hürdenlauf vorkam. 

Und sie kannte sich mit den Unterschieden zwischen briti-

schem und U. S.-amerikanischem Englisch aus. Einmal hatte 

sie sich per E-Mail einen hitzigen Schlagabtausch mit dem 

streitlustigen rechtskonservativen Verfasser eines Spionage-

thrillers geliefert, der darauf beharrte, Dinge zuoberst auf an-

dere Dinge zu legen; Käse zuoberst auf den Burger, den Böse-

wicht beim Kampf zuoberst auf den Helden. Kein Brite hätte 

dieses Wort je verwendet, am allerwenigsten der Chef des 

MI5, dessen Waffe zuoberst auf dem Kaminsims lag. Doch da 

es einem Zahnarzt auch keine schlaflosen Nächte bereitete, 

ob seine Patienten Zahnseide benutzten oder nicht, sah Mar-

nie nur selten nach, wer ihren Ratschlägen gefolgt war und 

wer nicht. Allerdings hatte sie den veröffentlichten Roman 

Monate später in einer Buchhandlung entdeckt, und da waren 

sie alle: »zuoberst« hier, »zuoberst« da. Was soll’s, dachte sie, 

er ist derjenige mit dem Spinat zwischen den Zähnen. Sie 

legte einen anderen Roman zuoberst auf seinen Thriller und 

ging weiter.

Dennoch hätte es ihr in der Seele weh getan, wenn ihr ein 

»sie« als ein »Sie« durchgeschlüpft wäre. Sie war renommiert 

und gefragt, und es war befriedigend, wenn Verlagslektoren 

zu ihr kamen und sie wie eine Auftragskillerin anflehten, 

noch einen letzten Job zu übernehmen. Und so hatte sie seit 
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drei Jahren keinen Urlaub mehr gemacht. Bei ihrem letzten 

Solotrip nach Griechenland hatte sie in ihrem Hotelzimmer 

gesessen und gearbeitet und war bei ihrer Heimkehr blasser 

gewesen als vor der Reise.

Wie vielen Selbständigen fiel es ihr schwer, die Arbeit vom 

Privatleben zu trennen. Ihr Mann hatte einmal in einem Café 

»eine Latte Macchiato« bestellt. »Einen Latte Macchiato«, hatte 

sie gesagt, ehe sie sich zurückhalten konnte. Er schloss die 

Augen und atmete langsam aus. »Marnie«, sagte er, »wag es ja 

nicht, mich zu lektorieren.« Am Ende war sie froh gewesen, 

als er gegangen war.
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DER DEAL

»Ich glaube«, sagte Mrs. Fraser, seine alte Freundin Cleo, auf 

der langen Busfahrt zurück nach York, »du verbringst zu viel 

Zeit allein.«

Dank Lehrerprivileg saßen sie auf den vordersten Plätzen, 

und die Schüler waren entweder nach diversen Tankstellen

snacks völlig überdreht oder holten Schlaf nach, weil sie die 

ganze Nacht Karten gespielt hatten; der Geruch nach nassen 

Turnschuhen und versagendem Deo, der in der stickigen 

Luft hing, machte das Atmen fast unmöglich. »Also, im Mo-

ment wäre ich liebend gern allein«, erwiderte Michael über 

das blecherne Piepsen von dreißig Mobiltelefonen hinweg. 

»Wünschst du dir nicht gerade auch verzweifelt, allein zu 

sein?«

»Das ist nicht dasselbe. Komm doch am Sonntag zu uns 

zum Essen.«

»Tut mir leid, da bin ich weg.«

»Das ganze Wochenende?«

»Ich geh wandern.«

Ihre Augen wurden schmal. »Mit anderen Leuten?«

Er zuckte die Achseln. »Ich bin gern allein.«

Außer bei der Arbeit war er immer allein. Natasha war  

vor neun Monaten zurück zu ihren Eltern in die Nähe von 

Durham gezogen; sie hatte die Gelegenheit zwischen zwei 

Lockdowns hastig genutzt, wie jemand, der sich unter einem 
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fallenden Metallgitter hindurchrollt. Seit sie fort war, blieb 

Michael nur noch äußerst ungern längere Zeit zu Hause. Auch 

wenn er in einem ordentlichen, hübschen Reihenhaus mit 

drei Zimmern und einem Wintergarten wohnte und Natasha 

so viele Sachen zurückgelassen hatte, dass es noch gemütlich 

war, konnte er das Gefühl nicht abschütteln, dass irgend

etwas fehlte, dass er von höflichen, rücksichtsvollen Einbre-

chern ausgeraubt worden war.

Und natürlich fehlte etwas. Obwohl er allein lebte, war 

Natashas Gegenwart immer noch spürbar. Wochenenden 

und Feiertage waren besonders schwierig, und so hatte er 

sich angewöhnt, im Morgengrauen zu weit entfernten Orten 

zu fahren und dort bis zur Erschöpfung zu wandern. Für Cleo 

und seine anderen Kollegen hatten seine Expeditionen etwas 

Masochistisches, fast Mittelalterliches, als würde er die ganze 

Zeit mit gesenktem Kopf durch Wind, Regen und Nebel 

stapfen. »Das ist doch komisch«, sagte Cleo. »Wohin gehst du 

überhaupt?«

»Im Kreis, wenn du es unbedingt wissen willst. Ich stelle 

den Wagen ab. Ich entferne mich von ihm. Und wenn ich 

weit genug weg bin, gehe ich wieder zurück.« Cleo sang 

»Good Times« von Chic, und Michael lachte. »Mir gefällt’s. 

Das macht den Kopf frei.«

»Einen freien Kopf. Den könnte ich auch gebrauchen«, 

sagte Cleo. »Kann ich dich nicht mal begleiten?«

»Mal schauen«, sagte er vorsichtig.

»Wir könnten auch Sam und Anthony mitnehmen.« 

Anthony war Cleos und Sams dreizehnjähriger Sohn, Michael 

hatte ihn aufwachsen sehen. »Wir könnten einen richtigen 

Miniurlaub daraus machen!«

»Vielleicht«, sagte er, in der Hoffnung, dass sie es dabei be-
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wenden ließ. Mit anderen Leuten zusammen wäre es nicht 

dasselbe. Ihm ging es hauptsächlich ums Alleinsein, und nir-

gendwo, wo er hinging, war es ihm menschenleer genug. 

Cleo würde es sicher vergessen. Tatsächlich hatte sie sich 

schon von ihm abgewandt und rief einmal quer durch den 

Bus: »Stellt euch bitte nicht auf die hinteren Sitze. Lasst die 

Lkw-Fahrer in Ruhe!«

Und das war es dann wohl hoffentlich. Irgendwie hatte er 

die grausamen Winterferien überstanden. Er hatte sich von 

seinen Eltern überreden lassen, sie zu besuchen, und sie hat-

ten sich alle Mühe gegeben, ihn mit einer exakten Nachstel-

lung von Weihnachten 1997 aufzuheitern: das gleiche tro-

ckene Essen in denselben überheizten Zimmern, dieselbe 

Deko, dieselben Fernsehfilme und eine Flasche Eierlikör, die 

vermutlich auch buchstäblich dieselbe war. Die unausgespro-

chene Übereinkunft in Bezug auf seine abwesende Frau be-

stand darin, kein Wort über sie zu verlieren; als würden sie 

Weihnachten in einem Paralleluniversum feiern, in dem er 

nie verheiratet gewesen war. Das lag nicht daran, dass sie 

Natasha nicht leiden konnten; seine Eltern hatten sie geliebt, 

hatten gesehen, wie gut sie ihrem Sohn tat, aber sie fanden 

einfach nicht die richtigen Worte. Ist wahrscheinlich besser so, 

dachte Michael, als er in seinem Jugendbett lag. Da dies ein 

alles andere als frohes Fest war, war er auch wie ein Jugend

licher bei der ersten Gelegenheit geflüchtet und im Regen 

wandern gegangen. »Soll ich mitkommen?«, hatte sein Dad 

gefragt. »Ich habe noch die Wanderstiefel.« Doch Michael 

wollte lieber allein losziehen.

Am ersten Schultag im neuen Jahr besuchte er Cleo in 

ihrem Büro. Obwohl sie nach ihm an die Schule gekommen 

war, war sie die Ehrgeizigere gewesen, und so saß sie ihm 
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jetzt hinter dem Schreibtisch der stellvertretenden Direkto-

rin gegenüber.

»Wie war Weihnachten? Hast du’s ordentlich krachen las-

sen?«

»Mitternachtsmesse, Sherry, die Ansprache der Queen … «

»Ah, du hast dir die Kante gegeben. Kein Wunder, dass du 

total fertig aussiehst.«

»Vielen Dank auch. Gleichfalls.«

»Leider darfst du nicht so mit mir reden«, sagte sie und 

klopfte auf den Schreibtisch zwischen ihnen. »Vorgesetzte 

und so. Wir hatten gehofft, dich an Silvester bei uns zu 

sehen.«

»Ich wollte kommen, aber das Fernsehprogramm ist im-

mer so spannend … «

»Michael … «

»Sorry, es ist einfach kein wichtiger Feiertag für mich.«

»Was sind denn die großen Feiertage in deinem Leben, 

Michael?«

Er kannte diesen Ton nur zu gut. Sie benutzte ihn, wenn 

sie einem begabten Schüler ins Gewissen redete, der hinter 

den Erwartungen zurückblieb. Aber er war zweiundvierzig, 

und Cleo war seine Freundin. Sie waren schon zusammen in 

den Urlaub gefahren, erst zu viert, später, als Anthony ge

boren wurde, zu fünft, und so rührend es war, dass sich 

jemand um ihn sorgte, es war auch demütigend. Er ließ den 

Blick zum Fenster schweifen; von den Sportplätzen her 

schallte Geschrei zu ihnen herauf. »Mir geht’s bestens. Ich 

hatte eine schöne, erholsame Zeit, sehr ruhig, sehr friedlich.« 

Am zweiten Weihnachtstag hatte er eine Panikattacke gehabt 

und sich im Schuppen seines Vaters verkrochen, bis sie abge-

klungen war.
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»Hast du mit Natasha telefoniert?«

»Ja, kurz, am ersten Weihnachtstag. Wir haben nett ge-

plaudert.«

»Sie meinte, es wäre gewesen, als würde man sich durch 

eine dieser Trennscheiben mit einem Knastinsassen unter-

halten.«

»Na ja, ist halt meine Art zu plaudern.«

»Okay. Ich wollte mich nur vergewissern, dass bei dir alles 

in Ordnung ist.«

Nichts war in Ordnung, aber das ging niemanden etwas an. 

»Alles bestens. Ich bin einfach noch nicht bereit für Gesell-

schaft. Ist das erlaubt?«

Cleo seufzte. »Komm am Samstag zum Abendessen.«

»Geht nicht, sorry … «

»Freitag … «

»Freitag kann ich nicht. Am nächsten Tag muss ich früh 

raus.«

»Zum einsamen Wandern?«

»Ich geh ein paar Tage wandern, ja.«

»Okay, dann kommen wir mit!«

Er lachte. »Nein.«

»Ich ziehe auch andere Schuhe an. Und deine schreck

lichen Sandwiches essen wir dir schon nicht weg … «

»Ich bin gern allein.«

»Gut, wir folgen dir mit etwas Abstand. Unterhalten uns 

laut, damit du es auch mitkriegst. Laden noch ein paar Leute 

ein.«

»Ich bin einfach noch nicht so weit.«

»Doch, ich glaube schon.«

»Du kannst jemanden … nicht einfach überstimmen, was 

seine Gefühle angeht.«
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»Das nennt man ›sich um Freunde kümmern‹.«

Er schaute erneut zum Fenster. »Und ich bin dir auch dank-

bar, aber diesmal nicht.«

Sie sah ihre Chance gekommen und beugte sich vor. »Ah, 

aber ein anderes Mal!«

»Vielleicht.«

»Ostern, zweite Ferienwoche, eine nette, lange Wande-

rung.«

»Vielleicht.«

»Okay. Deal.«

»Ist es auch dann ein Deal, wenn ich gar nicht will?«

»Ja. Wir ziehen alle in einer großen, lustigen Truppe los.«

»Du bist nur stellvertretende Schulleiterin.«

»Das mit der Beförderung ist nur eine Frage der Zeit. Also 

abgemacht.«

Das war die Krux des Ganzen. Für Cleo lag die Lösung eines 

Problems im Zusammensein mit anderen Menschen, Michael 

dagegen suchte sie in deren Abwesenheit, und obwohl die 

Unterstützung einer Freundin etwas Wertvolles, Berühren-

des war, konnte sie auch eine Zumutung sein. »Na schön«, 

sagte er seufzend, »wenn die Tage wieder länger werden.« Die 

Neigung der Erde und ihre Umlaufbahn um die Sonne mach-

ten das zwar unausweichlich, aber zumindest würde es ihm 

Zeit verschaffen, sich eine gute Ausrede zu überlegen.
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DIE DIASHOW

Marnie war süchtig nach dem Hochgefühl, das mit abgesag-

ten Plänen einherging. Es war zwar kurz und flüchtig und 

niemand erinnerte sich später nostalgisch daran zurück, sich 

vor einer Verabredung gedrückt zu haben. Aber im Moment 

gab es für sie keine schöneren Worte als: »Tut mir leid, ich 

schaff’s leider nicht.« Es war, als würde eine Prüfung ausfal-

len, bei der sie vermutlich durchrasseln würde.

Im Idealfall sagte die andere Person zuerst ab, aber Marnie 

war durchaus bereit, die Initiative zu ergreifen. Es half ihr, 

wenn sie wie eine Schauspielerin in einer emotionalen Szene 

aus persönlicher Erfahrung schöpfen oder auf eine zumindest 

halbe Wahrheit zurückgreifen konnte, und so war ihr erster 

Gedanke, als sie an Silvester  – dem schrecklichsten Tag des 

Jahres – mit einem Kratzen im Hals aufwachte: »Das ist doch 

eine gute Grundlage.« Ihre Freundin Cleo, stellvertretende 

Schulleiterin einer Mittelschule in York, hatte sie zu einer 

Party eingeladen, aber es wäre unvernünftig hinzugehen – sie 

war nicht in Stimmung, die Fahrt war zu weit, natürlich war 

es klüger, zu Hause zu bleiben, um sich gesund zu schlafen! 

Sie legte sich aufs Sofa, damit sie bettlägerig klingen würde, 

rief ihre Freundin an und versuchte, ihrer Stimme das Kräch-

zen eines von Dämonen besessenen Kindes zu verleihen.

»Ich wusste es«, sagte Cleo. »Ich wusste einfach, dass das 

passieren würde.«
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»Du wusstest, dass ich krank werden würde?«

»Jeder kann seine Stimme verstellen, Marnie.«

»Ich hab Temperatur!«

»Ja, Normaltemperatur.«

»Mich fröstelt die ganze Zeit  … Wieso willst du unbe-

dingt, dass ich komme, wenn ich eh nicht unterhaltsam bin?«

»Wir laden dich nicht ein, weil du unterhaltsam bist.«

»Oh.«

»Wir laden dich ein, weil wir dich lieben und weil es wich-

tig ist, unter Leute zu gehen. Du bist zu viel allein.«

»Es ist nicht meine Schuld, dass … «

»Hockst in deiner Bude wie … Eleanor Rigby, verdammt 

nochmal.«

»Cleo!«

»Sorry, aber ich hatte mich echt darauf gefreut, dich wie-

derzusehen. Anthony auch.« Anthony war Marnies Paten-

kind – noch jemand, den sie vernachlässigte.

»Ich möchte ihn ja gerne wiedersehen, und dich natürlich 

auch. Ich will dann einfach nur in Bestform sein.«

»Du brauchst nicht in Bestform zu sein. Das interessiert 

doch keinen. Wir mögen dich genau so, wie du bist.«

»Das ist nett.«

»Ja, nicht? So nett, dass es schon nicht mehr gesund ist.«

»Ich bin nicht gesund«, sagte Marnie. »Und deshalb kann 

ich nicht kommen.«

»Na dann. Frohes Neues, schätze ich.« Cleo legte auf, und 

plötzlich schien es in der Wohnung sehr still zu sein. Marnie 

mochte Cleo sehr, sie war eine gute, verlässliche Freundin, 

loyal, wenn auch etwas streng. Doch obwohl es unangenehm 

war, so den Kopf gewaschen zu bekommen, wusste sie, dass 

ihre Zerknirschung sich bald in tiefe Erleichterung verwan-
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deln würde. Sie ließ sich ein Bad ein, öffnete eine Flasche 

Wein und überlegte sich mehrere lustige Beiträge für die 

Sozialen Medien über ihre wilde Nacht zu Hause. Allerdings 

hatte sie die Erfahrung gemacht, dass ihre Versuche, im Inter-

net witzige Sachen zu posten, dazu führten, dass sie Nach

fragen von Freunden bekam, ob alles in Ordnung sei. Also 

stalkte sie stattdessen ihre Kontakte, las ihren Feed und hatte 

das Gefühl, von draußen durch ein Fenster eine Party zu 

beobachten.

Marnie fühlte sich ihrer vorgetäuschten Krankheit so ver-

pflichtet, dass diese bald zu einer echten wurde, einschließ-

lich Halsschmerzen, süßlich-metallischem Geschmack im 

Mund und Ganzkörper-Gliederschmerzen. Ihr Vergnügen an 

abgesagten Plänen hing davon ab, dass sie glaubte, mehr Spaß 

zu haben als die Idioten, die sich die Mühe gemacht hatten 

auszugehen, was nicht mehr der Fall war. Also prostete sie 

sich selbst mit einem Glas Wasser zu, schluckte zwei Parace-

tamol und eine Schlaftablette und zwängte sich gegen Viertel 

nach zehn unter die Gewichtsdecke, die ihr Bett zu einer 

gigantischen Blumenpresse machte.

Gegen Mitternacht rissen Feuerwerke in ganz London sie 

aus dem Schlaf, und Marnie verbrachte die ersten Stunden 

des neuen Jahres damit, sich in einem fiebrigen Dämmerzu-

stand auszumalen, was hätte sein können, wenn sie diesmal 

Ja statt wieder einmal Nein gesagt hätte. In einer Parallelwelt 

sah sie sich in einer Ecke von Cleos Küche ein angeregtes, 

witziges Gespräch mit einem nett aussehenden Mann füh-

ren, der Lachfältchen um die dunklen Augen und nicht ganz 

perfekte Zähne hatte, wodurch er umso attraktiver wirkte. 

Wollen wir rausgehen?, würde er fragen. Hier ist es zu hell. 

Vielleicht würden sie irgendwo eine Zigarette schnorren und 
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sie sich auf kitschige Art teilen. Wann geht dein Zug morgen?, 

würde er fragen. Ich hab’s nicht eilig, würde sie antworten 

(obwohl ihre Fahrkarte nicht umbuchbar war und sie sogar 

in ihrer Phantasie ein schlechtes Gewissen wegen des Gel-

des hatte). Und, würde sie ihn fragen, wie wird man Baum­

chirurg?, und an der Stelle würde er sich vorbeugen, um sie zu 

küssen.

Das Problem an Parallelwelten war, dass sie voll von sol-

chem peinlichen Unsinn waren. In der Realität, für die sie 

sich entschieden hatte, zeigte der Wecker Viertel nach zwei 

an, und Marnie wälzte ihren fiebrigen Körper auf die kühle 

Seite des Bettes. In einer Doku über Rettungssanitäter hatte 

sie mal eine Szene über einen alten Mann gesehen, der unter 

einer Heizdecke gestorben war und mehrere Tage vor sich 

hin geschmort hatte. Wie würde sich eine Gewichtsdecke 

über einen längeren Zeitraum auswirken? Würde sie Marnie 

flach pressen wie einen Archäopteryx? Würde ein Feuer-

wehrmann sie aufrollen und wie eine Yogamatte unter den 

Arm geklemmt aus dem Haus tragen?

Als sie am Neujahrstag mit Schüttelfrost auf dem Sofa lag 

und den Fernseher einschaltete, entdeckte sie, dass ihr Strea-

ming-Gerät aus ihren Handyfotos eine höhnisch anmutende 

Diashow mit dem Titel »Was für ein Jahr!« erstellt hatte: die 

Glühbirne in ihrem Backofen, ein Rezept für herzhaften Lin-

seneintopf, eine Nahaufnahme von einem eingewachsenen 

Haar, ihre Sozialversicherungsnummer, die abgelöste Sohle 

eines kaputten Schuhs, das Muttermal auf ihrer Schulter, der 

Gaszählerstand, eine Reinigungsquittung, eine grüne Glas-

scherbe, die sie in ihrem Salat gefunden hatte, dann wieder 

die Ofenglühbirne, alles unterlegt von Carole Kings »You’ve 

Got a Friend«.
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In dem Moment fasste sie einen Vorsatz. In diesem Jahr 

würden die Fotos anders aussehen. Schluss mit den herbei

gewünschten Krankheiten, dem gemütlichen Einigeln, den 

allen Sauerstoff im Raum aufzehrenden Kerzen, der unabläs-

sigen Selbstfürsorge. Stattdessen würde sie sich um andere 

kümmern, ihre Freundschaften wiederbeleben, neue schlie-

ßen und sich auf das Chaos und die Verwirrung einlassen, die 

zwischenmenschliche Beziehungen mit sich brachten.

Gute Vorsätze hielten oft nicht lange vor, aber dieser ließ 

sie nicht los, und als Cleo sich mit einer neuen Einladung 

meldete, zögerte Marnie, hin- und hergerissen zwischen dem 

Wunsch nach Veränderung und dem Bedürfnis, alles so zu 

belassen, wie es war. Drei Tage Wandern mit fremden Men-

schen. Das war genau die Art von potenziell schrecklicher Er-

fahrung, die sie brauchte. In Gedanken beschloss sie, es ernst-

haft in Erwägung zu ziehen, aber da war ihr in der echten 

Welt schon ein »Ja« herausgerutscht.
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NAPOLEON

Beim Betrachten der Landkarte geschah etwas Schreckliches 

mit Michael. Cleo hatte ihm die Aufgabe gegeben, eine Route 

zu planen, die herausfordernd, aber nicht zu strapaziös sein 

sollte. Sie wiederum würde sich um die Unterkünfte küm-

mern (wobei ein striktes Zeltverbot galt) und eine nette 

Gruppe von Leuten einladen, allesamt sehr umgänglich. 

Lange, sonnige Tage in den Bergen und abendliche Pub-Be

suche. Zusammengefasst, ein angenehmer, unkomplizierter 

Kurzurlaub.

Tja, das würde sich zeigen. Als Michael sich nun, die Fäuste 

aufgestützt, über die Landkarte beugte, verwandelte er sich in 

einen General, der nichts als Verachtung für diese Amateure 

übrighatte, denen noch die Preisschilder an den Wanderstie-

feln klebten. Wie ein Eroberer betrachtete er die Berge und 

Täler, doch alles kam ihm lächerlich, viel zu kümmerlich und 

mickrig vor, die Sümpfe und Moore zu Pfützen zusammen-

geschrumpft, die Meilen zu Zentimetern.

Drei Tage reichten nicht; was, wenn er die anderen hinter 

sich ließ und einfach weiterwanderte? Wie weit würde er 

kommen, bis er zurück nach Hause musste? Wenn sie an der 

Westküste starteten, würde er es wohl bis zur Ostküste schaf-

fen, an der schmalsten Stelle, die aussah, als hätte Schottland 

sich einen Gürtel bis unter die Achseln hochgezogen, vorbei 

an Seen, durch das Mittelgebirge der Pennines, durch Täler 
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und Heidelandschaften bis hinunter zur Küste von Yorkshire, 

wo er die Zehen in die Nordsee tauchen würde. Das war die 

berühmte, 190 Meilen lange Route von Küste zu Küste, die 

Alfred Wainwright in seinem Buch beschrieben hatte und 

für die man normalerweise zwölf, dreizehn Tage brauchte. Er 

war sich sicher, sie in zehn zu schaffen, wenn er keine länge-

ren Ruhepausen einlegte.

Jetzt, da die Idee Gestalt angenommen hatte, war sie nicht 

mehr abzuschütteln, entwickelte sich zu der Art Obsession, 

die Männer in der Lebensmitte so häufig überfällt, wie Mara-

thonlaufen oder Schreinern. Sie als solche zu erkennen machte 

sie nicht weniger unwiderstehlich, und sicherlich würde er 

nach der Wanderung … was empfinden? Zur Pilgerreise fehlte 

dem Ganzen ein spirituelles Ziel, doch er erhoffte sich zumin-

dest ein Gefühl von Wohlbefinden, einen Abschluss, ein Er-

folgserlebnis. Durch tiefes Eintauchen in die Natur würde er 

doch bestimmt Ruhe finden, zwar kein Glück, aber zumin-

dest inneren Frieden. Unterwegs würden ihm viel Schönheit, 

einige Widrigkeiten und natürlich andere Menschen begeg-

nen, aber Letztere würden ihn nach ein paar Tagen verlassen, 

so dass er schweigen und über die vergangenen Jahre nachden-

ken konnte. Er würde auf jeden Fall gut schlafen, die Berge und 

die Heidelandschaft würden wie ein natürliches Beruhigungs-

mittel wirken, und selbst wenn es die ganze Zeit regnete, wäre 

das immer noch besser, als zehn Tage in diesem Geisterhaus 

auszuharren. Zu Hause war er nur einsam. Draußen verwan-

delte sich seine Einsamkeit in Alleinsein, was weit würdevol-

ler, weil selbst gewählt war. Er stellte sich vor, wie er Robin 

Hood’s Bay erreichen würde, wettergegerbt, schmutzig und 

doch – auf eine Art, die er nicht genau definieren konnte – ge-

reinigt, geläutert, wie verwandelt.
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Außerdem verriet ihm ein Blick auf die Landkarte, dass ihn 

die Route an Natashas neuem Wohnort vorbeiführen würde, 

doch sich das auszumalen war schwieriger.
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WETTERFEST

Sie ging shoppen, um sich die nötige »Ausrüstung« zu besor-

gen, wie sie es nannte. Ihre Londoner Garderobe, die Sachen, 

die sie unter Leuten trug – blickdichte Strumpfhosen, ein lan-

ger schwarzer Mantel, Midi-Kleider und Strickwaren in Grau, 

Schwarz und Dunkelblau  – , hatten Ähnlichkeit mit einer 

Schuluniform für Erwachsene und wären in der Natur fehl am 

Platz. Stattdessen würde sie Nylon, Fleece und Funktions

kleidung kaufen müssen, oder was auch immer sie brauchte, 

um es bequem, warm und trocken zu haben, kurz gesagt, um 

sich draußen so zu fühlen, als wäre sie noch drinnen.

Die Kleidung in dem Geschäft war überwiegend leuch-

tend rot, gelb, violett oder orange. Marnie bevorzugte Tarn-

farben und erstand eine grüne Regenjacke, die nur aus Ta-

schen und Reißverschlüssen zu bestehen schien, und eine 

wasserdichte Hose, die man auf die Größe eines Apfels zu-

sammenrollen konnte. Dazu Socken mit einer unvorstellbar 

komplexen Struktur, die auf NASA-Technologie beruhte, 

und eine rote Wollmütze, denn verlor man nicht fünfund-

neunzig Prozent der Körperwärme über den Kopf? Außer-

dem kaufte sie Thermounterwäsche für den Fall, dass es 

schneite, Sonnencreme für den Fall, dass die Sonne schien, 

Landkarten, einen wasserfesten Beutel für besagte Landkar-

ten, einen Rucksack mit einer Tasche für besagten Landkar-

tenbeutel sowie Stauraum für ungefähr vierzig Liter Klei-
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dung, obwohl es ihr schwerfiel, sich vierzig Liter Kleidung 

vorzustellen. Da es unabdingbar war, viel zu trinken, besorgte 

sie sich auch noch eine Gummiblase mit Trinkröhre, die be-

unruhigende Ähnlichkeit mit etwas hatte, was über einem 

Krankenbett hing.

Marnie würde zudem einen Kompass brauchen, denn was, 

wenn sie sich im Nebel verlief oder von der Gruppe getrennt 

wurde? Als Kind hatte sie geglaubt, ein Kompass zeige immer 

dorthin, wo man hinwollte, aber im echten Leben war es 

etwas komplizierter. Das Gerät bestand aus einer Hightech-

plastikscheibe mit mysteriösen Skalen und Zeichen, es schien 

undenkbar, dass es ihr den richtigen Weg anzeigen würde, 

aber wie peinlich wäre es, ohne Kompass gerettet zu werden? 

Bei einer Wanderung einen Kompass dabei zu haben war, als 

würde man sagen: »Hör zu, ich geb mir Mühe, okay? Ich tu 

mein Bestes.«

Sie kaufte auch ein Paar Wanderstiefel. Idealerweise hätten 

in einem Geschäft wie diesem wettergegerbte, muskulöse 

Ranger in Karohemden gearbeitet, aber der junge Schuhver-

käufer, der sie bediente, war ein blasser Fanatiker, der darauf 

beharrte, alles stehe und falle mit den richtigen Wanderstie-

feln, die falschen könnten einen in die Knie zwingen, man 

solle nie an den Schuhen sparen, so dass der Kauf eine ebenso 

folgenschwere Entscheidung zu sein schien wie die Anschaf-

fung eines Pferdes. Waren sie zu klein, kriegte man Blasen, 

waren sie zu groß, konnte man sich ebenfalls Blasen und 

außerdem eingewachsene Zehennägel, Hühneraugen und 

fiese Narben zuziehen; nach dieser eindringlichen Warnung 

führte er sie zu einer kleinen Brücke mit Pseudokopfstein-

pflaster, die die Erfahrung einer Wanderung in der Natur 

simulieren sollte – , eine absolut lächerliche Konstruktion.
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»Ernsthaft jetzt, da soll ich drübergehen?«

»Wenn möglich.«

»Gibt’s darunter auch einen Brückentroll? Sie wissen 

schon, wie im Märchen?« Der Verkäufer warf ihr einen so 

strengen Blick zu, dass ihr keine andere Wahl blieb, als meh-

rere Paar Stiefel anzuprobieren und, die Stirn so konzentriert 

gerunzelt, als kommunizierte sie telepathisch mit ihren Fü-

ßen, über die Brücke zu stapfen, bis sie sich am liebsten von 

dem mickrigen Ding gestürzt hätte. Sie entschied sich für 

ein sündhaft teures Paar aus glänzendem braunem Leder, ein 

Pflegemittel zum Einsprühen und Wachs zum Einreiben. 

»Ziehen Sie sie sofort an, um sie einzulaufen«, befahl ihr der 

Verkäufer, und so verstaute sie ihre Ballerinas im Rucksack 

und ging zu Fuß zurück zur Charing Cross Road. Beim Ge-

danken an das hingeblätterte Geld wurde ihr flau im Magen, 

und sie hatte Mühe, die Ausgaben vor ihrem inneren Kritiker 

zu rechtfertigen.

Wieder zu Hause, probierte sie die ganze Montur an und 

begutachtete sich im Spiegel; die Preisschilder hingen an ihr 

wie Weihnachtsbaumschmuck, und das Zimmer erschien ihr 

nun, da sie selbst so viel voluminöser geworden war, plötz-

lich umso kleiner. Die grüne Regenjacke und die rote Mütze 

verliehen ihr Ähnlichkeit mit einer gefüllten Olive, und das 

Rascheln von Nylon auf Gore-Tex trieb sie jetzt schon in den 

Wahnsinn. Und bildete sie es sich nur ein, oder drückten die 

Wanderstiefel? Wenn sie die Daumen unter die Schulter

riemen klemmte und sich im Profil begutachtete, sah sie mit 

dem tief sitzenden Rucksack aus wie ein Tyrannosaurus. Von 

vorne betrachtet war es ihr peinlich, wie die Riemen ihr die 

Brüste hochdrückten wie eine einzige solide Einheit, die 

Nase eines U-Boots. Sollte sie etwas Elegantes für den Abend 
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einpacken und ein, zwei ihrer vierzig Liter für ein hübsches 

Kleid reservieren? Würden sie feiern gehen? Sollte sie sich 

die Beine enthaaren? Marnie spürte, wie ihr der Schweiß den 

Rücken hinunterlief.

Vier Singles, ein Ehepaar, ein Teenager. Das klang nach den 

Verdächtigen in einem Mordfall, auch wenn es dazu hoffent-

lich nicht kommen würde.




