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Leichte Aggressionen, innere Unruhe,  

aufkommender Zynismus, Brustspannen. 

Zu großzügig mit der Östrogencreme  

und dem extra für Frauen in den Wechseljahren  

in der Apotheke abgemischten Testosteron 

umgegangen?

Nina

Das erste Mal, dass ich ihn sah, war auf dem Kinderge-

burtstag der Zwillinge. Mein Ex-Mann Phil hatte sich 

in seiner zweiten Ehe tatsächlich zu mehreren In-vi-

tro-Versuchen überreden lassen. Mich wundert in Be-

zug auf diese Unternehmung erstens, dass er einen Kin-

derwunsch verspürte, nachdem ich ihn circa zwanzig 

Jahre lang an die Geburtstage unserer beiden Kinder 

erinnern musste. Ich kann mich nicht daran erinnern, 

ihn jemals mit ihnen auf einer Schaukel, einer Wippe 

oder in einem Kriechtunnel gesehen zu haben. Zwei-

tens ist es mir ein Rätsel, wie die Ärzte seine Sper-

mien zu dieser übermenschlichen Leistung haben mo-

tivieren können. Phil empfindet sich als Weinkenner, 

säuft aber eigentlich seit Jahren. Der Unterschied zwi-

schen ihm und einem armen Teufel, der vorm Karstadt 

sitzt, ist der Sachwert der einzelnen Flasche und dass 

unser Karstadt-Freund angenehmerweise die Klappe 

hält über Jahrgang, Abgang und das erlesene Weingut 
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in  fucking Südfrankreich, wo der gute Tropfen erstan-

den wurde. 

Leute wie mein Ex-Mann gehen tatsächlich so weit, 

Weinreisen zu unternehmen, um sich selbst zu bewei-

sen, dass sie keine Alkoholiker sind. Jemand, der genießt 

und der imstande ist, dich einen ganzen Abend über 

Trauben vollzuschwafeln, kann ja unmöglich ein Alki 

sein. Fakt ist, bei einem Abendessen mit einem Grüpp-

chen Unternehmensberater um die fünfzig haben alle 

spätestens nach dem Hauptgang rosa Weinzähne und 

eine Fahne, bei der es einem den Atem verschlägt. Ich 

weiß das so genau, weil ich zwanzig Jahre lang Phils Ge-

schäftsfreunde bei uns zu Hause bekocht habe.

Aber das war damals, als ich noch eine Gattin war. Da-

mals, als ich noch ein Ankleidezimmer, aber auch einen 

Hauswirtschaftsraum besaß. Heute wohne ich in einer 

Anderthalbzimmerwohnung. Meine  Wäsche trocknet 

über der Badewanne. Ich bin sehr froh, dass ich über-

haupt eine Badewanne habe. Ich war sehr dumm, als ich 

den Ehevertrag unterschrieben habe. Ich war noch düm-

mer, als ich damit einverstanden war, das kleine Erbe 

meiner Eltern in die Anzahlung für das Haus zu geben, 

das Haus, das mir nie gehört hat, wenn man dem Grund-

buchamt glaubt. 

Meine Haupteigenschaft ist Wut und direkt danach 

kommt die Enttäuschung. Ich bin selbst schuld daran. 

Ich hätte früher checken müssen, wie das mit dem deut-

schen Scheidungsrecht läuft, ich hätte wissen müssen, 

dass der Hausfrauenjob »den Kindern zuliebe« ein un-

glaublich mieser Deal ist. Wenn ich heute die alten Hoch-

zeitsbilder anschaue, mich in meinem stilvoll reduziert 

wirkenden champagnerfarbenen Slip Dress betrachte 
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und mit den Beach Waves mitten in Berlin, in der völ-

ligen Abwesenheit eines Strandes, sehe ich einfach nur 

eine Idiotin im weißen Kleid. Ich habe geheiratet, ohne 

den Hauch einer Ahnung davon zu haben, was ich da un-

terschrieben hatte. Wenn man den Behörden glaubt, ist 

mein Ex-Mann sehr arm. Er besitzt nichts als die Berge 

von Schulden aus seiner eigenen Kanzlei, deswegen hat-

ten wir in der Ehe auch keinen Zugewinn. Emotional 

war er in der Ehe auch nicht unbedingt ein Zugewinn, 

aber das ist eine andere Geschichte. Vor unserer Hoch-

zeit habe ich wochenlang nach dem perfekten Kleid ge-

sucht, weil es das Hauptthema zwischen mir und meinen 

Freundinnen war. Ich hätte mich stattdessen mit Schei-

dungsanwältinnen treffen sollen. Man sollte Infostände 

vor Spielplätzen aufbauen, obwohl, dann ist es ja sowieso 

zu spät. Man sollte Flugblätter vor Absturzbars verteilen, 

in denen die Menschen beziehungsweise Frauen über die 

Bedeutung der Zugewinngemeinschaft informiert wer-

den. Nein, es ist eben genau nicht die Hälfte von allem, 

was man sich seit der Eheschließung gemeinsam ange-

schafft hat. Ist es eben einfach überhaupt nicht. Es ist 

sehr, sehr viel weniger als das. Und davon irgendein ganz 

jämmerlicher Prozentsatz. Wenn du dann auch noch so 

blöd warst, ein paar Jahre zu Hause zu bleiben, viel Glück. 

Versuch mal, in einen vernünftigen Job hineinzukom-

men, scheitere (natürlich) und sei froh, wenn du es in 

einen desas trös bezahlten Medienjob schaffst, so wie ich.

Ich besuchte also meinen auf dem Papier bettelarmen 

Ex-Mann in seiner geräumigen Villa, mit seiner jungen 

Influencerinnen-Ehefrau (»Hey Ladys, es ist wie der Zeit 

für Achtsamkeit mit Lulu!«) und den dreijährigen Zwil-

lingen. Lulu hat zweitausend Follower und ungefähr 
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eine Gehirnzelle. Ich würde jetzt gerne sagen, dass sie 

dafür aber wenigstens »eine ganz, ganz Liebe« ist, ist sie 

aber nicht. Sie ist hochmütig und verachtet alle Dicken. 

Genauer gesagt sind mit »dick« alle Frauen ab Kleider-

größe 38 gemeint. Für Männer gilt das nicht, sofern sie 

einen Job in der Führungsetage vorweisen können. 

Habe ich schon erwähnt, dass Lulu nur ein paar Jahre 

älter ist als Phils und meine Tochter Marie und fast ge-

nau so alt wie unser Sohn Ben, der in England lebt? Viel-

leicht sollte ich auch noch erwähnen, dass Marie Tik-

Tok-Videos mit Lulu und den Zwillingen aufnimmt, in 

denen sie eine Choreografie zum Thema »Wasser ist für 

alle da« und »Klimaschutz« tanzen? Die G-Klasse von 

Phil kommt darin nicht vor. Meine Tochter ist eigent-

lich zu klug dafür, wurde aber von Phil gekauft mittels 

einer Studentenbude mit Dachterrasse. Ich habe meinen 

mittlerweile erwachsenen Kindern versprochen, ein gu-

tes Verhältnis zu ihrem Vater zu pflegen – und hier bin 

ich, mit einer lustigen Tiermaske, Fingerfarben und dem 

falschesten Lächeln der Welt!

Als Erstes entdecke ich durch das große Sprossen-

fenster Phil, der im Garten verloren zwischen dem rie-

sigen Grill und den zahlreichen Kindern, inklusive sei-

ner Zwillinge, herumsteht und raucht. Für sein Alter 

sieht er immer noch gut aus mit den nur minimal ergrau-

ten Schläfen und dem geföhnten Seitenscheitel. Seine 

Attrak tivität ging allerdings schon immer mehr in Rich-

tung vertrauenerweckender Typ, der dir eine Versiche-

rung verkauft und dem du eher nicht sofort das gebü-

gelte Polohemd vom Leib reißt. 

Phil hatte nicht damit gerechnet, dass die künstliche 

Be fruch tung klappt. Die miesen sein Alter betreffenden 
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Zahlen in den Statistiken haben ihn damals extrem be-

ruhigt, sodass er leichtfertig Lulus Drängen nachgege-

ben hat, bei einer Fruchtbarkeitsbehandlung »mitzu-

mischen«. Wider Erwarten war seine junge Frau bereits 

nach dem ersten Versuch mit den Zwillingen schwanger. 

Er liebt die kleinen Wesen, wie er all seine Kinder liebt, 

aber sie sind einfach auch sehr laut. 

Wenn ich Phil heute sehe, ist es mir ein Rätsel, wie 

ich in diese Ehe hineingeraten bin. Die bittere Wahrheit 

könnte sein, dass ich einfach zu höflich war, um alle um 

mich herum vor den Kopf zu stoßen. Und selbst darin 

habe ich mich offenbar getäuscht. Mittlerweile weiß 

ich, dass meine Mutter ihn von Anfang an nicht leiden 

konnte, auch meine Freundinnen von der Uni konnten 

nicht sonderlich viel mit ihm anfangen. Das hat sich 

bloß alles in meinem höchst verunsicherten Kopf an-

gespielt. 

Im Laufe meines Kunststudiums war mir so oft die 

Frage gestellt worden, was überhaupt der Sinn und 

Zweck und vor allem das Ziel dieser Unternehmung 

sei, dass ich es irgendwann selbst nicht mehr so genau 

wusste. Einfach zu sagen: »Keine Ahnung, Kunst inte-

ressiert mich eben«, kam mir aus rätselhaften Gründen 

nicht in den Sinn. Stattdessen überfiel mich die nackte 

Panik, sodass ich irgendwann keine Nacht mehr ruhig 

schlafen konnte. Die Arbeitsräume und Ateliers, in denen 

wir Kreatives schaffen sollten, versetzten mich in eine 

Art Schockstarre. »Hast du dir wirklich eingebil det, du 

könntest eine Künstlerin werden?«, höhnte die Stimme 

in mir wieder und wieder, bis ich überhaupt nicht mehr 

zur Uni ging. Ich lag einfach da in meinem WG-Zimmer, 

rauchte und starrte die Wand an. Ich ging aus und trank 
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zu viel. Ich habe mich oft gefragt, ob ich meine Krise 

irgendwann selbst überwunden hätte. Vielleicht hätte ich 

Verbündete gefunden, denen es ähnlich ging? Ich werde 

es nie herausfinden. 

Damals arbeitete ich in einer Wäscherei und Reini-

gung am Ku’damm. Phil war während seines Studiums 

einer unserer Stammkunden. Wie ein edler Retter und 

die  Lösung aller Probleme kam er mir vor, als er fragte: 

»Darf ich Sie einmal zum Essen ausführen?«

Ich erinnere mich daran, dass ich ihn beobachtete, wie 

er im schicken Restaurant sorgsam und selbstsicher den 

Wein auswählte. Ich dachte: Er hat alle Eigen schaften, 

die ich nicht habe. Da ist jemand, der den für ihn vorge-

sehenen Platz im Leben bereits kennt und keine Zweifel 

daran hat, ihn auch zu erreichen. Vor mir sitzt ein Mann, 

der sich sicher nie morgens um drei eine Zigarette am 

Toaster angezündet hat.

Die Sache nahm ihren Lauf, Phil gab mir klar zu ver-

stehen, dass emotionaler Wankelmut in seinem Leben 

keinen Platz hatte, und ich wollte um jeden Preis die 

Frau sein, die ihm bewies, dass sie sich in ihrer Gefühls-

welt bestens auskannte und nichts hielt von feigen Rück-

ziehern. Ich war so beschäftigt damit, mich und meinen 

tadellosen Charakter unter Beweis zu stellen, dass ich 

vergaß, darauf zu achten, ob ich auch wirklich verliebt 

war oder einfach nur komplett verloren in der Welt. 

Ich habe bis heute keine Ahnung, warum Phil sich so 

schnell und sicher für mich entschieden hat, es kann da-

bei unmöglich um meine Persönlichkeit gegangen sein. 

Die ist ihm bis heute fremd.

Als ich Phils Vater kennenlernte, sagte dieser laut am 

Esstisch: »Die ist zu hübsch für eine Ehe.«
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Ich erinnere mich daran, dass ich mich am selben 

Abend und später immer wieder gefragt habe, was er 

 damit wohl gemeint hatte. Ich speicherte ab, dass ich 

Misstrauen erregte, und versuchte stetig, alle Verdächti-

gungen zu widerlegen. 

Ich war die pünktlichste aller Mütter, ich backte die 

schönsten Geburtstagskuchen, ich unterstützte meinen 

Mann in allen Belangen, bis nichts mehr von mir übrig 

war. Lustigerweise war es dann am Ende Phil, der mich 

nach neunzehn Jahren betrog und damit uns beide aus 

unserer Musterehe befreite. 

Ich bin von Lulu dazu eingeteilt worden, einen Stand 

im Garten aufzubauen und den Kindern Schmetterlinge 

oder kleine Tierschnauzen ins Gesicht zu pinseln. Deko-

ration und der Umgang mit Schminke sind das Einzige, 

was mir in der Familie zugetraut wird, schon allein des-

halb, weil ich in einem in Bezug auf mein Alter unange-

messenen Stadtteil wohne. 

Es wundert mich nicht, schließlich habe ich stets 

dazu beigetragen, dass Phil als großer Held und Macher 

dastand. Ich war zufrieden mit der zweiten Reihe, als 

hübsche Kulisse, in der sich Phils aufregendes Leben ab-

spielte. Ich habe ihm den Rücken freigehalten, den Kin-

dern eine moderne, aber konsequente Erziehung ange-

deihen lassen und ein ziemlich ansehnliches Rosen beet 

aus dem Nichts erschaffen. Das war es aber auch schon 

mit meinen Errungenschaften. 

Wenn ich bei meinen Besuchen die Rosen sehe, ver-

setzt es mir immer noch einen Stich. Sie sind so wun-

derschön, wild und farbenprächtig, dass es mir jedes Mal 

den Atem verschlägt. »Rosen lieben Luft und Licht«, 
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stand in dem Gartenbuch, das ich mir da mals zum Ein-

zug in die Villa gekauft hatte. Als ich diesen Satz las, be-

schloss ich, einen Rosengarten anzu legen. 

Insgesamt brauchte ich dafür volle drei Jahre. Inmit-

ten der blassrosa, weißen, gelben und korallenroten wil-

den Rosen steht immer noch meine Bank, die ich auf 

dem Flohmarkt an der Straße des 17. Juni auf dreißig 

Euro heruntergehandelt und zu Hause abgeschliffen und 

lackiert habe. Dort habe ich jeden Morgen gesessen und 

meinen Kaffee getrunken, überwältigt vom Duftmeer, 

das ich erschaffen hatte.

Die schon immer viel zu herrschaftliche Villa wollte 

ich nie haben. Sie wirkt kalt und eckig und hat viel zu 

kleine Fenster, durch die wenig Licht einfällt. Zwischen 

den weißen Säulen, die den Eingang säumen, habe ich 

mich immer sehr verloren gefühlt. Von vorne sieht das 

Gebäude aus wie ein bedrohlicher großer Schwan. Alles 

im Inneren ist mit Marmor gefliest und völlig überdi-

mensioniert. Winzig klein kommt man sich vor, wenn 

man vor dem riesigen Marmorkamin im ungemütlichen 

Wohnzimmer Platz nimmt.

Tief in Gedanken durchquere ich die ersten drei sinn-

freien Räumlichkeiten, um meine auf dem Kinderfloh-

markt erstandenen Geschenke für die Zwillinge auf dem 

Geschenketisch abzustellen (ein Puzzle und irgendwas 

zum Zusammenbauen). Im Kaminzimmer (es gibt na-

türlich nicht nur EIN Wohnzimmer. Es gibt das Kamin-

zimmer, die Bibliothek, die zu hundert Prozent mit 

 Coffee Table Books gefüllt ist, und ein Herrenzimmer 

voller Möbel, die geerbt aussehen sollen) … im Kamin-

zimmer also hängen mindestens drei gerahmte Foto-

grafien vom »Babyshooting«: die halb oder ganz nackte 
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Lulu mit den Zwillingen auf dem Arm. Der Grad von 

Lulus Nacktheit lässt sich nur erahnen, weil die nackten 

Babys die Sicht blockieren. Heutzutage kann jede Gru-

newalder Ehefrau sich ihren Traum vom international 

gefragten Topmodel erfüllen, indem sie sich von einem 

drittklassigen und auf dem großen Parkett gescheiterten 

Fotografen nackt und in künstlerischem Schwarz-Weiß, 

das junge Babyglück im Arm haltend, fotografieren lässt. 

Unweigerlich drängt sich allen im Westen Aufgewachse-

nen dabei die Erinnerung an die in der Schule per Grup-

penbestellung gekauften Fotografiska-Poster auf, be-

sonders das Motiv vom männlichen Model mit nacktem 

Oberkörper und Baby im Arm.

An diese geschmackliche Jugendsünde muss ich jedes 

Mal denken, wenn ich die im Haus verteilten Schwarz-

Weiß-Bilder von Lulu und den Kindern sehe. Es gibt sie 

aus jeder Entwicklungsphase der Zwillinge, was haupt-

sächlich an ihrem Aussehen festzumachen ist. An Lulu 

ist allerhöchstens ein zunehmender Grad an Künstlich-

keit zu erkennen, der hauptsächlich die Lippen und 

ihren absurden Busen betrifft. 

»Schön, dass du es auch noch geschafft hast«, motzt 

es mir aus dem Mund meiner jüngeren Schwester Lena 

entgegen. Ich weiß, sie kann nichts dafür, aber sie hatte 

schon immer diese nervtötend bräsige Stimme, die es 

einem schwer macht, sie als Sympathieträgerin wahrzu-

nehmen. 

Lena sieht mittlerweile tatsächlich aus wie eine 

West berliner Besserverdiener-Mutti. Seit dem Umzug 

aus Hannover hat sie sich ziemlich gewandelt. Wie eine 

Grune wald-Barbie besitzt sie nun alle notwendigen 

Acces soires, um dazuzugehören: den unsäglichen fisse-
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ligen Pagenschnitt mit Haarreif, klobige schwarze Bal-

lerinas und eine Art Kinderkleid ohne Taille, aber mit 

einer riesigen Schluppe vorne. Dazu trägt sie ihren stets 

angesäuerten Blick. 

»Ich warte hier seit zwanzig Minuten auf dich. Du 

wolltest doch noch die Karte für die Zwillinge un ter-

schrei ben.« 

Sie hat eine Tupperdose mit Henkel in Form eines Ku-

chens dabei, wahrscheinlich, um sie draußen beim Buf-

fet abzugeben. Steht sie seit ihrer Ankunft mit dem Ku-

chen in der Hand so da, oder ist die Zeitangabe einfach 

nicht korrekt und zielt allein darauf ab, dass ich mich 

mies fühle? Es funktioniert sofort. 

»Ich musste arbeiten, mein Chef hat mich nicht weg-

gelassen«, sage ich schnell. Das zählt nicht als Ausrede, 

weil die meisten Frauen hier noch in ihrer Ehephase 

sind, deswegen keine Jobs und auch kein Verständnis für 

die Alltagsprobleme der niederen Klassen haben. Viel-

leicht muss man noch dazusagen, dass ich gelogen habe. 

In Wirklichkeit habe ich mit meiner Kollegin Zeynep im 

Büro gekifft, um mich auf die bevorstehenden Geburts-

tagsstrapazen vorzubereiten. 

Lena und ich stehen unentschlossen vor dem großen 

Tisch in Wohnzimmer 2 voreinander. Ich sage gespielt 

enthusiastisch: »Hier, ich habe Kinderschminke dabei. 

Alles bio.« Auch das ist gelogen. Ich habe ein paar un-

tragbare Lidschattenfarben in ökig aussehende Töpfchen 

umgefüllt. Circle of Life. 

»Die sind alle schon im Garten und warten, dass du 

anfängst«, quengelt Lena weiter.

Warum ist sie nur immer so unzufrieden? Ich unter-

drücke mein Bedürfnis, sie danach zu fragen. Ich habe 
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meine Erfahrungen damit gemacht und bin auch zu be-

kifft, um ihre Wut auf was auch immer auszuhalten. 

»Super, ich freu mich schon«, sage ich stoisch. »Jetzt 

komm doch erstmal her.« Wir umarmen uns steif. 

»Dann geh ich mal den kleinen Monstern sexy Smo-

key Eyes machen.« Mein Witz kommt nicht gut an. Lena 

sieht einfach nur sauer aus. Die ewige Angst meiner 

Schwester, nicht anerkannt zu werden im neuen spießi-

gen Wohnviertel, von den anderen Müttern schlimms-

tenfalls »prollig« gefunden zu werden, rührt mich. 

Ich erinnere mich daran, wie peinlich ihr unsere auf-

fällig gekleidete Mutter war, wenn sie uns in ihren durch-

sichtigen Blusen und ohne BH von der Grundschule ab-

holte. 

Lena liebte alle Familienserien mit Peter Weck, wo die 

Väter Hemd und Pullunder trugen und die Mütter die 

Föhnfrisur von Lady Di. In diesen Serien gab es auch 

richtiges Mittagessen, nicht so wie bei uns, wo man 

sich im Keller an der Kartoffelkiste bedienen sollte oder 

meine Mutter uns einen Apfel mit zwei lustigen einge-

schnitzten Augen zuwarf.

Ich sehe Lena als kleines Mädchen vor mir, mit dicker 

Pumuckl-Brille, in ihrer ehrgeizig gestreiften Latzhose 

und mit den dünnen Zöpfen, die immer gerade und ex-

akt symmetrisch sein mussten. Lena wünschte sich 

schon immer nichts mehr, als Teil eines Rudels zu sein, 

ganz egal, wie dieses Rudel aussah. 

Vor der Hackordnung im Grunewald wollte ich sie 

warnen, hörte mich dabei aber schon genauso an wie 

unsere Mutter: »Das ist doch so langweilig, wenn alle 

gleich aussehen.«

Lena glaubt mir nicht, dass ich nicht hierher zurück-
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will, wahrscheinlich weil ich in ihren Augen gescheitert 

bin und heute ihren Albtraum lebe. Alles, was ich gegen 

ihr Leben sage, hört sich für sie an wie Neid.

Wenn ich die herausgeputzten Gattinnen im Garten 

betrachte, weiß ich ganz sicher, dass ich hier nie hinge-

hört habe. Wie dumm ich doch war, zu denken, dass es 

einfach schön wäre, einen großen Garten zu haben. 

Ich gehe hinter Lena hinaus auf die große Steinter-

rasse. Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie sie einer der 

Mütter zuwinkt und sich zu ihr ans sommerliche  Büfett 

gesellt.

Neben Lena, auf dem perfekt gepflegten Rasen, stehen 

mindestens zwanzig Ehefrauen, die zu Hause genau das 

gleiche Set-up haben, den Mann, die dazugehörigen zwei 

Kinder und diese absurd teure Daunenjacke, die meine 

Schwester gut sichtbar in ihrem Korb für abends mit 

sich rumträgt. Das alles ist ein Code, ein Regelwerk, nach 

dem man sich hier richten muss, sonst fällt man durch. 

Ich habe mich während meiner Ehe für besonders gehal-

ten, weil ich weiterhin meine alten Trainingshosen und 

Vintage-Strickjacken trug, in denen ich für die anderen 

ausgesehen haben muss wie jemand, der eine unsicht-

bare Katze an der Leine führt und mit sich selbst spricht.

Jetzt sehe ich aus der Ferne, wie Lena sich bei einer 

Gruppe ausgezehrter Yogafrauen anbiedert. Sie hat sich 

wie zur Probierwoche in einem Supermarkt mit einem 

kleinen Häppchenteller dazugestellt.

Es scheint zu funktionieren. Diese Frauen haben 

immer Hunger, den sie unter der Woche, wenn sie bei-

nahe ausschließlich von der abendlichen Weinschorle 

leben, erfolgreich unterdrücken. Lena steht jetzt richtig 

in der Gruppe, scheint ein paarmal zu einem Gesprächs-
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beitrag anzusetzen, kommt aber nicht zu Wort. Es 

stimmt mich ein wenig traurig für meine kleine Schwes-

ter, die sich so sehr anstrengt und gar nicht auf die Idee 

kommt, sich mal mit Leuten anzufreunden, die von sich 

aus Interesse an ihr haben. Vielleicht ist das auch meine 

Schuld. Eventuell hat sie an meinem Beispiel gesehen, 

wie einsam es hier werden kann, wenn man ausgegrenzt 

wird. Oder geht es ihr um ihre Kinder? Will sie nicht, 

dass ihnen das Gleiche blüht wie uns früher?

Lena lächelt so angestrengt, dass die Sehnen an ihrem 

Hals hervortreten.

Eine der Frauen spricht wahrscheinlich gerade da-

rüber, wie sehr Achtsamkeitsübungen ihr Leben ver-

ändert haben, oder über ähnlichen Blödsinn. Sie tun 

alle so, als wären sie innerlich erleuchtet, was sich in 

Form einer sanft lächelnden Überheblichkeit bemerk-

bar macht. Niemand will in die Tiefe gehen, über eine 

Ehekrise sprechen oder gar über einen Krieg. Hier geht 

es nur darum, dass alles perfekt aussieht. Wer nicht rein-

passt, wird weggebissen. Ich habe versucht, mit Lena 

darüber zu reden, aber sie denkt, es habe damals nur an 

mir gelegen, weil ich nirgends reinpasse, was auch wie-

der stimmt. Ich habe mich ziemlich oft gefragt, warum 

mich das angebotene Lebensmodell nicht glücklich ge-

macht hat. Lena bemerkt meinen Blick, ich sehe schnell 

rüber zu den Männern, die sich um den hochmodernen 

Weber-Grill versammelt haben. Sie sehen auch alle ähn-

lich aus. In der Freizeit wird hier Polohemd getragen, 

kombiniert mit einer Uhr, die in erster Linie teuer sein 

muss. Es wird auch viel über Uhren gesprochen, darüber, 

dass jetzt schon jeder Kellner im Borchardt eine Rolex 

hat. Dann wird gelacht. Das Borchardt ist das Restaurant, 
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in das alle hier gerne gehen, auch wenn sie dort relativ 

miese Tische bekommen. So weit sind sie noch nicht, 

dass sie einen der Tische in der Mitte ergattern, die für 

die Berliner Prominenz aus Entertainment, Politik und 

Wirtschaft vorgesehen sind. Da muss man sich hinsau-

fen und hinverdienen. Auch dort existiert eine eigene 

Hackordnung. 

Lenas Mann Flori ist auf dem besten Wege, irgend-

wann mal einen Mitteltisch im Borchardt, seinem per-

sönlichen Sehnsuchtsort, zu bekommen. Gerade unter-

hält er sich mit einem befreundeten Anwalt über das 

Wagyu-Beef, das auf dem Grill liegt und trocken aus-

sieht. 

Flori hat es zu einer Führungsposition in einem der 

größten Medienkonzerne des Landes gebracht, zwar eher 

auf der unteren Ebene und noch in der Probezeit, aber 

immerhin. Im selben Konzern, nur ungefähr zehn Eta-

gen darunter, arbeite ich in einem völlig unterbezahlten 

Job im Produktionsbüro einer Krimiserie, die von einem 

Kommissar handelt, den das Feuilleton als »unbequemes 

Raubein mit Kultstatus« bezeichnet. In Wirklichkeit ist 

er aber einfach nur ein Arschloch, sowohl die Serienfigur 

als auch der Schauspieler. 

Für den neuen Job sind Flori und Lena mitsamt den bei-

den Mädchen von Hannover nach Berlin gezogen. Lena 

hat, kaum angekommen, umgehend mit ihrer Charme-

offensive begonnen. Sie hat sich freiwillig zur Kassen-

wartin und Mitorganisatorin des Schulbasars und des 

Kita-Sommerfestes aufstellen lassen, sie hat die Fahr-

ten aller Kinder zum Tennis- und Geigen unter richt über-

nommen, im Prinzip übernahm sie einfach alle Scheiß-
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Jobs, die niemand anderes machen wollte. Typisch Lena. 

Sie weiß genau, wie Gruppendynamik funktioniert. Du 

musst die Menschen bei ihrer Bequemlichkeit packen, 

dann lassen sie dich hinein. »Fang nicht gleich wieder 

Streit an und mach bitte keine Witze über die Kinder«, 

hat mir Lena vorhin zugerufen, als ich durch die Flügel-

türen hinausging. 

Ich spüre den Blick meiner Schwester im Rücken, als 

ich die Terrasse verlasse und durch den Garten gehe. Lena 

hat sich bereits zur nächsten Müttergruppe, dem Epi-

zentrum in Form von Lulu und ihren Freundinnen, vor-

gearbeitet. 

Seit Neuestem kaufen sich alle diese Rüschenkleider 

mit Blumen darauf und Ärmeln, die größer sind als ihre 

Köpfe. Von Weitem sehen sie aus wie eine Volkstanz-

gruppe in Tracht. Warum kann ich diese hasserfüllten 

Gedanken eigentlich nicht abstellen? Bin ich wütend? 

Bin ich neidisch? Bin ich traurig? Irgendwann fällt mir 

das vor die Füße. 

Ich winke Lulu zu, die sich erst aus ihrer Gruppe lösen 

und auf mich zukommen will, dann aber stehen bleibt, 

weil ich zügig weitergegangen bin und absolute Eile vor-

getäuscht habe. Lulu sieht gekränkt aus, also drehe ich 

doch um und gehe auf sie zu, setze wieder mein falsches 

Lächeln auf. »Hey«, sage ich langgezogen und dann noch: 

»Sind die Zwillinge wirklich schon drei? Wahnsinn!« 

Lulu nickt.

»Drei ist so ein schönes Alter«, sagt Lena eifrig. Alle 

nicken. 

Ich spare mir die Bemerkung, dass ich eher daran ge-

dacht habe, dass es damit schon fast fünf Jahre her ist, 
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seit ich Lulu nackt mit Phil in unserem Bett erwischt 

habe, weil ich früher und mit einem Magen-Darm- 

Infekt von dem Wellnesswochenende mit meiner Mut-

ter zurückgekommen war. 

Ich erinnere mich noch, dass ich zu geschwächt war, 

um zu begreifen, dass dieser Augenblick mein Leben ver-

ändern würde. Ich weiß noch, dass ich dachte: »Muss 

ich jetzt schon wieder das Bett beziehen?« Das war da-

mals tatsächlich mein erster Gedanke. Zum einen glaube 

ich, dass das Gehirn eine Art Schutzmechanismus hat 

und lieber erstmal solchen Blödsinn denkt, um einen 

so lange wie möglich vor dem Schmerz zu bewahren, 

und zum anderen war der Grund für besagtes Wellness-

wochenende tatsächlich mein abgearbeiteter, allgemein 

geschwächter Zustand gewesen, kein Wunder also. Ihr 

fragt euch jetzt, was mich so erschöpft hat damals, wo 

ich doch keinen Beruf hatte? Ehrlich gesagt weiß ich das 

nicht genau. Ich erinnere mich an die Eintönigkeit der 

langen Tage, an denen ich den Kühlschrank füllte, auf 

dem Boden abgelegte Schmutzwäsche einsammelte, ein 

dekoratives Bouquet zusammenstellte und manchmal 

einfach nur dasaß und mich fragte, ob das eigentlich alles 

war, wozu ich auf der Welt bestimmt war. 

Wenn ich traurig war, hatte ich ein schlechtes Gewis-

sen, weil ich nicht völlig erfüllt war vom Fami lienleben, 

was wohl bedeuten musste, dass ich eine schlechte Ehe-

frau war. 

Jetzt, wo ich in anderthalb Zimmern lebe und mich 

wieder dafür interessiere, was in der Welt passiert, wo 

ich mich in Spätis, Büros und Bars herumtreibe, bin ich 

fast gar nicht mehr müde. Heute frage ich mich manch-

mal, was mich mit einer solchen Gewalt in derart bürger-
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liche Strukturen getrieben haben mag. Vielleicht war es 

einfach sehr verführerisch, das Leben zu leben, mit dem 

alle so einverstanden sind? Alle meine Freundinnen hat-

ten Tränen in den Augen, als sie mich im Hochzeitskleid 

sahen. Als meine Ehe schlecht lief, weil wir uns perma-

nent in blödsinnigen Streits verhakten, rieten sie mir, 

»durchzuhalten und zu kämpfen«. Wieso eigentlich? Es 

ist ja nicht so, dass du am Ende deines Lebens einen Po-

kal überreicht bekommst und Glückwünsche dafür, dass 

du vierzig Jahre lang in einer miesen Ehe durchgehal-

ten hast. Auch als Phil mich schließlich für Lulu verließ, 

wurde mir geraten »zu kämpfen«. Eigentlich war damals 

meine Mutter die Einzige, die mir den Rat gab, »dieses 

Schwein endlich in die Wüste zu schicken«. Auch wenn 

ich Phil mittlerweile eher für einen Trottel halte, rechne 

ich ihr das hoch an. Umso größer ist die Gefahr, dass sie 

heute noch explodiert und allen mal kräftig die Meinung 

sagt, was für sie eine Art reinigendes Gewitter ist, aber in 

Wirklichkeit eine typisch toxische Verhaltensweise mei-

ner Familie: ansammeln und dann nach vielen Monaten 

der inneren Qual und Seelenpein alles ungefiltert heraus-

schießen – unser Familienhobby! 

Wahrscheinlich sind meine ehemaligen  Freundinnen 

und ihre Männer auch deshalb heute alle mit Phil und 

Lulu befreundet statt mit mir. Eigentlich ist das gut so. 

Ich kann mir ohnehin keine teuren Abendessen und 

»Boozy Brunches« mehr leisten. Trotzdem versetzt es mir 

hin und wieder einen Stich, wenn ich sie alle, wie heute 

hier, gemeinsam lachen sehe. Dabei ist das allein meine 

Schuld und mein Werk. In meinem übermäßigen Ehrgeiz, 

über alles Harmonie stülpen zu wollen, habe ich erreicht, 

dass Feiertage gemeinsam verbracht werden. Meine Kin-
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der sind schließlich die Geschwister der Zwillinge. Ich 

habe sogar von meiner Schwester und von meiner Mutter 

ab dem ersten Kindergeburtstag der Zwillinge verlangt, 

diesen Tag mit der ganzen Familie zu  feiern. Auch wenn 

ich die ersten zwei Jahre ziemlich oft heimlich auf der 

Gästetoilette gesessen und geweint habe, ist es mir gelun-

gen, diesen irrwitzigen Patchworktraum wahrzumachen. 

Lulu und ich umarmen einander strahlend, was immer 

noch bei jeder von uns aussieht wie eine Drohgebärde, als 

würden wir der anderen die Zähne zeigen.

Und schon geht es los. 

Lulu macht einen Schmollmund und sagt: »Und du 

bist ja bald fünfzig. Ist das ein komisches Gefühl für 

dich?« Ich hasse es, dass ich fünfzig werde. Ich hätte 

nicht gedacht, dass mir diese Zahl so zu schaffen macht. 

Vielleicht weil ich weiß, dass meine Mutter fünfzig war, 

als mein Vater gestorben ist. Danach war ihr Leben vor-

bei, das Liebesleben auf jeden Fall. So war das eben frü-

her. Stirbt einem der Mann weg, Pech gehabt. 

Ausgerechnet heute Morgen habe ich festgestellt, dass 

ich seit drei Jahren keinen Sex mehr hatte, noch weniger 

als während der letzten Jahre meiner Ehe. Ich weiß, dass 

mir das egal sein sollte, dass ich Fältchen um die Lippen 

habe und mir seit Neuestem ein Haar am Kinn wächst. 

Es ist ein richtig langes Haar, das ich mit meiner Lese-

brille auf der Nase immer wieder aufs Neue suchen und 

ausreißen muss. 

Auf meinem Nachttisch stehen Hormone, die ich mir 

morgens auf die Arme schmiere und die einfach nur 

dafür da sind, meinen Normalzustand zu erhalten. Sie 

machen nichts besser, sondern halten den Zellverfall 

oder was auch immer da auf mich zukommt, einfach 

22



nur auf. In keinem Bereich meines Lebens ist mehr eine 

Aufwertung möglich, jetzt geht es einfach nur noch da-

rum, sich so lange wie möglich am Rand des Abgrunds 

festzukrallen. Und dann: schwupp.

Wie gesagt, ich hasse es, dass ich fünfzig werde, und 

ich hasse es, dass ich es hasse. Ich wäre so gerne eine die-

ser Schauspielerinnen, die für Kosmetikmarken werben 

und finden, man sei »immer so alt, wie man sich fühlt«. 

Es sind dieselben, die die glückliche Patchworkfamilie 

propagiert haben. Ich sitze also doppelt in der Falle. 

Mir war nicht klar, dass Älterwerden so ein Drama für 

mich wird. Ich zeige Lulu tapfer meine Zähne und flöte: 

»Ach Quatsch, die Geräusche, die meine Knochen mor-

gens beim Aufstehen machen, haben auch etwas Melo-

disches.« 

Lulu nickt ernst und sagt: »Du musst unbedingt mit 

meiner Freundin Sarina reden. Die hat auf TikTok was 

über Osteoporose und Gedächtnislücken gemacht, wegen 

ihrer Großmutter. Musst du mal checken. Sie heißt da 

Stargirl87.« 

Wow. 

Warum bin ich auf Lulu zugegangen? Warum habe ich 

mich selbst über mein Alter lustig gemacht? Und wenn 

schon, wieso dann mit einem derart lahmen Witz? Was 

mache ich hier in meinem Ex-Garten bei meinem Ex-

Mann und dieser Frau? Ach ja, ich habe mir das alles 

selbst eingebrockt.

Lulu lächelt mich unschuldig an. Ich weiß nicht ein-

mal, ob sie es tatsächlich böse meint oder einfach nur 

unglaublich unsensibel ist. Das Ergebnis ist dasselbe. 

Ich stehe da in meinem pseudojugendlich geschnittenen 

Sommerkleid und fühle mich getroffen. Mir fallen auf 
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der Stelle Bilder von alternden Fernsehmoderatoren in 

poppigen Sakkos ein, laute Ulknudeln in Leopardenleg-

gings, die altbackene Sprüche klopfen. Es ist eine lustige 

Parade meiner persönlichen Schreckensbilder von Men-

schen über fünfzig. Ich sage: »Ja, danke, ich guck mir das 

mal an von Stargirl87 und ihrer Oma.« Sie lächelt und 

schwirrt ab. Es bringt nichts, Streit mit der neuen Frau 

meines Ex-Mannes anzufangen, glaubt mir, damit habe 

ich Erfahrung. Ganz egal, worum es geht, am Ende sieht 

es immer aus, als wäre ich eifersüchtig. Dieses Ergeb-

nis speist sich aus der einzigen wichtigen Information, 

die unser aller Leben zugrunde liegt: dass ich verlassen 

wurde. Dabei will ich Phil absolut nicht zurückhaben. 

Aus der Distanz heraus sehe ich, warum unsere Ehe 

scheitern musste. Ich sehe auch, dass ich schon viel eher 

hätte gehen müssen. Viel zu lange habe ich mich damit 

beruhigt, dass die Ehen in unserem Umfeld nicht viel 

besser zu laufen schienen. Ich sehe, wie meine eigene 

Schwester in einer solchen Ehe gefangen und anschei-

nend froh darüber ist. Ich war einfach viel zu lange die 

Idiotin mit dem Rosenbeet.

Ich denke an vorletzte Woche, als mir meine beste 

Freundin und um einiges jüngere Kollegin Zeynep nach 

Büroschluss erklärte, wie ich mich bei Tinder anmelde. 

»Guck hier, du nimmst die drei Fotos von dir, da 

siehst du so schön aus.« »Aber das ist doch gar nicht 

mein Hund«, sagte ich. »Egal, es wirkt sympathisch. Der 

Hund auf deinem Arm bedeutet für die Männer, dass du 

ihnen eine Mahlzeit kochen kannst.« »Ich weiß nicht, ob 

es jemanden begeistert, dass ich einen Pudelmischling 

kochen will.« »Nein, der entscheidende Punkt ist, dass 

du den Pudel hältst. Das weckt Assoziationen von zu 
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Hause, von früher, vom Umsorgtwerden, von Müttern, 

die Mahlzeiten zubereiten.« Das klang alles falsch, fand 

ich. »Aber ich will niemanden umsorgen! Ich will viel-

leicht einfach mal wieder mit jemandem schlafen oder 

wenigstens mit jemandem ins Kino oder beides.« Zeynep 

schien unzufrieden mit meiner Antwort zu sein und trug 

weiter Dinge in diese sehr kurze Liste im Steckbrief ein. 

»Moment mal, wieso lügst du jetzt? Ich bin nicht fünf-

unddreißig. Das sieht man doch auch.« Zeynep seufzte, 

als sei ich ein wirklich schwerer Fall. »Na klar, Schatz, 

bist du nicht. Du bist fast fünfzig, aber wenn du fünfzig 

bei Tinder einträgst, denken natürlich alle, du bist Ende 

sechzig oder siebzig. Glaub mir, fünfunddreißig ist das 

Maximum, was die Typen bei der Suche eingeben.« »Das 

ist doch lächerlich«, entfuhr es mir. »Ich hab die Regeln 

nicht gemacht, ich sag dir nur, wie es ist«, sagte Zeynep 

schulterzuckend. »Was ist, wenn ich mein echtes Alter 

angebe und auf den einzigen ehrlichen Mann warte, des-

sen Suchprofil zu mir passt?«, fragte ich bockig. »Na gut, 

renn in dein Unglück«, sagte Zeynep und trug 49 ein. 

Und jetzt stehe ich hier mit null Matches und dem 

Beweis dafür, dass man in der Datingwelt anscheinend 

lügt oder verliert. Ich frage mich, wie lange ich im Er-

folgsfall mein wahres Alter verheimlichen müsste, wenn 

ich mein Tinderprofil doch auf fünfunddreißig herabset-

zen würde?

Zeynep, mein Lichtblick im Büro, hat natürlich wieder 

richtiggelegen, wie immer. Sie ist Mitte dreißig, feinglied-

rig und klug, hat kurzes dunkles Haar und trägt ausschließ-

lich schwarze oder braune Herrenanzüge, weswegen sie oft 

mit »junger Mann« angesprochen wird. Ohne sie würde 

ich es keine Sekunde in unserer Firma aushalten, weswe-
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gen ich ihr sehr oft einen Kaffee bringe, meistens dann, 

wenn sie mal wieder kündigen will. »Du bist berechnend 

und hinterhältig«, sagt sie dann, den Kaffee genüsslich 

trinkend. »Ja, aber nur aus Liebe zu dir.«

In der Mitte des Gartens steht ein weinendes Kind in 

einem Burberry-Kinderoutfit. Niemand versteht, was 

das Kind will, weil es aufgrund des internationalen Kin-

dergartens Spanisch spricht, was von den anwesenden 

Erwachsenen aber nur Lulus bolivianische Putzfrau 

versteht, die vor fünfzehn Minuten zum französischen 

Bäcker geschickt worden ist, um die bestellten Éclairs 

zu holen. Ich versuche das Kind zu trösten, male ihm 

mit meinem ausrangierten dunkelgrünen Kajalstift ein 

kleines Herz und eine Katze auf die Hand. Das Kind 

wirkt ein wenig getröstet und lässt sich von mir an die 

Hand nehmen. Langsam wandern wir durch den riesi-

gen Garten. 

Unsere erste Station ist mein ehemaliges Rosenbeet. 

Ich zeige dem Kind, dass es die Augen zumachen und 

den schönen Duft einatmen soll. So stehen wir da ein 

paar Minuten und schnuppern. »Hmmm, das tut gut. Ist 

richtig schön, oder?«, frage ich und lächele dem Kind zu. 

Ich bin froh, eine kleine Pause zu haben, bevor ich mich 

zu den Feiernden gesellen muss. 

Plötzlich schießt eine stark geschminkte junge Frau 

auf uns zu und reißt das erschrockene Kind in ihre 

Arme. Sie trägt ebenfalls ein Burberry-Outfit, scheint 

also die Mutter zu sein. Das Kind fängt augenblicklich 

an zu weinen. Die Frau sagt irgendetwas Vorwurfsvolles 

auf Spanisch zu mir, dreht sich um und geht. 

Zeit, den Kinderschminkstand aufzubauen. Der Kater 
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von gestern Abend hämmert in meinem Kopf. Eigentlich 

hatte ich mir vorgenommen, auf den abendlichen Wein 

zu verzichten, was eine Panikreaktion auslöste, wegen 

der ich schließlich eher ein Glas mehr als sonst getrun-

ken habe. 

Erfolglos versuche ich die laute Stimme meiner Mutter 

auszublenden, die durch den Garten schallt. Ich räume 

geschäftig alle Schminkutensilien auf einen  großen 

Holztisch. Und schon kommt die erste Kundschaft. Eine 

lockige Fünfjährige wünscht sich ein »Schmetterlings-

gesicht«. Ihre Mutter betrachtet mein tief ausgeschnit-

tenes Flohmarkt-Kleid und äußert ihre Bedenken, dass 

ein Schmetterling auf der Wange eventuell sexualisiert 

wirken könnte. Ich handele sie und das Kind auf eine 

lustige Biene runter, lege los und male der Biene einen 

ausladend großen gestreiften Hintern. 

»Sag mal, ist dein Busen kleiner geworden, es sah von 

Weitem so aus?«, fragt eine mir wohlbekannte Stimme, 

die nach Schnapsbrennerei und alter Säge klingt. »Hallo 

Mama, schön, dich zu sehen«, sage ich und umarme 

meine immer noch stattlich große Mutter. »Der Teufel 

scheißt immer auf den größten Haufen«, bemerkt sie 

kopfschüttelnd und betrachtet die beeindruckende Villa 

meines Ex-Mannes, seine neue Frau und die neuen Kin-

der. »Dieses geizige Schwein«, sagt sie dann noch.

»Bitte Mama, lass heute mal gut sein, ich hab doch ein 

schönes Leben«, erkläre ich und weiß schon, während 

ich es sage, dass es ein sehr anstrengender Nachmittag 

werden wird. Ich sehe meine Mutter in Richtung meiner 

Schwester stapfen. Unterwegs macht sie beim Cate ring 

halt und schnappt sich eine ganze Flasche Wein ohne 

Glas. Das scheint wohl in der Familie zu liegen. Ich gehe 
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hinterher, werde aber sofort von Lulu abgefangen, die 

gestresst aussieht.

»Du, Nina, ich weiß überhaupt nicht, wie du das frü-

her alles geschafft hast …«, schmeichelt sie. Wenn sie 

mir ein Kompliment macht, ist es stets gekoppelt an eine 

unangenehme Aufgabe. Ich kneife die Augen zusammen 

und warte. Lange dauert es nicht, bis sie fragt: »Könn-

test du bitte zum französischen Bäcker fahren und den 

Kuchen abholen? Sophia hat nur die Éclairs geholt, und 

jetzt stehen wir ohne Kuchen da.« 

»Klar, das kann ich gerne machen, aber ich habe kein 

Auto.« 

»Ach, stimmt ja«, sagt Lulu nachdenklich. 

»Ich kann fahren, ist überhaupt kein Problem«, höre 

ich eine tiefe Stimme sagen. Ich drehe mich um und 

erschrecke. Neben mir steht ein sehr großer, sehr jun-

ger Mann, der aussieht wie ein französischer Filmstar 

oder wie jemand, der Katzenbabys aus einem brennen-

den Haus rettet. Ich ertappe mich dabei, dass ich albern 

 lache, obwohl niemand etwas Lustiges gesagt hat. Lulu 

sieht mich befremdet an. Hör auf, Nina, hör sofort auf 

zu lachen, befehle ich mir in Gedanken und lache blöde 

weiter. Dann sage ich: »Schon gut, schon gut«, was auch 

nicht viel besser ist. 

»Geht das also klar?«, fragt Lulu. 

Der sehr junge Mann und ich nicken. »Hi, ich bin David«, 

sagt er noch, während ich heimlich auf sein Schlüsselbein 

starre, das vom verrutschten T-Shirt freigelegt wurde.
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Eine Birne in Berlin

Lena 

Lena kneift die Augen zusammen und sieht ihre bereits 

angetrunkene Mutter von Weitem mit einer ganzen 

Flasche Wein auf sich zusteuern und etwas entfernt ihre 

Schwester in diesem völlig unpassenden aufreizenden 

Sommerkleid einen jungen Mann anstarren. Der Nach-

mittag hätte so gut laufen können, ohne die Familie.

Sogar die Kinder haben sich bis jetzt einigermaßen 

benommen. Ihr Mann Flori hat rauchend neben Phil ge-

standen und über den riesigen amerikanischen Grill oder 

das Fleisch oder andere Dinge gefachsimpelt, für die sich 

Erfolgsmänner so interessieren.

Der heutige Tagessieg ist aber, dass sie in Lulus Tik-

Tok-Aufnahme hineinwinken durfte. Lena wurde darin 

sogar als »eine ganz liebe Kitamama« bezeichnet. Das 

permanente Lächeln und die Schmeicheleien morgens 

vor der Kitatür, bevor sie zur Grundschule weiterhetzen 

muss, zahlen sich endlich aus. Gemeinsame Mittagessen 

um die Ecke bei Happy Bowl rücken in greifbare Nähe. 
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Dort sitzen Lulu und ihre Freundinnen gerne in ihren 

Yogaklamotten herum, essen wenig und sonnen sich in 

den bewundernden Blicken vorbeilaufender Passanten. 

Bald wird auch Lena dort sitzen, wenn alles nach Plan 

läuft, wenn niemand querschießt.

Ihre Mutter und ihre Schwester sehen wieder mal 

aus wie zwei absolute Fremdkörper. Alle jungen Frauen 

hier tragen unerreicht schöne Rüschenkleider mit Blu-

menmuster von Zimmermann, die sogar gebraucht noch 

vierhundert Euro kosten. Die gesamte Gartendekoration 

ist in Creme- und Brauntönen gehalten, Farben, die Kin-

der zwar nicht unterscheiden können, Mütter aber so-

fort als guten Stil erkennen. Aus dem Augenwinkel sieht 

Lena erneut eine Weinflasche winken.

Warum kann ihre Mutter nicht einfach eine selige 

Ruhe ausstrahlen und Beige tragen, so wie andere Frauen 

in ihrem Alter? Stattdessen blickt Lena auf einen grünen 

Kimono, der früher mal ein Bademantel war. Sie betet 

stumm, es möge nur niemand gesehen haben, dass sich 

ihre Mutter einen Schluck direkt aus der Flasche geneh-

migt hat. Ihre Schwester wirkt wie immer leicht bekifft. 

Sie durchschreitet gerade den großzügigen Garten Rich-

tung Einfahrt, wahrscheinlich, um dort einen Joint zu 

rauchen. Seit der Scheidung ist Ninas Leben ziemlich aus 

dem Ruder gelaufen. 

»Wann werde ich endlich richtig dazugehören?«, fragt 

Lena sich, wie so oft. Sie hat in den Monaten seit dem 

Umzug so viel investiert. Schon lange hat sie sich nach 

einer Villa mit passender G-Klasse und dazugehörigem 

Business-Ehemann gesehnt. Gereicht hat es leider nur 

für einen VW Passat und ein winziges Reihenhaus, zwar 

im richtigen Schulbezirk, aber am äußersten Rand des 
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Nobelstadtteils. Das Nachbarreihenhaus gehört schon 

zum Einzugsgebiet einer sehr viel reizloseren Gesell-

schaftsschicht. 

Lena hat pünktlich vor dem Umzug von Hannover 

nach Berlin alle überflüssigen Babypfunde abgespeckt 

und zu Weihnachten endlich von Flori die ersehnte Mon-

cler-Jacke erhalten. Alle Mütter hier haben die. Zwei quä-

lend lange Jahre musste sie sich mit ihrem Zara-Parka 

abfinden, einem Fehlkauf in billigem Hellblau. 

Wie eine dickliche Achtjährige aus einem Problem-

viertel hat sie ausgesehen in dem babyblauen Ding. In 

Hannover ist sie damit nicht sonderlich aufgefallen, doch 

hier in Berlin-Grunewald ist es, als hätten sich alle heim-

lich abgesprochen, nur gedeckte Naturtöne und Dunkles 

zu tragen, die quietschige Farbpalette wird ausschließ-

lich den Kindern überlassen. Manchmal ist Lena tatsäch-

lich auf diese farbliche Unterscheidung angewiesen, da 

einige Mütter so dünn und so gebotoxt sind, dass Lena 

sie ohne ihre erdbraunen Parkas wahrscheinlich sofort 

ins kitaeigene Bällebad geschickt hätte. Lena hat sich 

schon in Hannover schwergetan mit dem Schließen von 

Freundschaften. Rückblickend hätte es dort aber ein-

fach sein können, weil der großstädtische Coolness-

aspekt überhaupt keine Rolle spielte. Ihr war überhaupt 

nicht klar, in welch geschütztem Paradies Flori und sie 

gelebt haben. In Hannover konnte sie in ihren blauen 

und roten Kinderpullis herumlaufen, sie hat sogar Crocs 

besessen. In der Nachbarschaft grillte man zusammen, 

natürlich in der geschlechterspezifischen Unterteilung: 

Die Männer stehen am Grill und fachsimpeln über das 

Fleisch und Radsportarten, die Frauen bringen die  Salate 

mit und sprechen über die Kinder. Jedes Mal, wenn ihre 
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Schwester zu Besuch gewesen war, hat sie sich darüber 

lustig gemacht und natürlich über Floris Fahrradhelm. 

Manche Dinge ändern sich offenbar nie: auf der einen 

Seite Ninas Überheblichkeit und auf der anderen ihre 

eigenen Unsicherheiten – wegen der mausbraunen sträh-

nigen Haare, ihres fehlenden Gefühls für Stil und ihrer 

absurden Birnenfigur. 

Durch den völligen Verzicht auf Kohlehydrate hat sie 

vor ein paar Monaten allerdings schon ordentlich abge-

nommen. In Hannover wäre sie damit im oberen Drittel 

der Kitamuttis angekommen, hier im Grunewald ran-

giert sie auf einem der unteren drei Plätze. Die Mütter 

auf den beiden Plätzen hinter ihr haben passend zum 

riesigen Hinterteil aber wenigstens Busen. 

Die Moncler-Jacke ist nur das Minimum dessen, was 

sie hier an Ausrüstung benötigt. Zwei Monate hat sie 

Flori damit in den Ohren gelegen, der den Preis natürlich 

mal wieder vollkommen absurd fand. Sie hat sich eines 

kleinen Schwindels bedienen müssen, um endlich an ihr 

Ziel zu kommen. Sie hat in das babyblaue Zara-Ding ein 

großes Loch mit Carlottas Kinderschere hineingeschnit-

ten, um dem Irrsinn ein Ende zu bereiten. Lotti war »ja 

noch so klein«, niemand hat mit ihr geschimpft, weil sie 

Mamas Jacke kaputtgeschnitten hatte. 

Nur manchmal, wenn Flori mahnend zu Carlotta sagt: 

»Vorsicht mit der Schere, du weißt, was damit passieren 

kann!«, verspürt Lena den Anflug eines schlechten Ge-

wissens. Aber man muss die Sache so sehen: Wenn der 

Anfang in der Großstadt für sie und ihre Familie vielver-

sprechend werden sollte, dann hat sie allen einen  großen 

Gefallen getan. 

Das mit den Kindern hat sie sich auch anders vorge-
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stellt beziehungsweise gar nicht so richtig. Sie ist einfach 

immer eine Stufe weitergegangen. Verzweifelt war sie 

auf der Suche nach der großen Liebe, dann irgendwann 

nur noch nach irgendeiner Liebe, einer festen Beziehung, 

die man vorweisen konnte und die bewies, dass mit ihr 

alles in Ordnung war.

Als das mit Flori schließlich klappte, lag sie nachts 

lange wach und überlegte, ob er wirklich »den Sack zu-

machen« und wann er endlich fragen würde. Der Mann 

fragt, die Frau muss warten. 

Nach der Hochzeit kam das erste Kind und dann, weil, 

wie man unter Müttern scherzhaft sagt, »ein Kind ist 

kein Kind«, schließlich das zweite. 

Ihre erste Tochter haben sie Greta genannt, weil Flori 

behauptete, das sei kein Allerweltsname und gleichzei-

tig ein Klassiker. Die erste Aussage steht mittlerweile 

auf wackeligen Füßen. Allein in Gretas Klasse gibt es 

drei weitere Gretas, in der Parallelklasse noch zwei. Ge-

nau das Gleiche ist ihnen dann drei Jahre später auch mit 

dem Namen Carlotta passiert.

Greta ist vor Kurzem sieben Jahre alt geworden, die 

Jüngere ist fünf. Das bedeutet, dass Lena seit fünfeinhalb 

Jahren keinen Sex mehr mit Flori hatte. Vier Jahre davon 

hat sie gedacht, etwas stimme nicht mit ihrem Sexdrive, 

doch das unverhoffte Schäferstündchen letztes Jahr mit 

einem Grundschulvater ist der Beweis dafür, dass mit 

ihrer Libido alles in bester Ordnung ist. Ihre Libido hat 

nur für Flori einfach rein platonische Gefühle.

Der Sexentzug scheint Flori deprimierenderweise 

sehr entgegenzukommen. Es ist auch klar, wieso. Sex 

mit Lena hat schon kurz nach der Hochzeit eine stressige 

Entwicklung genom men. Auf ausgefallene oder strapa-
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ziöse Praktiken hatte sie keine Lust mehr. Da Flori lei-

der nur in geschäftlichen Belangen über eine beeindru-

ckende Treffsicherheit verfügt, hat Lena sich und ihrer 

Klitoris zuliebe das Kästchen angeschafft. Es ist klein, 

vibriert angenehm und muss beim Liebesakt etwa mittig 

auf der Klitoris positioniert werden. Verrutscht es, muss 

kurz pausiert werden, um das Kästchen wieder an Ort 

und Stelle aufzulegen. 

Wenn Lena ehrlich ist, würde sie beim Akt lieber auf 

Flori als auf das Kästchen verzichten. Wenn sie wirk-

lich ehrlich ist, war Flori beim erfüllenden Sex mit dem 

Kästchen ein unnötiger Störfaktor geworden. Die große 

Frage ist allerdings, ob es nicht in den allermeisten Ehen 

ähnlich ist. Oder stimmt vielleicht etwas ganz Grundle-

gendes nicht mit ihr?

Dass ihre Ehe langsam tatsächlich auf wackligen Bei-

nen steht, hat Lena neulich zum ersten Mal gespürt, als 

Flori sie im Haus eingesperrt hatte und schon aus der 

Ausfahrt herausgefahren war, bis er bemerkte, dass sie 

fehlte. Den Hund hatte er mitgenommen.
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A bientôt, David. Der älteste Trick der Welt

Nina

Das Nervige am schicken französischen Bäcker am 

Rosen eck sind nicht etwa die extreme Enge und Hitze, 

sondern die deutschen Hausfrauen, die vor dreißig Jah-

ren einmal zum Austausch in Frankreich waren und 

jetzt zwanghaft jedes Plätzchen laut hörbar auf Franzö-

sisch bestellen, obwohl die Angestellte hinter der Theke 

aus Brandenburg kommt. Alle Menschen hier wirken 

wie Karikaturen aus meinem alten Französischbuch 

›À bientôt‹. 

Der Besitzer des Ladens, der sich hinter einer Glas-

scheibe in der Backstube befindet, trägt einen Schnurr-

bart und ein blau-weiß gestreiftes T-Shirt, genau wie 

man sich mit elf einen Franzosen vorstellt. Die Frauen, 

die an den drei Bistrotischen sitzen, tragen alle franko-

philen roten Lippenstift, eine sogar eine Baskenmütze, 

auch wie in meinem alten Französischbuch. Nur ich 

passe nicht dazu. Ich bin die merkwürdige Dame, die 

stammelnd nach einem Kuchen fragt und dabei von 
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einem jungen Mann betrachtet wird, der sie wahrschein-

lich für eine Idiotin hält.

Was ist eigentlich los mit mir? Reiß dich zusammen, 

Nina! 

»So ein schöner Kuchen«, sage ich blöde, als mir sel-

biger ausgehändigt wird, fast aus der Hand rutscht und 

von David mit seinen wunderschönen Händen aufgefan-

gen wird. 

»Das war knapp«, sagt er und grinst mich an. Ich bin 

sehr froh, dass ich inzwischen nichts mehr in den Hän-

den habe, das ich halten müsste. Wahrscheinlich ist das 

die Strafe dafür, dass ich mich jahrelang über Phil und 

alle anderen Männer lustig gemacht habe, die sich in eine 

zwanzig Jahre jüngere Yogalehrerin oder Assistentin ver-

lieben und dann behaupten, dass sie »sehr reif« für ihr 

Alter sei. 

Während der kurzen Autofahrt hat mir David erzählt, 

dass er in das Apartmenthaus nebenan eingezogen ist 

und gerade seinen anstehenden Geburtstag plant, den er 

groß feiern will. Ich habe nicht gefragt, wie alt er wird. 

So kann ich weiter hoffen, er sei vielleicht doch ein 

extrem gut gelifteter Siebzigjähriger, meiner neuen Tin-

der-Zielgruppe entsprechend. Darüber hinaus hat mir 

David ziemlich viele interessierte Fragen gestellt, ver-

mutlich weil er gelernt hat, sich im Gespräch mit älteren 

Damen so zu verhalten. Oder vielleicht weil ich ihn an 

seine Mutter oder an eine seiner Tanten erinnere.

Die Rückfahrt gestaltet sich länger als gedacht. David 

scheint sich in der Gegend sehr schlecht auszukennen, 

denn er verpasst mehrere Abzweigungen, sodass wir eine 

große Runde um das gesamte Roseneck fahren müssen. 

Obwohl ich jetzt aufpasse wie ein Luchs, verpasst er auch 
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die nächsten Abzweigungen und sagt: »Entschuldige, 

wir unterhalten uns so gut.« 

Das stimmt auch. David erzählt mir, dass er Anwalt 

ist und in einer Kanzlei für Arbeitsrecht arbeitet. Ich 

erzähle von meiner Scheidung, reiße Witze darüber, wie 

ich praktisch nur mit zwei großen Reisetaschen ausgezo-

gen und heulend mit der S-Bahn in meine neue Wohnung 

im Wedding gefahren bin. »Gesellschaftlicher Abstieg in 

weniger als dreißig Minuten«, witzele ich. 

Tatsächlich fühle ich mich im vollgestopften, lauten 

Wedding viel wohler als im schicken Grunewald, wo 

alles immer so still ist, wo Gattinnen in Yogaklamotten 

ihre Labradoodles ausführen, wo in jeder herrschaftlich 

abgeschotteten Villa ein einzelner Alkoholiker traurig 

vor sich hin altert.

Meine kleine helle Wohnung im Wedding erinnert 

mich an die erste Zeit in unserer Wohnung damals in 

Kreuzberg. Es war der Sommer nach dem Tod meines 

Vaters. Ich war vierzehn Jahre alt, meine Schwester ge-

rade zehn geworden. Die erste Wucht der Trauer hatten 

wir bereits hinter uns. Wir packten die Kisten aus und 

blickten aufgeregt auf die belebten Straßen direkt vor 

unserer Tür. 

Unsere Mutter, die als Gymnasiallehrerin in der Schule 

um die Ecke eine Stelle fand, saß jetzt jeden Abend Wein 

trinkend und diskutierend mit ihrer Freundin Monika 

auf unserem kleinen Balkon. Ich stromerte neugierig 

durch die fremden Straßen. Gleich im Hinterhof ne-

benan hatte uns meine Mutter in einem von der Stadt 

geförderten Kinder-Kreativ zentrum angemeldet, wo ich 

mit Begeisterung absolut fantastischen Blödsinn töp-

ferte. Ich formte ein zwei Meter großes menschliches 
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Ohr, das im Hof ausgestellt wurde und in das alle Kin-

der ihre Geheimnisse flüstern konnten. Ich baute so-

was wie einen Irrgarten aus verschiedenen zusammen-

gesteckten Teilen, der sich immer wieder neu anordnen 

ließ. Da meine Mutter damals einer Art Bildungsbürger-

tums-Verwahrlosung entgegensteuerte, wie ein Schmet-

terling von einer Kollegiumsfeier zur nächsten flatterte, 

lebte ich so gut wie ohne elter liche Kontrolle.

Meine Mutter, befreit von den  Erwachsenenwindeln 

und der Pflegebedürftigkeit meines Vaters, sprach abends, 

wenn sie nach Hause kam, davon, dass sie langsam wieder 

»die Alte« werde. Nach dem Tod meines Vaters hatte sie 

sich bei jeder Gelegenheit ins Bett gelegt und versucht, ihr 

verweintes Gesicht vor dem Abendbrot zu überschmin-

ken, als würde damit auch die Traurigkeit weggehen.

Jetzt, in Kreuzberg, waren wir eben diese Familie, 

die nur noch aus drei Personen bestand. Unsere Mut-

ter machte wieder Pläne, wollte Sprachen lernen und 

sich endlich mal wieder so kaputtlachen, dass ihr der 

Bauch wehtat. Nur dass jetzt getrennt gelacht wurde. 

Bevor mein Vater krank wurde, hatten wir das zusam-

men gemacht. 

Für Lena und mich war unsere Mutter in Kreuzberg 

nicht mehr dieselbe, aber anders als meine Schwester 

konnte ich die neue Freiheit genießen. 

Lena begann zu meiner großen Verwunderung, sich 

jeden Morgen zwei ordentliche Zöpfe zu flechten, und 

freundete sich mit dem spießigsten Kind aus ihrer Klasse 

an. Ihre neue Freundin hieß Birte und war die Tochter 

eines Finanzbeamten und einer Hausfrau. Sie besaßen 

einen grünen Brokatüberzug für ihr Wählscheibentele-

fon und eine riesige Schrankwand aus dunklem Holz. 
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Birtes Mutter kochte jeden Tag Rouladen, Schnitzelchen 

mit Soße oder Kinderpfannkuchen. Sie bügelte sogar Bir-

tes Unterhosen – falls das Kind mal einen  Unfall hätte, 

müsste es dank ihrer Sorgfalt als Hausfrau nicht mit un-

gebügelter Buchse auf der Straße liegen. Sonntags ging 

meine Schwester mit Birtes Familie in die Kirche.

Es war fast so, als wären wir nach dem Tod meines 

Vaters mit Vollgas in drei verschiedene Richtungen ge-

rannt, statt über den Verlust noch enger zusammenzu-

wachsen.

Acht Monate lang hatte mein Vater zu Hause im Bett 

gelegen. Morgens und abends kam der Pflegedienst, die 

Zeit dazwischen teilten meine Mutter und ich uns auf. 

Ich wusch meinen Vater und schaute zu, wie seine Infu-

sionen gewechselt wurden, damit ich es im Notfall auch 

selbst tun könnte. Ich erinnere mich an unsere Gesprä-

che, als er mir, verwirrt von den Medikamenten, Ge-

schichten erzählte. Ich erinnere mich daran, wie ich mit 

blutig zerschnittenen Knien nach einem gescheiterten 

Versuch, mir die Beine zu rasieren, vor seinem Bett auf-

tauchte und er mir daraufhin sein Rasierzeug vermachte. 

Das war einer seiner guten Momente. Er rappelte sich im 

Bett hoch, schlug theatralisch die Hände über dem Kopf 

zusammen und weihte mich in die Tricks und Kniffe der 

perfekten Rasur ein: »Hier musst du aufpassen, das Kinn 

ist wie das Knie, es ist kurvig und kantig, eine gefährli-

che Stelle, deswegen darfst du nie mit Druck arbeiten. 

Lass die Klinge einfach über die Haut gleiten. Siehst du, 

da passiert nichts. Und merke dir: Nie gegen den Strich, 

sonst wird sich das entzünden. Am besten nicht nach-

denken, schöne Musik hören und die Klinge über die 

Haut gleiten lassen. Siehst du? Perfekt.«
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Ich erinnere mich an sein müdes, aber fröhliches, halb 

rasiertes Gesicht, das mich aus den aufgeschüttelten Kis-

sen anstrahlte. Als meine Mutter erschöpft von einer 

Konferenz aus der Schule kam und fragte, wieso das 

ganze Bett nass sei, kicherten wir wie zwei Verschwörer. 

Moment mal, haben wir etwa schon wieder die rich-

tige Abzweigung beim Roseneck verpasst?

»Wow, dein Vater hört sich wirklich nett an. Das ist 

mal eine ungewöhnliche Vater-Tochter-Geschichte.«

»Ja, er war wirklich besonders«, sage ich leise, erschro-

cken darüber, was ich gerade einem völlig Fremden er-

zählt habe.

Als könnte er meine Gedanken erraten, sagt David: 

»Danke, dass du mir davon erzählt hast, ich fühle mich 

sehr geehrt.« Mir ist meine Geschwätzigkeit ein wenig 

peinlich. Ich habe ohne Punkt und Komma geredet, wie 

jemand, der schon lange keinen Kontakt zur menschli-

chen Zivilisation mehr hatte. 

Einen Moment ist es still im Auto. David verpasst 

auch die nächste Abbiegung, aber ich sage nichts dazu.

»Hast du eigentlich Lust, auf meinen Geburtstag zu 

kommen? Ich koche bei mir zu Hause und dann gehen 

wir vielleicht alle noch irgendwohin.«

Ist das eine Mitleidseinladung, weil ich die Geschichte 

von meinem toten Vater erzählt habe?

»Ich werde dreißig, dann kann ich meinen Kontostand 

wenigstens Altersarmut nennen.«

Ich lache vor Schreck künstlich auf. Dreißig? Hat er da 

wirklich die Zahl Dreißig genannt? 

Während wir zusammen lachen, er normal, ich wie 

gesagt künstlich, versuche ich, mir den Schock nicht an-

merken zu lassen.
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Ach du Scheiße. Er ist ein Baby und ich bin hundert-

fünfzig, na gut, fast fünfzig Jahre alt. Ich muss hier Ver-

nunft einkehren lassen, Abstand schaffen. Diesen Mann 

hätte ich als Baby auf dem Arm halten können. 

Normalerweise stehe ich überhaupt nicht auf jüngere 

Männer, genau genommen stehe ich seit meiner Schei-

dung auf niemanden.

Ich lebe sehr gut damit. Ich bin gerne allein, nach den 

vielen Jahren in unserer Familienvilla, in der immer je-

mand die Treppe heruntergepoltert kam, die Kinder 

stritten oder später eben Phil und ich. 

Vor meiner Ehe hatte ich eigentlich geplant, nur Streits 

zu führen, die auch in einem französischen Film stattfin-

den könnten. Ich wollte in seidenen Bademänteln auf die 

Straße rennen und mich mit meinem Geliebten wegen 

meiner letzten drei Affären in einer fremden Sprache an-

brüllen.

Tja, und plötzlich ist man verheiratet und schreit sich 

wegen der vermeintlich unkorrekten Anbringung einer 

Klorolle an.

Meine jetzige Wohnung ist klein, aber alles, was darin 

passiert, bestimme ich. Wenn ich abends im Bett liege und 

lese, stört mich niemand, wenn ich ein Stück Pizza vom 

Vorabend frühstücke, wird es nicht kommentiert, wenn 

ich bis drei Uhr nachts einen kitschigen Film gucken will, 

tu ich das. Ich dachte, das würde mir als bohemeartige 

Freiheit genügen. Brauche ich jetzt auch noch einen jungen 

Liebhaber, um mir zu beweisen, dass da noch so vieles auf 

mich wartet, oder warum bin ich hier im Auto so nervös?

David kurbelt das Fenster herunter, er will rauchen. Als 

ihm beim Anstecken das Feuerzeug aus der Hand rutscht 
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und er auf meiner Seite in den Fußraum greift, berüh-

ren sich für eine Millisekunde unsere Hände. Mir wird 

schwindelig und sofort höre ich diese mahnende Stimme 

in meinem Kopf, die mir einen Vortrag darüber hält, wie 

sinnlos es ist, dieses plötzliche Verlangen. 

Versuche ich gerade, diesen sehr viel jüngeren Mann 

zu beeindrucken, weil ich ihn sexy finde? Der Gedanke 

treibt mir die Schamesröte ins Gesicht. Bin ich nur einen 

Schritt von den älteren Herren entfernt, die im Borchardt 

sitzen und viel zu junge Frauen fragen, »ob sie denn 

schon mal Champagner getrunken« hätten? Andererseits 

sollte ich diese Autofahrt vielleicht einfach so lange wie 

möglich genießen. 

Ich sehe David heimlich von der Seite an und denke, 

dass ich dummerweise unbedingt mit ihm schlafen will. 

Gegen meinen Willen werde ich diesen kleinen Augen-

blick später wieder und wieder in meinem Kopf abspu-

len, anhalten, versuchen, mich an die kurze sanfte Be-

rührung zu erinnern. 

David sieht mich an und lächelt. Ist es eventuell mög-

lich, dass er auch mit mir flirtet? Um mit meinen Ge-

danken nicht aufzufliegen, plappere ich in hohem Tempo 

belanglosen Quatsch vor mich hin. Der Tiefpunkt ist er-

reicht, als ich erwähne, »wie schön sie die Verkehrsinsel 

letztes Jahr bepflanzt haben«. 

Das ist mir jetzt doch peinlich.

Ich zucke mit den Schultern und sage: »Es tut mir 

leid, das ist womöglich nicht mal das Uninteressanteste, 

was ich in meinem Leben gesagt habe, aber es befindet 

sich mit Sicherheit im oberen Drittel.« 

Er sieht mich todernst an und sagt: »Ehrlich gesagt 

ist unser Gespräch das beste, das ich seit Langem hatte.« 
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»Die Latte hängt heute allerdings auch niedrig«, gebe 

ich zu bedenken. 

David sieht mich grinsend an und nickt. »Ich rede 

zwar nicht nur von heute, aber ich weiß, was du meinst. 

Vorhin habe ich mich mit einem Typen unterhalten, von 

dem ich dachte, er schwärmt von seinem Kind, dabei 

ging es die ganze Zeit um seine Uhr. Danach hatte ich 

ein Gespräch mit einem, der entweder ziemlich lustig 

ist oder sehr rechts.« 

Ich zucke mit den Schultern: »Lustig würde mich in 

diesem Umfeld eher wundern.«

»Oh, alles klar.« David nickt und sieht etwas geschockt 

aus. Dann grinst er mich an und sagt: »Wie konntest du 

diesen wunderschönen Ort nur verlassen?«

»Ich danke dem lieben Gott jeden Tag dafür«, gebe 

ich zurück und bin stolz, das so entschieden gesagt 

zu haben. Dabei verschweige ich die wiederkehrenden 

Zweifel an meinem neuen Lebensweg, die Unzufrieden-

heit im Job und die verdammte finanzielle Unsicherheit, 

die ich ständig zu verdrängen versuche.

»Hier musst du links abbiegen«, sage ich schnell, um 

diesen Gedanken ein Ende zu bereiten. David reagiert 

nicht. Ich sage noch mal: »Hier jetzt raus«, und zeige 

direkt auf die kleine Straße. 

David biegt ab.

Schließlich parken wir in der Einfahrt und ich bin so-

fort stumm, wie ein Automat, dem man den Stecker ge-

zogen hat. Als krönenden Abschluss hilft David mir noch 

aus dem Auto, und ich flutsche tatsächlich ungelenk zu-

rück in den Sitz, als wäre ich mindestens zwanzig Jahre 

älter, als ich ohnehin schon bin. 

Er will Nummern austauschen wegen seines Geburts-
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tags. Ich habe vergessen, wo an meinem Telefon die Funk-

tion für das Abspeichern neuer Kontakte ist. Ich starre 

circa fünf Minuten lang auf das Display und versuche, mir 

einen Reim auf die dort angezeigten Symbole zu machen. 

Er nimmt mir das Handy aus der Hand, speichert sich 

selbst ein und ruft sich von meinem Handy aus an. Der ge-

samte Vorgang dauert weniger als zehn  Sekunden. Ich be-

rühre heimlich meine Hand, da, wo mich seine berührt 

hat, als er mir das Handy zurückgegeben hat.

Bevor ich mich bedanken kann, höre ich, wie meine 

ziemlich angetrunkene Mutter sich darüber beschwert, 

wie langweilig alle geworden sind. Ich höre sie bereits 

die erste Geschichte von damals erzählen, aus dieser lus-

tigen Zeit, als sie mit ihrer Freundin Monika den VW-

Bus hatte, damals, als sie ständig auf Festivals fuhren 

und sich nie gewaschen haben, weil sie immer erst dann 

glücklich waren, wenn ihre Jeans vor Dreck von selber 

standen. Ich muss sie irgendwie ablenken, bevor sie hier 

auf dem Kindergeburtstag die große Drogendiskussion 

entfacht und wieder mal allen erklärt, der Kampf gegen 

die Drogen sei nur ein lächerlicher Imagekrieg der kon-

servativen Politoberschicht, wir alle seien Lämmer und 

ein bisschen LSD das Geheimnis jeder glücklichen Be-

ziehung. Obwohl sie eventuell hier und da einen Punkt 

hat, weiß ich, dass sie direkt danach zum Besten geben 

wird, wie ihrer Freundin Monika nach der Corona-Imp-

fung ein kleiner Buckel gewachsen ist. Ich weiß zufällig, 

dass Monika den Buckel schon seit den Siebzigern hat, 

vermutlich aber zu zugedröhnt war, um es zu bemerken. 

Auch wenn sich unter den Besserverdiener-Eltern ge-

nügend Impfgegner befinden dürften, will ich die Dis-

kussion um jeden Preis verhindern, denn eins ist sicher: 
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 Darauf folgt die Eskalation, die völlig willkürlich von 

meiner Mutter ausgelöst wird, ganz egal, wie  einig sie 

sich bis dahin möglicherweise mit ihrem Publikum war. 

Sie würde mit hochrotem Kopf auf die Villa zeigen 

und begeistert ausrufen, dass es eine Schande sei, dass je-

mand wie ich in einer Einzimmerwohnung leben müsse, 

und übrigens sei ich auch das beste Beispiel für die Un-

gerechtigkeit des deutschen Scheidungsrechts. Darauf 

habe ich heute wirklich keine Lust, nachdem ich David 

ja bereits in schillernden Farben ausgemalt habe, dass 

ich niemand bin, der auf der Gewinnerseite des  Lebens 

steht. Ich kann den Prä-Eskalationspunkt bei meiner 

Mutter ganz einfach erkennen, nämlich daran, dass sich 

ihr Blick leicht verschleiert und sie beginnt, hektisch in 

der  Gegend herumzugestikulieren. 

Ich nehme den Kuchen aus dem Wagen und sage zu 

David: »Tut mir leid, ich muss mich jetzt um meine 

Familie kümmern.« Er nickt. »Viel Glück. Ich muss auch 

nach Hause.« Dann beugt er sich zu mir herunter, küsst 

mich auf die Wange und sagt: »Es war schön, dich zu 

treffen, sehr schön sogar.«

Weder auf die Umarmung noch auf seine Worte war 

ich gefasst. Während wir so dastehen, kann ich mir nicht 

vorstellen, ihn jemals wieder loszulassen. Ich zwinge 

mich dazu und verfolge, wie er sich umdreht und auf 

sein Auto zugeht. In seinen Nacken fallen ein paar Lo-

cken. Ich bin mir nicht sicher, ob ich es überleben werde, 

wenn er gleich wegfährt.

Meine Gedanken werden unterbrochen von meiner 

Tochter Marie, die mich von hinten umarmt. Ich fahre 

zusammen. Sie lacht. »Was ist denn? Na, du freust dich ja, 

mich zu sehen«, bemerkt sie fröhlich. Ich höre, wie Davids 
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Auto abfährt, und versuche mich zusammenzureißen. Ich 

habe keine Ahnung, ob wir uns jemals wiedersehen. Dann 

denke ich noch: »So ist das also, wenn man sich heftig ver-

liebt, so hätte das wohl immer sein müssen. Schade, dass 

mir das so spät  passiert.« 

Marie sieht in mein verstörtes Gesicht. »Mami, ist 

alles okay? Du siehst völlig erledigt aus. Hast du heute 

schon etwas gegessen?« 

»Nein«, sage ich schwach. »Ich muss mich aber erst-

mal um deine Großmutter kümmern.« 

Marie nickt. »Natürlich. Ich glaube, ihr macht die 

Hitze zu schaffen.« Das ist eine sehr liebe Umschreibung 

für die Volltrunkenheit meiner Mutter. 

»Willst du vorgehen? Ich helfe dir dann gleich«, sagt 

sie und nimmt mir den vermaledeiten Kuchen ab. 

Ich habe keine Ahnung, wie ich das hinbekommen 

habe, aber meine Tochter ist ein wirklich netter, mit-

fühlender Mensch geworden. Äußerlich gleicht sie ihrem 

Vater. Beide haben diese leicht geschwungene Adlernase 

und einen sehnig-athletischen Körperbau. Ich dagegen 

sehe aus, als könnte ich nicht mal einen Getränke kasten 

heben, was auch so ist.

Ich stapfe über den Rasen auf meine Mutter zu, fange 

im Vorbeigehen den verzweifelten Blick meiner Schwes-

ter auf, die genau wie ich weiß, was gleich folgen wird. 

Ich lege den Arm um die heimliche Weinkönigin des 

Nachmittags und gebe ihr einen Kuss. Sie hält erschro-

cken inne, sieht mich an. Dann zeichnet sich ein Lächeln 

auf ihrem Gesicht ab: »Mäuschen, wo warst du denn so 

lange?« 

»Ist doch egal«, sage ich sanft. »Komm, ich bringe 

dich nach Hause.« 
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Wider Erwarten fügt sie sich. Sie scheint müde zu 

sein. Auf dem Weg nach draußen treffen wir Marie, die 

sich schon die Schlüssel zu Phils Wagen besorgt hat. 

Als wir an ihrem Mietshaus in Kreuzberg ankommen, 

müssen wir meine Mutter zu zweit stützen, um sie die 

Treppe hinaufzubekommen. Ich krame in ihrem Kimono 

nach dem Schlüssel, finde ihn und öffne die Tür. Meine 

Mutter lässt sich mit unserer Hilfe schwer in ihren Korb-

sessel auf dem kleinen Balkon fallen. Als ich sie frage, ob 

ich bei ihr schlafen soll, winkt sie ab. »Behandele mich 

nicht wie eine alte Frau«, sagt sie zu mir, die ich selbst 

eine alte Frau bin. Marie und ich müssen lachen. Da be-

ginnt meine Mutter zu weinen. Marie nimmt sie in den 

Arm. »Was ist denn los, Oma? Was ist denn?« Nach einer 

Weile gelingt es uns, sie zu beruhigen. Sie sieht uns trä-

nenverschleiert an. 

Marie startet noch mal einen Versuch: »Komm, Oma, 

ich schlafe bei dir und dann mache ich uns morgen schön 

Frühstück.« 

Sie schüttelt traurig den Kopf. 

»Willst du uns denn nicht sagen, was los ist? Vielleicht 

können wir dir helfen?«, setze ich noch mal an.

Doch sie seufzt schwer. »Das könnt ihr nicht, nie-

mand kann das.«

»Für jedes Problem gibt es eine Lösung!«, trällert Ma-

rie schwungvoll dazwischen, während sie jeder von uns 

ein Glas Wasser eingießt. »Für wirklich jedes! Sag ein-

fach, was los ist, und wir bringen das in Ordnung.« Es 

rührt mich, dass meine Tochter eine solch sonnige Zu-

versicht in sich trägt, woher auch immer sie die hat. Viel-

leicht war ich damals zu Zeiten des Rosengartens in der 

Lage, einen optimistischen Blick auf die Welt zu vermit-
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teln, wer weiß? Meine Mutter schluckt noch ein paarmal 

schwer, sieht uns traurig an und sagt leise: »Ich vermisse 

die Siebziger.« 

Danach ist es still. Sogar Marie wirkt ein wenig rat-

los. »Tja, und wo ist da jetzt die Lösung?«, schiebt meine 

Mutter motzig hinterher. Wir wissen es nicht. 

»Sollen wir dir ein bisschen Musik von früher aufle-

gen?«, frage ich hilflos. Meine Mutter winkt müde ab. 

»Lasst mich noch ein bisschen hier sitzen mit Jagger 

und Keith, ja?« Jagger und Keith sind die beiden Wel-

lensittiche, die meine Mutter ursprünglich den Zwillin-

gen schenken wollte und die sie so ins Herz geschlossen 

hat, dass sie sich schon eine Stunde nach dem Kauf nicht 

mehr von ihnen trennen wollte. 

Wir bleiben noch ein wenig mit ihr auf dem Balkon sit-

zen, bis sie laut schnarchend in ihrem Sessel einschläft. 

Marie fährt mich nach Hause. Ich frage mich, welches 

Jahrzehnt ich wohl später mal vermissen werde. Das ak-

tuelle höchstwahrscheinlich nicht. Vielleicht wird es die 

Zeit sein, als die Kinder und ich zusammen Seifenbla-

sen im Garten hinterhergejagt sind? Ich weiß nicht ein-

mal, ob sie sich überhaupt daran erinnern. Marie meint 

zwar: »Ja klar, das war lustig«, aber ich halte es durchaus 

für möglich, dass sie das nur sagt, weil sie meine Straße 

im Wedding so deprimierend findet und mich irgendwie 

trösten will. Wir umarmen uns und ich steige aus. Ich 

winke ihr hinterher, bis sie um die Ecke gebogen ist. Erst 

dann zünde ich mir eine Zigarette an. 

Mein Handy piepst. Ich fummele meine Lesebrille aus der 

Handtasche und öffne die Nachricht. Auf dem Foto er-

kenne ich meinen Armreif, den ich von den Kindern zum 
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Geburtstag bekommen habe. Er muss mir vom Hand-

gelenk gerutscht sein, als ich mich beim Aussteigen aus 

Davids Auto so ungeschickt angestellt habe. Unter dem 

Foto steht: »Rückgabe an meinem Geburtstag. Klingeln 

bei Voss«. Dann folgen Uhrzeit und Adresse. Ich spüre, 

wie ich schlagartig rot werde. Das Blut pulsiert in meinen 

Wangen. Ist das nicht der älteste Trick der Welt, dass man 

etwas beim anderen liegen lässt, damit es einen Grund 

gibt, sich wiederzusehen? Denkt er womöglich, ich hätte 

das eingefädelt? Hat er bemerkt, dass ich ihn heimlich 

angestarrt habe? Ich schäme mich und mir ist schlecht.

Oder ging es David vielleicht genauso wie mir? Ist es 

denn überhaupt möglich, dass man allein so überwäl-

tigt ist? Müsste das nicht auch eine gemeinsame Emp-

findung sein? Ich versuche mich zu beruhigen, während 

meine Gedanken rasen.

Ich hole einfach einen Armreif ab, kein Grund, sich 

aufs Mäuerchen an der Straße setzen zu müssen, wirk-

lich kein Grund, die nächste Zigarette anzuzünden. Ich 

hole einfach einen Armreif ab. Mehr wird nicht passie-

ren. Oder vielleicht doch?
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