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Leichte Aggressionen, innere Unruhe,
aufkommender Zynismus, Brustspannen.
Zu grofziigig mit der Ostrogencreme
und dem extra fiir Frauen in den Wechseljahren
in der Apotheke abgemischten Testosteron
umgegangen?

Nina

Das erste Mal, dass ich ihn sah, war auf dem Kinderge-
burtstag der Zwillinge. Mein Ex-Mann Phil hatte sich
in seiner zweiten Ehe tatsachlich zu mehreren In-vi-
tro-Versuchen iiberreden lassen. Mich wundert in Be-
zug auf diese Unternehmung erstens, dass er einen Kin-
derwunsch verspiirte, nachdem ich ihn circa zwanzig
Jahre lang an die Geburtstage unserer beiden Kinder
erinnern musste. Ich kann mich nicht daran erinnern,
ihn jemals mit ihnen auf einer Schaukel, einer Wippe
oder in einem Kriechtunnel gesehen zu haben. Zwei-
tens ist es mir ein Ritsel, wie die Arzte seine Sper-
mien zu dieser tibermenschlichen Leistung haben mo-
tivieren konnen. Phil empfindet sich als Weinkenner,
sduft aber eigentlich seit Jahren. Der Unterschied zwi-
schen ihm und einem armen Teufel, der vorm Karstadt
sitzt, ist der Sachwert der einzelnen Flasche und dass
unser Karstadt-Freund angenehmerweise die Klappe
hadlt iber Jahrgang, Abgang und das erlesene Weingut



in fucking Stidfrankreich, wo der gute Tropfen erstan-
den wurde.

Leute wie mein Ex-Mann gehen tatsdchlich so weit,
Weinreisen zu unternehmen, um sich selbst zu bewei-
sen, dass sie keine Alkoholiker sind. Jemand, der genief3t
und der imstande ist, dich einen ganzen Abend iber
Trauben vollzuschwafeln, kann ja unmoglich ein Alki
sein. Fakt ist, bei einem Abendessen mit einem Griipp-
chen Unternehmensberater um die fiinfzig haben alle
spdtestens nach dem Hauptgang rosa Weinzihne und
eine Fahne, bei der es einem den Atem verschligt. Ich
weifd das so genau, weil ich zwanzig Jahre lang Phils Ge-
schiftsfreunde bei uns zu Hause bekocht habe.

Aber das war damals, als ich noch eine Gattin war. Da-
mals, als ich noch ein Ankleidezimmer, aber auch einen
Hauswirtschaftsraum besafl. Heute wohne ich in einer
Anderthalbzimmerwohnung. Meine Wasche trocknet
uber der Badewanne. Ich bin sehr froh, dass ich tiber-
haupt eine Badewanne habe. Ich war sehr dumm, als ich
den Ehevertrag unterschrieben habe. Ich war noch diim-
mer, als ich damit einverstanden war, das kleine Erbe
meiner Eltern in die Anzahlung fiir das Haus zu geben,
das Haus, das mir nie gehort hat, wenn man dem Grund-
buchamt glaubt.

Meine Haupteigenschaft ist Wut und direkt danach
kommt die Enttauschung. Ich bin selbst schuld daran.
Ich hitte friher checken missen, wie das mit dem deut-
schen Scheidungsrecht lauft, ich hitte wissen miissen,
dass der Hausfrauenjob »den Kindern zuliebe« ein un-
glaublich mieser Deal ist. Wenn ich heute die alten Hoch-
zeitsbilder anschaue, mich in meinem stilvoll reduziert
wirkenden champagnerfarbenen Slip Dress betrachte



und mit den Beach Waves mitten in Berlin, in der vol-
ligen Abwesenheit eines Strandes, sehe ich einfach nur
eine Idiotin im weifien Kleid. Ich habe geheiratet, ohne
den Hauch einer Ahnung davon zu haben, was ich da un-
terschrieben hatte. Wenn man den Behorden glaubt, ist
mein Ex-Mann sehr arm. Er besitzt nichts als die Berge
von Schulden aus seiner eigenen Kanzlei, deswegen hat-
ten wir in der Ehe auch keinen Zugewinn. Emotional
war er in der Ehe auch nicht unbedingt ein Zugewinn,
aber das ist eine andere Geschichte. Vor unserer Hoch-
zeit habe ich wochenlang nach dem perfekten Kleid ge-
sucht, weil es das Hauptthema zwischen mir und meinen
Freundinnen war. Ich hitte mich stattdessen mit Schei-
dungsanwiltinnen treffen sollen. Man sollte Infostinde
vor Spielpldtzen aufbauen, obwohl, dann ist es ja sowieso
zu spdt. Man sollte Flugbldtter vor Absturzbars verteilen,
in denen die Menschen beziehungsweise Frauen iiber die
Bedeutung der Zugewinngemeinschaft informiert wer-
den. Nein, es ist eben genau nicht die Hilfte von allem,
was man sich seit der Eheschlieffung gemeinsam ange-
schafft hat. Ist es eben einfach tiberhaupt nicht. Es ist
sehr, sehr viel weniger als das. Und davon irgendein ganz
jammerlicher Prozentsatz. Wenn du dann auch noch so
blod warst, ein paar Jahre zu Hause zu bleiben, viel Gliick.
Versuch mal, in einen verniinftigen Job hineinzukom-
men, scheitere (natiirlich) und sei froh, wenn du es in
einen desastrds bezahlten Medienjob schaffst, so wie ich.

Ich besuchte also meinen auf dem Papier bettelarmen
Ex-Mann in seiner gerdumigen Villa, mit seiner jungen
Influencerinnen-Ehefrau (»Hey Ladys, es ist wieder Zeit
fiir Achtsamkeit mit Lulu!«) und den dreijahrigen Zwil-
lingen. Lulu hat zweitausend Follower und ungefihr



eine Gehirnzelle. Ich wiirde jetzt gerne sagen, dass sie
dafiir aber wenigstens »eine ganz, ganz Liebe« ist, ist sie
aber nicht. Sie ist hochmiitig und verachtet alle Dicken.
Genauer gesagt sind mit »dick« alle Frauen ab Kleider-
grofie 38 gemeint. Fiir Madnner gilt das nicht, sofern sie
einen Job in der Fithrungsetage vorweisen konnen.

Habe ich schon erwidhnt, dass Lulu nur ein paar Jahre
dlter ist als Phils und meine Tochter Marie und fast ge-
nau so alt wie unser Sohn Ben, der in England lebt? Viel-
leicht sollte ich auch noch erwdhnen, dass Marie Tik-
Tok-Videos mit Lulu und den Zwillingen aufnimmt, in
denen sie eine Choreografie zum Thema »Wasser ist fiir
alle da« und »Klimaschutz« tanzen? Die G-Klasse von
Phil kommt darin nicht vor. Meine Tochter ist eigent-
lich zu klug dafiir, wurde aber von Phil gekauft mittels
einer Studentenbude mit Dachterrasse. Ich habe meinen
mittlerweile erwachsenen Kindern versprochen, ein gu-
tes Verhdltnis zu ihrem Vater zu pflegen — und hier bin
ich, mit einer lustigen Tiermaske, Fingerfarben und dem
falschesten Lacheln der Welt!

Als Erstes entdecke ich durch das grofle Sprossen-
fenster Phil, der im Garten verloren zwischen dem rie-
sigen Grill und den zahlreichen Kindern, inklusive sei-
ner Zwillinge, herumsteht und raucht. Fir sein Alter
sieht er immer noch gut aus mit den nur minimal ergrau-
ten Schlifen und dem gefohnten Seitenscheitel. Seine
Attraktivitdt ging allerdings schon immer mehr in Rich-
tung vertrauenerweckender Typ, der dir eine Versiche-
rung verkauft und dem du eher nicht sofort das gebii-
gelte Polohemd vom Leib reift.

Phil hatte nicht damit gerechnet, dass die kiinstliche
Befruchtung klappt. Die miesen sein Alter betreffenden



Zahlen in den Statistiken haben ihn damals extrem be-
ruhigt, sodass er leichtfertig Lulus Drangen nachgege-
ben hat, bei einer Fruchtbarkeitsbehandlung »mitzu-
mischen«. Wider Erwarten war seine junge Frau bereits
nach dem ersten Versuch mit den Zwillingen schwanger.
Er liebt die kleinen Wesen, wie er all seine Kinder liebt,
aber sie sind einfach auch sehr laut.

Wenn ich Phil heute sehe, ist es mir ein Ritsel, wie
ich in diese Ehe hineingeraten bin. Die bittere Wahrheit
konnte sein, dass ich einfach zu hoflich war, um alle um
mich herum vor den Kopf zu stofien. Und selbst darin
habe ich mich offenbar getduscht. Mittlerweile weif3
ich, dass meine Mutter ihn von Anfang an nicht leiden
konnte, auch meine Freundinnen von der Uni konnten
nicht sonderlich viel mit ihm anfangen. Das hat sich
blof alles in meinem hochst verunsicherten Kopf an-
gespielt.

Im Laufe meines Kunststudiums war mir so oft die
Frage gestellt worden, was iiberhaupt der Sinn und
Zweck und vor allem das Ziel dieser Unternehmung
sei, dass ich es irgendwann selbst nicht mehr so genau
wusste. Einfach zu sagen: »Keine Ahnung, Kunst inte-
ressiert mich eben«, kam mir aus ratselhaften Griinden
nicht in den Sinn. Stattdessen tiberfiel mich die nackte
Panik, sodass ich irgendwann keine Nacht mehr ruhig
schlafen konnte. Die Arbeitsraume und Ateliers, in denen
wir Kreatives schaffen sollten, versetzten mich in eine
Art Schockstarre. »Hast du dir wirklich eingebildet, du
konntest eine Kiinstlerin werden?«, hohnte die Stimme
in mir wieder und wieder, bis ich tiberhaupt nicht mehr
zur Uni ging. Ich lag einfach da in meinem WG-Zimmer,
rauchte und starrte die Wand an. Ich ging aus und trank



zu viel. Ich habe mich oft gefragt, ob ich meine Krise
irgendwann selbst tiberwunden hitte. Vielleicht hitte ich
Verbiindete gefunden, denen es dhnlich ging? Ich werde
es nie herausfinden.

Damals arbeitete ich in einer Wascherei und Reini-
gung am Ku'damm. Phil war wihrend seines Studiums
einer unserer Stammkunden. Wie ein edler Retter und
die Losung aller Probleme kam er mir vor, als er fragte:
»Darf ich Sie einmal zum Essen ausfithren?«

Ich erinnere mich daran, dass ich ihn beobachtete, wie
er im schicken Restaurant sorgsam und selbstsicher den
Wein auswahlte. Ich dachte: Er hat alle Eigenschaften,
die ich nicht habe. Da ist jemand, der den fiir ihn vorge-
sehenen Platz im Leben bereits kennt und keine Zweifel
daran hat, ihn auch zu erreichen. Vor mir sitzt ein Mann,
der sich sicher nie morgens um drei eine Zigarette am
Toaster angeziindet hat.

Die Sache nahm ihren Lauf, Phil gab mir klar zu ver-
stehen, dass emotionaler Wankelmut in seinem Leben
keinen Platz hatte, und ich wollte um jeden Preis die
Frau sein, die ihm bewies, dass sie sich in ihrer Gefiihls-
welt bestens auskannte und nichts hielt von feigen Riick-
ziehern. Ich war so beschiftigt damit, mich und meinen
tadellosen Charakter unter Beweis zu stellen, dass ich
vergaf, darauf zu achten, ob ich auch wirklich verliebt
war oder einfach nur komplett verloren in der Welt.

Ich habe bis heute keine Ahnung, warum Phil sich so
schnell und sicher fiir mich entschieden hat, es kann da-
bei unmdoglich um meine Personlichkeit gegangen sein.
Die ist ihm bis heute fremd.

Als ich Phils Vater kennenlernte, sagte dieser laut am
Esstisch: »Die ist zu hiibsch fiir eine Ehe.«

10



Ich erinnere mich daran, dass ich mich am selben
Abend und spater immer wieder gefragt habe, was er
damit wohl gemeint hatte. Ich speicherte ab, dass ich
Misstrauen erregte, und versuchte stetig, alle Verdachti-
gungen zu widerlegen.

Ich war die ptinktlichste aller Miitter, ich backte die
schonsten Geburtstagskuchen, ich unterstiitzte meinen
Mann in allen Belangen, bis nichts mehr von mir {ibrig
war. Lustigerweise war es dann am Ende Phil, der mich
nach neunzehn Jahren betrog und damit uns beide aus
unserer Musterehe befreite.

Ich bin von Lulu dazu eingeteilt worden, einen Stand
im Garten aufzubauen und den Kindern Schmetterlinge
oder kleine Tierschnauzen ins Gesicht zu pinseln. Deko-
ration und der Umgang mit Schminke sind das Einzige,
was mir in der Familie zugetraut wird, schon allein des-
halb, weil ich in einem in Bezug auf mein Alter unange-
messenen Stadtteil wohne.

Es wundert mich nicht, schlieff)lich habe ich stets
dazu beigetragen, dass Phil als grofier Held und Macher
dastand. Ich war zufrieden mit der zweiten Reihe, als
hiibsche Kulisse, in der sich Phils aufregendes Leben ab-
spielte. Ich habe ihm den Riicken freigehalten, den Kin-
dern eine moderne, aber konsequente Erziehung ange-
deihen lassen und ein ziemlich ansehnliches Rosenbeet
aus dem Nichts erschaffen. Das war es aber auch schon
mit meinen Errungenschaften.

Wenn ich bei meinen Besuchen die Rosen sehe, ver-
setzt es mir immer noch einen Stich. Sie sind so wun-
derschon, wild und farbenprachtig, dass es mir jedes Mal
den Atem verschldgt. »Rosen lieben Luft und Lichtk,
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stand in dem Gartenbuch, das ich mir damals zum Ein-
zug in die Villa gekauft hatte. Als ich diesen Satz las, be-
schloss ich, einen Rosengarten anzulegen.

Insgesamt brauchte ich dafiir volle drei Jahre. Inmit-
ten der blassrosa, weifden, gelben und korallenroten wil-
den Rosen steht immer noch meine Bank, die ich auf
dem Flohmarkt an der Strafle des 17. Juni auf dreiflig
Euro heruntergehandelt und zu Hause abgeschliffen und
lackiert habe. Dort habe ich jeden Morgen gesessen und
meinen Kaffee getrunken, tiberwdltigt vom Duftmeer,
das ich erschaffen hatte.

Die schon immer viel zu herrschaftliche Villa wollte
ich nie haben. Sie wirkt kalt und eckig und hat viel zu
kleine Fenster, durch die wenig Licht einfdllt. Zwischen
den weiflen Sdulen, die den Eingang siumen, habe ich
mich immer sehr verloren gefiihlt. Von vorne sieht das
Gebdude aus wie ein bedrohlicher grofier Schwan. Alles
im Inneren ist mit Marmor gefliest und vollig tiberdi-
mensioniert. Winzig klein kommt man sich vor, wenn
man vor dem riesigen Marmorkamin im ungemiitlichen
Wohnzimmer Platz nimmt.

Tief in Gedanken durchquere ich die ersten drei sinn-
freien Riumlichkeiten, um meine auf dem Kinderfloh-
markt erstandenen Geschenke fiir die Zwillinge auf dem
Geschenketisch abzustellen (ein Puzzle und irgendwas
zum Zusammenbauen). Im Kaminzimmer (es gibt na-
tiirlich nicht nur EIN Wohnzimmer. Es gibt das Kamin-
zimmer, die Bibliothek, die zu hundert Prozent mit
Coffee Table Books gefiillt ist, und ein Herrenzimmer
voller Mdbel, die geerbt aussehen sollen) ... im Kamin-
zimmer also hiangen mindestens drei gerahmte Foto-
grafien vom »Babyshooting«: die halb oder ganz nackte
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Lulu mit den Zwillingen auf dem Arm. Der Grad von
Lulus Nacktheit ldsst sich nur erahnen, weil die nackten
Babys die Sicht blockieren. Heutzutage kann jede Gru-
newalder Ehefrau sich ihren Traum vom international
gefragten Topmodel erfiillen, indem sie sich von einem
drittklassigen und auf dem grof3en Parkett gescheiterten
Fotografen nackt und in kiinstlerischem Schwarz-Weifs,
das junge Babygliick im Arm haltend, fotografieren ldsst.
Unweigerlich drangt sich allen im Westen Aufgewachse-
nen dabei die Erinnerung an die in der Schule per Grup-
penbestellung gekauften Fotografiska-Poster auf, be-
sonders das Motiv vom madnnlichen Model mit nacktem
Oberkorper und Baby im Arm.

An diese geschmackliche Jugendsiinde muss ich jedes
Mal denken, wenn ich die im Haus verteilten Schwarz-
Weif3-Bilder von Lulu und den Kindern sehe. Es gibt sie
aus jeder Entwicklungsphase der Zwillinge, was haupt-
sdchlich an ihrem Aussehen festzumachen ist. An Lulu
ist allerhochstens ein zunehmender Grad an Kiinstlich-
keit zu erkennen, der hauptsichlich die Lippen und
ihren absurden Busen betrifft.

»Schon, dass du es auch noch geschafft hast«, motzt
es mir aus dem Mund meiner jiingeren Schwester Lena
entgegen. Ich weif}, sie kann nichts dafiir, aber sie hatte
schon immer diese nervtdtend brdsige Stimme, die es
einem schwer macht, sie als Sympathietragerin wahrzu-
nehmen.

Lena sieht mittlerweile tatsiachlich aus wie eine
Westberliner Besserverdiener-Mutti. Seit dem Umzug
aus Hannover hat sie sich ziemlich gewandelt. Wie eine
Grunewald-Barbie besitzt sie nun alle notwendigen
Accessoires, um dazuzugehoren: den unsdglichen fisse-
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ligen Pagenschnitt mit Haarreif, klobige schwarze Bal-
lerinas und eine Art Kinderkleid ohne Taille, aber mit
einer riesigen Schluppe vorne. Dazu tréagt sie ihren stets
angesduerten Blick.

»Ich warte hier seit zwanzig Minuten auf dich. Du
wolltest doch noch die Karte fiir die Zwillinge unter-
schreiben.«

Sie hat eine Tupperdose mit Henkel in Form eines Ku-
chens dabei, wahrscheinlich, um sie draufden beim Buf-
fet abzugeben. Steht sie seit ihrer Ankunft mit dem Ku-
chen in der Hand so da, oder ist die Zeitangabe einfach
nicht korrekt und zielt allein darauf ab, dass ich mich
mies fiithle? Es funktioniert sofort.

»Ich musste arbeiten, mein Chef hat mich nicht weg-
gelasseny, sage ich schnell. Das zdhlt nicht als Ausrede,
weil die meisten Frauen hier noch in ihrer Ehephase
sind, deswegen keine Jobs und auch kein Verstiandnis fiir
die Alltagsprobleme der niederen Klassen haben. Viel-
leicht muss man noch dazusagen, dass ich gelogen habe.
InWirklichkeit habe ich mit meiner Kollegin Zeynep im
Biiro gekifft, um mich auf die bevorstehenden Geburts-
tagsstrapazen vorzubereiten.

Lena und ich stehen unentschlossen vor dem groflen
Tisch in Wohnzimmer 2 voreinander. Ich sage gespielt
enthusiastisch: »Hier, ich habe Kinderschminke dabei.
Alles bio.« Auch das ist gelogen. Ich habe ein paar un-
tragbare Lidschattenfarben in 6kig aussehende Topfchen
umgefiillt. Circle of Life.

»Die sind alle schon im Garten und warten, dass du
anfangst«, quengelt Lena weiter.

Warum ist sie nur immer so unzufrieden? Ich unter-
driicke mein Bedirfnis, sie danach zu fragen. Ich habe
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meine Erfahrungen damit gemacht und bin auch zu be-
kifft, um ihre Wut auf was auch immer auszuhalten.

»Super, ich freu mich schong, sage ich stoisch. »Jetzt
komm doch erstmal her.« Wir umarmen uns steif.

»Dann geh ich mal den kleinen Monstern sexy Smo-
key Eyes machen.« Mein Witz kommt nicht gut an. Lena
sieht einfach nur sauer aus. Die ewige Angst meiner
Schwester, nicht anerkannt zu werden im neuen spief3i-
gen Wohnviertel, von den anderen Miittern schlimms-
tenfalls »prollig« gefunden zu werden, rithrt mich.

Ich erinnere mich daran, wie peinlich ihr unsere auf-
fdllig gekleidete Mutter war, wenn sie uns in ihren durch-
sichtigen Blusen und ohne BH von der Grundschule ab-
holte.

Lena liebte alle Familienserien mit Peter Weck, wo die
Viter Hemd und Pullunder trugen und die Miitter die
Fohnfrisur von Lady Di. In diesen Serien gab es auch
richtiges Mittagessen, nicht so wie bei uns, wo man
sich im Keller an der Kartoffelkiste bedienen sollte oder
meine Mutter uns einen Apfel mit zwei lustigen einge-
schnitzten Augen zuwarf.

Ich sehe Lena als kleines Mddchen vor mir, mit dicker
Pumuckl-Brille, in ihrer ehrgeizig gestreiften Latzhose
und mit den diinnen Zopfen, die immer gerade und ex-
akt symmetrisch sein mussten. Lena wiinschte sich
schon immer nichts mehr, als Teil eines Rudels zu sein,
ganz egal, wie dieses Rudel aussah.

Vor der Hackordnung im Grunewald wollte ich sie
warnen, horte mich dabei aber schon genauso an wie
unsere Mutter: »Das ist doch so langweilig, wenn alle
gleich aussehen.«

Lena glaubt mir nicht, dass ich nicht hierher zurtick-

15



will, wahrscheinlich weil ich in ihren Augen gescheitert
bin und heute ihren Albtraum lebe. Alles, was ich gegen
ihr Leben sage, hort sich fiir sie an wie Neid.

Wenn ich die herausgeputzten Gattinnen im Garten
betrachte, weif ich ganz sicher, dass ich hier nie hinge-
hort habe. Wie dumm ich doch war, zu denken, dass es
einfach schon wire, einen groflen Garten zu haben.

Ich gehe hinter Lena hinaus auf die grofle Steinter-
rasse. Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie sie einer der
Miitter zuwinkt und sich zu ihr ans sommerliche Biifett
gesellt.

Neben Lena, auf dem perfekt gepflegten Rasen, stehen
mindestens zwanzig Ehefrauen, die zu Hause genau das
gleiche Set-up haben, den Mann, die dazugehorigen zwei
Kinder und diese absurd teure Daunenjacke, die meine
Schwester gut sichtbar in ihrem Korb fiir abends mit
sich rumtrdgt. Das alles ist ein Code, ein Regelwerk, nach
dem man sich hier richten muss, sonst fallt man durch.
Ich habe mich wihrend meiner Ehe fiir besonders gehal-
ten, weil ich weiterhin meine alten Trainingshosen und
Vintage-Strickjacken trug, in denen ich fiir die anderen
ausgesehen haben muss wie jemand, der eine unsicht-
bare Katze an der Leine fiihrt und mit sich selbst spricht.

Jetzt sehe ich aus der Ferne, wie Lena sich bei einer
Gruppe ausgezehrter Yogafrauen anbiedert. Sie hat sich
wie zur Probierwoche in einem Supermarkt mit einem
kleinen Happchenteller dazugestellt.

Es scheint zu funktionieren. Diese Frauen haben
immer Hunger, den sie unter der Woche, wenn sie bei-
nahe ausschliefllich von der abendlichen Weinschorle
leben, erfolgreich unterdriicken. Lena steht jetzt richtig
in der Gruppe, scheint ein paarmal zu einem Gesprachs-
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beitrag anzusetzen, kommt aber nicht zu Wort. Es
stimmt mich ein wenig traurig fiir meine kleine Schwes-
ter, die sich so sehr anstrengt und gar nicht auf die Idee
kommt, sich mal mit Leuten anzufreunden, die von sich
aus Interesse an ihr haben. Vielleicht ist das auch meine
Schuld. Eventuell hat sie an meinem Beispiel gesehen,
wie einsam es hier werden kann, wenn man ausgegrenzt
wird. Oder geht es ihr um ihre Kinder? Will sie nicht,
dass ihnen das Gleiche bliitht wie uns frither?

Lena ldchelt so angestrengt, dass die Sehnen an ihrem
Hals hervortreten.

Eine der Frauen spricht wahrscheinlich gerade da-
riiber, wie sehr Achtsamkeitsiibungen ihr Leben ver-
andert haben, oder tiber ihnlichen Blddsinn. Sie tun
alle so, als waren sie innerlich erleuchtet, was sich in
Form einer sanft lichelnden Uberheblichkeit bemerk-
bar macht. Niemand will in die Tiefe gehen, iiber eine
Ehekrise sprechen oder gar iiber einen Krieg. Hier geht
es nur darum, dass alles perfekt aussieht. Wer nicht rein-
passt, wird weggebissen. Ich habe versucht, mit Lena
dariiber zu reden, aber sie denkt, es habe damals nur an
mir gelegen, weil ich nirgends reinpasse, was auch wie-
der stimmt. Ich habe mich ziemlich oft gefragt, warum
mich das angebotene Lebensmodell nicht gliicklich ge-
macht hat. Lena bemerkt meinen Blick, ich sehe schnell
riiber zu den Mdnnern, die sich um den hochmodernen
Weber-Grill versammelt haben. Sie sehen auch alle dhn-
lich aus. In der Freizeit wird hier Polohemd getragen,
kombiniert mit einer Uhr, die in erster Linie teuer sein
muss. Es wird auch viel iiber Uhren gesprochen, dartiber,
dass jetzt schon jeder Kellner im Borchardt eine Rolex
hat. Dann wird gelacht. Das Borchardt ist das Restaurant,
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in das alle hier gerne gehen, auch wenn sie dort relativ
miese Tische bekommen. So weit sind sie noch nicht,
dass sie einen der Tische in der Mitte ergattern, die fiir
die Berliner Prominenz aus Entertainment, Politik und
Wirtschaft vorgesehen sind. Da muss man sich hinsau-
fen und hinverdienen. Auch dort existiert eine eigene
Hackordnung.

Lenas Mann Flori ist auf dem besten Wege, irgend-
wann mal einen Mitteltisch im Borchardt, seinem per-
sonlichen Sehnsuchtsort, zu bekommen. Gerade unter-
halt er sich mit einem befreundeten Anwalt tiber das
Wagyu-Beef, das auf dem Grill liegt und trocken aus-
sieht.

Flori hat es zu einer Fithrungsposition in einem der
grofiten Medienkonzerne des Landes gebracht, zwar eher
auf der unteren Ebene und noch in der Probezeit, aber
immerhin. Im selben Konzern, nur ungefdhr zehn Eta-
gen darunter, arbeite ich in einem vollig unterbezahlten
Job im Produktionsbiiro einer Krimiserie, die von einem
Kommissar handelt, den das Feuilleton als »unbequemes
Raubein mit Kultstatus« bezeichnet. In Wirklichkeit ist
er aber einfach nur ein Arschloch, sowohl die Serienfigur
als auch der Schauspieler.

Fiir den neuen Job sind Flori und Lena mitsamt den bei-
den Mddchen von Hannover nach Berlin gezogen. Lena
hat, kaum angekommen, umgehend mit ihrer Charme-
offensive begonnen. Sie hat sich freiwillig zur Kassen-
wartin und Mitorganisatorin des Schulbasars und des
Kita-Sommerfestes aufstellen lassen, sie hat die Fahr-
ten aller Kinder zum Tennis- und Geigenunterricht tiber-
nommen, im Prinzip ibernahm sie einfach alle Scheif3-
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Jobs, die niemand anderes machen wollte. Typisch Lena.
Sie weifd genau, wie Gruppendynamik funktioniert. Du
musst die Menschen bei ihrer Bequemlichkeit packen,
dann lassen sie dich hinein. »Fang nicht gleich wieder
Streit an und mach bitte keine Witze iiber die Kinder,
hat mir Lena vorhin zugerufen, als ich durch die Fltigel-
tiiren hinausging.

Ich spiire den Blick meiner Schwester im Riicken, als
ich die Terrasse verlasse und durch den Garten gehe. Lena
hat sich bereits zur niachsten Miittergruppe, dem Epi-
zentrum in Form von Lulu und ihren Freundinnen, vor-
gearbeitet.

Seit Neuestem kaufen sich alle diese Riischenkleider
mit Blumen darauf und Armeln, die grofRer sind als ihre
Kopfe. Von Weitem sehen sie aus wie eine Volkstanz-
gruppe in Tracht. Warum kann ich diese hasserfiillten
Gedanken eigentlich nicht abstellen? Bin ich wiitend?
Bin ich neidisch? Bin ich traurig? Irgendwann fdllt mir
das vor die Fiifle.

Ich winke Lulu zu, die sich erst aus ihrer Gruppe losen
und auf mich zukommen will, dann aber stehen bleibt,
weil ich ziigig weitergegangen bin und absolute Eile vor-
getduscht habe. Lulu sieht gekrankt aus, also drehe ich
doch um und gehe auf'sie zu, setze wieder mein falsches
Lacheln auf. »Hey«, sage ich langgezogen und dann noch:
»Sind die Zwillinge wirklich schon drei? Wahnsinn!«

Lulu nickt.

»Drei ist so ein schones Alter«, sagt Lena eifrig. Alle
nicken.

Ich spare mir die Bemerkung, dass ich eher daran ge-
dacht habe, dass es damit schon fast finf Jahre her ist,
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seit ich Lulu nackt mit Phil in unserem Bett erwischt
habe, weil ich frither und mit einem Magen-Darm-
Infekt von dem Wellnesswochenende mit meiner Mut-
ter zuriickgekommen war.

Ich erinnere mich noch, dass ich zu geschwicht war,
um zu begreifen, dass dieser Augenblick mein Leben ver-
dndern wiirde. Ich weif§ noch, dass ich dachte: »Muss
ich jetzt schon wieder das Bett beziehen?« Das war da-
mals tatsdchlich mein erster Gedanke. Zum einen glaube
ich, dass das Gehirn eine Art Schutzmechanismus hat
und lieber erstmal solchen Blodsinn denkt, um einen
so lange wie moglich vor dem Schmerz zu bewahren,
und zum anderen war der Grund fiir besagtes Wellness-
wochenende tatsachlich mein abgearbeiteter, allgemein
geschwachter Zustand gewesen, kein Wunder also. Thr
fragt euch jetzt, was mich so erschopft hat damals, wo
ich doch keinen Beruf hatte? Ehrlich gesagt weifd ich das
nicht genau. Ich erinnere mich an die Eintdnigkeit der
langen Tage, an denen ich den Kiihlschrank fiillte, auf
dem Boden abgelegte Schmutzwdasche einsammelte, ein
dekoratives Bouquet zusammenstellte und manchmal
einfach nur dasafl und mich fragte, ob das eigentlich alles
war, wozu ich auf der Welt bestimmt war.

Wenn ich traurig war, hatte ich ein schlechtes Gewis-
sen, weil ich nicht vollig erfiillt war vom Familienleben,
was wohl bedeuten musste, dass ich eine schlechte Ehe-
frau war.

Jetzt, wo ich in anderthalb Zimmern lebe und mich
wieder dafiir interessiere, was in der Welt passiert, wo
ich mich in Spédtis, Biiros und Bars herumtreibe, bin ich
fast gar nicht mehr miide. Heute frage ich mich manch-
mal, was mich mit einer solchen Gewalt in derart biirger-
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liche Strukturen getrieben haben mag. Vielleicht war es
einfach sehr verfiihrerisch, das Leben zu leben, mit dem
alle so einverstanden sind? Alle meine Freundinnen hat-
tenTranen in den Augen, als sie mich im Hochzeitskleid
sahen. Als meine Ehe schlecht lief, weil wir uns perma-
nent in blodsinnigen Streits verhakten, rieten sie mir,
»durchzuhalten und zu kimpfen«. Wieso eigentlich? Es
ist ja nicht so, dass du am Ende deines Lebens einen Po-
kal uiberreicht bekommst und Gliickwiinsche dafiir, dass
du vierzig Jahre lang in einer miesen Ehe durchgehal-
ten hast. Auch als Phil mich schlief3lich fiir Lulu verlief3,
wurde mir geraten »zu kampfen«. Eigentlich war damals
meine Mutter die Einzige, die mir den Rat gab, »dieses
Schwein endlich in die Wiiste zu schicken«. Auch wenn
ich Phil mittlerweile eher fiir einen Trottel halte, rechne
ich ihr das hoch an. Umso grofier ist die Gefahr, dass sie
heute noch explodiert und allen mal kraftig die Meinung
sagt, was fiir sie eine Art reinigendes Gewitter ist, aber in
Wirklichkeit eine typisch toxische Verhaltensweise mei-
ner Familie: ansammeln und dann nach vielen Monaten
der inneren Qual und Seelenpein alles ungefiltert heraus-
schieflen - unser Familienhobby!

Wahrscheinlich sind meine ehemaligen Freundinnen
und ihre Manner auch deshalb heute alle mit Phil und
Lulu befreundet statt mit mir. Eigentlich ist das gut so.
Ich kann mir ohnehin keine teuren Abendessen und
»Boozy Brunches« mehr leisten. Trotzdem versetzt es mir
hin und wieder einen Stich, wenn ich sie alle, wie heute
hier, gemeinsam lachen sehe. Dabei ist das allein meine
Schuld und mein Werk. In meinem iibermafigen Ehrgeiz,
tiber alles Harmonie stiilpen zu wollen, habe ich erreicht,
dass Feiertage gemeinsam verbracht werden. Meine Kin-
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der sind schliefllich die Geschwister der Zwillinge. Ich
habe sogar von meiner Schwester und von meiner Mutter
ab dem ersten Kindergeburtstag der Zwillinge verlangt,
diesen Tag mit der ganzen Familie zu feiern. Auch wenn
ich die ersten zwei Jahre ziemlich oft heimlich auf der
Gastetoilette gesessen und geweint habe, ist es mir gelun-
gen, diesen irrwitzigen Patchworktraum wahrzumachen.
Lulu und ich umarmen einander strahlend, was immer
noch bei jeder von uns aussieht wie eine Drohgebarde, als
wiirden wir der anderen die Zihne zeigen.

Und schon geht es los.

Lulu macht einen Schmollmund und sagt: »Und du
bist ja bald fiinfzig. Ist das ein komisches Gefiihl fiir
dich?« Ich hasse es, dass ich fiinfzig werde. Ich hitte
nicht gedacht, dass mir diese Zahl so zu schaffen macht.
Vielleicht weil ich weif3, dass meine Mutter fiinfzig war,
als mein Vater gestorben ist. Danach war ihr Leben vor-
bei, das Liebesleben auf jeden Fall. So war das eben frii-
her. Stirbt einem der Mann weg, Pech gehabt.

Ausgerechnet heute Morgen habe ich festgestellt, dass
ich seit drei Jahren keinen Sex mehr hatte, noch weniger
als wihrend der letzten Jahre meiner Ehe. Ich weif3, dass
mir das egal sein sollte, dass ich Faltchen um die Lippen
habe und mir seit Neuestem ein Haar am Kinn wichst.
Es ist ein richtig langes Haar, das ich mit meiner Lese-
brille auf der Nase immer wieder aufs Neue suchen und
ausreiflen muss.

Auf meinem Nachttisch stehen Hormone, die ich mir
morgens auf die Arme schmiere und die einfach nur
dafiir da sind, meinen Normalzustand zu erhalten. Sie
machen nichts besser, sondern halten den Zellverfall
oder was auch immer da auf mich zukommt, einfach
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nur auf. In keinem Bereich meines Lebens ist mehr eine
Aufwertung moglich, jetzt geht es einfach nur noch da-
rum, sich so lange wie moglich am Rand des Abgrunds
festzukrallen. Und dann: schwupp.

Wie gesagt, ich hasse es, dass ich fiinfzig werde, und
ich hasse es, dass ich es hasse. Ich wire so gerne eine die-
ser Schauspielerinnen, die fiir Kosmetikmarken werben
und finden, man sei »immer so alt, wie man sich fithlt«.
Es sind dieselben, die die gliickliche Patchworkfamilie
propagiert haben. Ich sitze also doppelt in der Falle.

Mir war nicht klar, dass Alterwerden so ein Drama fiir
mich wird. Ich zeige Lulu tapfer meine Zdhne und flote:
»Ach Quatsch, die Gerdusche, die meine Knochen mor-
gens beim Aufstehen machen, haben auch etwas Melo-
disches.«

Lulu nickt ernst und sagt: »Du musst unbedingt mit
meiner Freundin Sarina reden. Die hat auf TikTok was
iiber Osteoporose und Geddchtnisliicken gemacht, wegen
ihrer Groffmutter. Musst du mal checken. Sie heifit da
Stargirl87.«

Wow.

Warum bin ich auf Lulu zugegangen? Warum habe ich
mich selbst tiber mein Alter lustig gemacht? Und wenn
schon, wieso dann mit einem derart lahmen Witz? Was
mache ich hier in meinem Ex-Garten bei meinem Ex-
Mann und dieser Frau? Ach ja, ich habe mir das alles
selbst eingebrockt.

Lulu lichelt mich unschuldig an. Ich weif3 nicht ein-
mal, ob sie es tatsdchlich bése meint oder einfach nur
unglaublich unsensibel ist. Das Ergebnis ist dasselbe.
Ich stehe da in meinem pseudojugendlich geschnittenen
Sommerkleid und fithle mich getroffen. Mir fallen auf
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der Stelle Bilder von alternden Fernsehmoderatoren in
poppigen Sakkos ein, laute Ulknudeln in Leopardenleg-
gings, die altbackene Spriiche klopfen. Es ist eine lustige
Parade meiner personlichen Schreckensbilder von Men-
schen tiber flinfzig. Ich sage: »Ja, danke, ich guck mir das
mal an von Stargirl87 und ihrer Oma.« Sie lachelt und
schwirrt ab. Es bringt nichts, Streit mit der neuen Frau
meines Ex-Mannes anzufangen, glaubt mir, damit habe
ich Erfahrung. Ganz egal, worum es geht, am Ende sieht
es immer aus, als ware ich eiferstichtig. Dieses Ergeb-
nis speist sich aus der einzigen wichtigen Information,
die unser aller Leben zugrunde liegt: dass ich verlassen
wurde. Dabei will ich Phil absolut nicht zuriickhaben.
Aus der Distanz heraus sehe ich, warum unsere Ehe
scheitern musste. Ich sehe auch, dass ich schon viel eher
hdtte gehen miissen. Viel zu lange habe ich mich damit
beruhigt, dass die Ehen in unserem Umfeld nicht viel
besser zu laufen schienen. Ich sehe, wie meine eigene
Schwester in einer solchen Ehe gefangen und anschei-
nend froh dariiber ist. Ich war einfach viel zu lange die
Idiotin mit dem Rosenbeet.

Ich denke an vorletzte Woche, als mir meine beste
Freundin und um einiges jiingere Kollegin Zeynep nach
Biroschluss erklarte, wie ich mich bei Tinder anmelde.

»Guck hier, du nimmst die drei Fotos von dir, da
siehst du so schon aus.« »Aber das ist doch gar nicht
mein Hund, sagte ich. »Egal, es wirkt sympathisch. Der
Hund auf deinem Arm bedeutet fiir die Mdnner, dass du
ihnen eine Mahlzeit kochen kannst.« »Ich weifd nicht, ob
es jemanden begeistert, dass ich einen Pudelmischling
kochen will.« »Nein, der entscheidende Punkt ist, dass
du den Pudel hiltst. Das weckt Assoziationen von zu
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Hause, von frither, vom Umsorgtwerden, von Miittern,
die Mahlzeiten zubereiten.« Das klang alles falsch, fand
ich. »Aber ich will niemanden umsorgen! Ich will viel-
leicht einfach mal wieder mit jemandem schlafen oder
wenigstens mit jemandem ins Kino oder beides.« Zeynep
schien unzufrieden mit meiner Antwort zu sein und trug
weiter Dinge in diese sehr kurze Liste im Steckbrief ein.
»Moment mal, wieso liigst du jetzt? Ich bin nicht fiinf-
unddreifdig. Das sieht man doch auch.« Zeynep seufzte,
als sei ich ein wirklich schwerer Fall. »Na klar, Schatz,
bist du nicht. Du bist fast fiinfzig, aber wenn du fiinfzig
bei Tinder eintragst, denken natiirlich alle, du bist Ende
sechzig oder siebzig. Glaub mir, fiinfunddreiflig ist das
Maximum, was die Typen bei der Suche eingeben.« »Das
ist doch ldcherlich«, entfuhr es mir. »Ich hab die Regeln
nicht gemacht, ich sag dir nur, wie es ist«, sagte Zeynep
schulterzuckend. »Was ist, wenn ich mein echtes Alter
angebe und auf den einzigen ehrlichen Mann warte, des-
sen Suchprofil zu mir passt?«, fragte ich bockig. »Na gut,
renn in dein Ungliick«, sagte Zeynep und trug 49 ein.

Und jetzt stehe ich hier mit null Matches und dem
Beweis dafiir, dass man in der Datingwelt anscheinend
liigt oder verliert. Ich frage mich, wie lange ich im Er-
folgsfall mein wahres Alter verheimlichen miisste, wenn
ich meinTinderprofil doch auf fiinfunddreifSig herabset-
zen wiirde?

Zeynep, mein Lichtblick im Biiro, hat natiirlich wieder
richtiggelegen, wie immer. Sie ist Mitte dreiflig, feinglied-
rigund klug, hat kurzes dunkles Haar und tragt ausschlief3-
lich schwarze oder braune Herrenanziige, weswegen sie oft
mit »junger Mann« angesprochen wird. Ohne sie wiirde
ich es keine Sekunde in unserer Firma aushalten, weswe-
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gen ich ihr sehr oft einen Kaffee bringe, meistens dann,
wenn sie mal wieder kiindigen will. »Du bist berechnend
und hinterhiltig«, sagt sie dann, den Kaffee geniisslich
trinkend. »Ja, aber nur aus Liebe zu dir.«

In der Mitte des Gartens steht ein weinendes Kind in
einem Burberry-Kinderoutfit. Niemand versteht, was
das Kind will, weil es aufgrund des internationalen Kin-
dergartens Spanisch spricht, was von den anwesenden
Erwachsenen aber nur Lulus bolivianische Putzfrau
versteht, die vor fiinfzehn Minuten zum franzdsischen
Bicker geschickt worden ist, um die bestellten Eclairs
zu holen. Ich versuche das Kind zu trdsten, male ihm
mit meinem ausrangierten dunkelgriinen Kajalstift ein
kleines Herz und eine Katze auf die Hand. Das Kind
wirkt ein wenig getrdstet und ldsst sich von mir an die
Hand nehmen. Langsam wandern wir durch den riesi-
gen Garten.

Unsere erste Station ist mein ehemaliges Rosenbeet.
Ich zeige dem Kind, dass es die Augen zumachen und
den schonen Duft einatmen soll. So stehen wir da ein
paar Minuten und schnuppern. »Hmmm, das tut gut. Ist
richtig schon, oder?«, frage ich und lichele dem Kind zu.
Ich bin froh, eine kleine Pause zu haben, bevor ich mich
zu den Feiernden gesellen muss.

Plotzlich schiefdt eine stark geschminkte junge Frau
auf uns zu und reifdt das erschrockene Kind in ihre
Arme. Sie tragt ebenfalls ein Burberry-Outfit, scheint
also die Mutter zu sein. Das Kind fangt augenblicklich
an zu weinen. Die Frau sagt irgendetwas Vorwurfsvolles
auf Spanisch zu mir, dreht sich um und geht.

Zeit, den Kinderschminkstand aufzubauen. Der Kater
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von gestern Abend himmert in meinem Kopf. Eigentlich
hatte ich mir vorgenommen, auf den abendlichen Wein
zu verzichten, was eine Panikreaktion ausloste, wegen
der ich schliefdlich eher ein Glas mehr als sonst getrun-
ken habe.

Erfolglos versuche ich die laute Stimme meiner Mutter
auszublenden, die durch den Garten schallt. Ich raume
geschidftig alle Schminkutensilien auf einen grofien
Holztisch. Und schon kommt die erste Kundschaft. Eine
lockige Fiinfjdhrige wiinscht sich ein »Schmetterlings-
gesicht«. Ihre Mutter betrachtet mein tief ausgeschnit-
tenes Flohmarkt-Kleid und duflert ihre Bedenken, dass
ein Schmetterling auf der Wange eventuell sexualisiert
wirken konnte. Ich handele sie und das Kind auf eine
lustige Biene runter, lege los und male der Biene einen
ausladend grofien gestreiften Hintern.

»Sag mal, ist dein Busen kleiner geworden, es sah von
Weitem so aus?«, fragt eine mir wohlbekannte Stimme,
die nach Schnapsbrennerei und alter Sige klingt. »Hallo
Mama, schon, dich zu sehen, sage ich und umarme
meine immer noch stattlich grofle Mutter. »Der Teufel
scheif$t immer auf den grofiten Haufen«, bemerkt sie
kopfschiittelnd und betrachtet die beeindruckende Villa
meines Ex-Mannes, seine neue Frau und die neuen Kin-
der. »Dieses geizige Schwein, sagt sie dann noch.

»Bitte Mama, lass heute mal gut sein, ich hab doch ein
schones Leben, erkldre ich und weif schon, wahrend
ich es sage, dass es ein sehr anstrengender Nachmittag
werden wird. Ich sehe meine Mutter in Richtung meiner
Schwester stapfen. Unterwegs macht sie beim Catering
halt und schnappt sich eine ganze Flasche Wein ohne
Glas. Das scheint wohl in der Familie zu liegen. Ich gehe
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hinterher, werde aber sofort von Lulu abgefangen, die
gestresst aussieht.

»Du, Nina, ich weif$ iiberhaupt nicht, wie du das fri-
her alles geschafft hast ...«, schmeichelt sie. Wenn sie
mir ein Kompliment macht, ist es stets gekoppelt an eine
unangenehme Aufgabe. Ich kneife die Augen zusammen
und warte. Lange dauert es nicht, bis sie fragt: »Kénn-
test du bitte zum franzosischen Backer fahren und den
Kuchen abholen? Sophia hat nur die Eclairs geholt, und
jetzt stehen wir ohne Kuchen da.«

»Klar, das kann ich gerne machen, aber ich habe kein
Auto.«

»Ach, stimmt ja, sagt Lulu nachdenklich.

»Ich kann fahren, ist iberhaupt kein Problem«, hore
ich eine tiefe Stimme sagen. Ich drehe mich um und
erschrecke. Neben mir steht ein sehr grofler, sehr jun-
ger Mann, der aussieht wie ein franzosischer Filmstar
oder wie jemand, der Katzenbabys aus einem brennen-
den Haus rettet. Ich ertappe mich dabei, dass ich albern
lache, obwohl niemand etwas Lustiges gesagt hat. Lulu
sieht mich befremdet an. Hor auf, Nina, hor sofort auf
zu lachen, befehle ich mir in Gedanken und lache bléde
weiter. Dann sage ich: »Schon gut, schon gut«, was auch
nicht viel besser ist.

»Geht das also klar?«, fragt Lulu.

Der sehrjunge Mann und ich nicken. »Hi, ich bin David,
sagt er noch, wahrend ich heimlich auf sein Schliisselbein
starre, das vom verrutschten T-Shirt freigelegt wurde.
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Eine Birne in Berlin

Lena

Lena kneift die Augen zusammen und sieht ihre bereits
angetrunkene Mutter von Weitem mit einer ganzen
Flasche Wein auf sich zusteuern und etwas entfernt ihre
Schwester in diesem vollig unpassenden aufreizenden
Sommerkleid einen jungen Mann anstarren. Der Nach-
mittag hadtte so gut laufen konnen, ohne die Familie.

Sogar die Kinder haben sich bis jetzt einigermafien
benommen. Thr Mann Flori hat rauchend neben Phil ge-
standen und iiber den riesigen amerikanischen Grill oder
das Fleisch oder andere Dinge gefachsimpelt, fiir die sich
Erfolgsmdnner so interessieren.

Der heutige Tagessieg ist aber, dass sie in Lulus Tik-
Tok-Aufnahme hineinwinken durfte. Lena wurde darin
sogar als »eine ganz liebe Kitamama« bezeichnet. Das
permanente Licheln und die Schmeicheleien morgens
vor der Kitatiir, bevor sie zur Grundschule weiterhetzen
muss, zahlen sich endlich aus. Gemeinsame Mittagessen
um die Ecke bei Happy Bowl riicken in greifbare Nahe.
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Dort sitzen Lulu und ihre Freundinnen gerne in ihren
Yogaklamotten herum, essen wenig und sonnen sich in
den bewundernden Blicken vorbeilaufender Passanten.
Bald wird auch Lena dort sitzen, wenn alles nach Plan
lauft, wenn niemand querschief3t.

Ihre Mutter und ihre Schwester sehen wieder mal
aus wie zwei absolute Fremdkorper. Alle jungen Frauen
hier tragen unerreicht schone Riischenkleider mit Blu-
menmuster von Zimmermann, die sogar gebraucht noch
vierhundert Euro kosten. Die gesamte Gartendekoration
ist in Creme- und Brauntonen gehalten, Farben, die Kin-
der zwar nicht unterscheiden konnen, Mitter aber so-
fort als guten Stil erkennen. Aus dem Augenwinkel sieht
Lena erneut eine Weinflasche winken.

Warum kann ihre Mutter nicht einfach eine selige
Ruhe ausstrahlen und Beige tragen, so wie andere Frauen
in ihrem Alter? Stattdessen blickt Lena auf einen griinen
Kimono, der frither mal ein Bademantel war. Sie betet
stumm, es moge nur niemand gesehen haben, dass sich
ihre Mutter einen Schluck direkt aus der Flasche geneh-
migt hat. Thre Schwester wirkt wie immer leicht bekifft.
Sie durchschreitet gerade den grof3ziigigen Garten Rich-
tung Einfahrt, wahrscheinlich, um dort einen Joint zu
rauchen. Seit der Scheidung ist Ninas Leben ziemlich aus
dem Ruder gelaufen.

»Wann werde ich endlich richtig dazugehoren?«, fragt
Lena sich, wie so oft. Sie hat in den Monaten seit dem
Umzug so viel investiert. Schon lange hat sie sich nach
einer Villa mit passender G-Klasse und dazugehorigem
Business-Ehemann gesehnt. Gereicht hat es leider nur
fir einen VW Passat und ein winziges Reihenhaus, zwar
im richtigen Schulbezirk, aber am dufiersten Rand des
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Nobelstadtteils. Das Nachbarreihenhaus gehoért schon
zum Einzugsgebiet einer sehr viel reizloseren Gesell-
schaftsschicht.

Lena hat plinktlich vor dem Umzug von Hannover
nach Berlin alle tiberfliissigen Babypfunde abgespeckt
und zu Weihnachten endlich von Flori die ersehnte Mon-
cler-Jacke erhalten. Alle Miitter hier haben die. Zwei qui-
lend lange Jahre musste sie sich mit ihrem Zara-Parka
abfinden, einem Fehlkauf in billigem Hellblau.

Wie eine dickliche Achtjdhrige aus einem Problem-
viertel hat sie ausgesehen in dem babyblauen Ding. In
Hannover ist sie damit nicht sonderlich aufgefallen, doch
hier in Berlin-Grunewald ist es, als hitten sich alle heim-
lich abgesprochen, nur gedeckte Naturtone und Dunkles
zu tragen, die quietschige Farbpalette wird ausschlief3-
lich den Kindern iiberlassen. Manchmal ist Lena tatsach-
lich auf diese farbliche Unterscheidung angewiesen, da
einige Miitter so diinn und so gebotoxt sind, dass Lena
sie ohne ihre erdbraunen Parkas wahrscheinlich sofort
ins kitaeigene Billebad geschickt hitte. Lena hat sich
schon in Hannover schwergetan mit dem Schlief3en von
Freundschaften. Riickblickend hitte es dort aber ein-
fach sein konnen, weil der grof3stadtische Coolness-
aspekt tiberhaupt keine Rolle spielte. Thr war tiberhaupt
nicht klar, in welch geschiitztem Paradies Flori und sie
gelebt haben. In Hannover konnte sie in ihren blauen
und roten Kinderpullis herumlaufen, sie hat sogar Crocs
besessen. In der Nachbarschaft grillte man zusammen,
nattirlich in der geschlechterspezifischen Unterteilung:
Die Minner stehen am Grill und fachsimpeln tber das
Fleisch und Radsportarten, die Frauen bringen die Salate
mit und sprechen tiber die Kinder. Jedes Mal, wenn ihre
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Schwester zu Besuch gewesen war, hat sie sich dariiber
lustig gemacht und natiirlich iber Floris Fahrradhelm.
Manche Dinge dndern sich offenbar nie: auf der einen
Seite Ninas Uberheblichkeit und auf der anderen ihre
eigenen Unsicherheiten - wegen der mausbraunen strah-
nigen Haare, ihres fehlenden Gefiihls fiir Stil und ihrer
absurden Birnenfigur.

Durch den vélligen Verzicht auf Kohlehydrate hat sie
vor ein paar Monaten allerdings schon ordentlich abge-
nommen. In Hannover ware sie damit im oberen Drittel
der Kitamuttis angekommen, hier im Grunewald ran-
giert sie auf einem der unteren drei Plitze. Die Miitter
auf den beiden Pldtzen hinter ihr haben passend zum
riesigen Hinterteil aber wenigstens Busen.

Die Moncler-Jacke ist nur das Minimum dessen, was
sie hier an Ausriistung bendtigt. Zwei Monate hat sie
Flori damit in den Ohren gelegen, der den Preis natiirlich
mal wieder vollkommen absurd fand. Sie hat sich eines
kleinen Schwindels bedienen miissen, um endlich an ihr
Ziel zu kommen. Sie hat in das babyblaue Zara-Ding ein
grofles Loch mit Carlottas Kinderschere hineingeschnit-
ten, um dem Irrsinn ein Ende zu bereiten. Lotti war »ja
noch so klein«, niemand hat mit ihr geschimpft, weil sie
Mamas Jacke kaputtgeschnitten hatte.

Nur manchmal, wenn Flori mahnend zu Carlotta sagt:
»Vorsicht mit der Schere, du weifdt, was damit passieren
kann!«, verspiirt Lena den Anflug eines schlechten Ge-
wissens. Aber man muss die Sache so sehen: Wenn der
Anfang in der Grofstadt fiir sie und ihre Familie vielver-
sprechend werden sollte, dann hat sie allen einen groflen
Gefallen getan.

Das mit den Kindern hat sie sich auch anders vorge-
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stellt beziehungsweise gar nicht so richtig. Sie ist einfach
immer eine Stufe weitergegangen. Verzweifelt war sie
auf der Suche nach der grofien Liebe, dann irgendwann
nur noch nach irgendeiner Liebe, einer festen Beziehung,
die man vorweisen konnte und die bewies, dass mit ihr
alles in Ordnung war.

Als das mit Flori schlieflich klappte, lag sie nachts
lange wach und tiberlegte, ob er wirklich »den Sack zu-
machen« und wann er endlich fragen wiirde. Der Mann
fragt, die Frau muss warten.

Nach der Hochzeit kam das erste Kind und dann, weil,
wie man unter Miittern scherzhaft sagt, »ein Kind ist
kein Kind, schliefllich das zweite.

Thre erste Tochter haben sie Greta genannt, weil Flori
behauptete, das sei kein Allerweltsname und gleichzei-
tig ein Klassiker. Die erste Aussage steht mittlerweile
auf wackeligen Fiiflen. Allein in Gretas Klasse gibt es
drei weitere Gretas, in der Parallelklasse noch zwei. Ge-
nau das Gleiche ist ihnen dann drei Jahre spater auch mit
dem Namen Carlotta passiert.

Greta ist vor Kurzem sieben Jahre alt geworden, die
Jingere ist finf. Das bedeutet, dass Lena seit fiinfeinhalb
Jahren keinen Sex mehr mit Flori hatte. Vier Jahre davon
hat sie gedacht, etwas stimme nicht mit ihrem Sexdrive,
doch das unverhoffte Schiferstiindchen letztes Jahr mit
einem Grundschulvater ist der Beweis dafiir, dass mit
ihrer Libido alles in bester Ordnung ist. Ihre Libido hat
nur fiir Flori einfach rein platonische Gefiihle.

Der Sexentzug scheint Flori deprimierenderweise
sehr entgegenzukommen. Es ist auch klar, wieso. Sex
mit Lena hat schon kurz nach der Hochzeit eine stressige
Entwicklung genommen. Auf ausgefallene oder strapa-
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ziose Praktiken hatte sie keine Lust mehr. Da Flori lei-
der nur in geschdftlichen Belangen iiber eine beeindru-
ckende Treffsicherheit verfiigt, hat Lena sich und ihrer
Klitoris zuliebe das Kastchen angeschafft. Es ist klein,
vibriert angenehm und muss beim Liebesakt etwa mittig
auf der Klitoris positioniert werden. Verrutscht es, muss
kurz pausiert werden, um das Kdstchen wieder an Ort
und Stelle aufzulegen.

Wenn Lena ehrlich ist, wiirde sie beim Akt lieber auf
Flori als auf das Kastchen verzichten. Wenn sie wirk-
lich ehrlich ist, war Flori beim erfiillenden Sex mit dem
Kistchen ein unnotiger Storfaktor geworden. Die grofie
Frage ist allerdings, ob es nicht in den allermeisten Ehen
dhnlich ist. Oder stimmt vielleicht etwas ganz Grundle-
gendes nicht mit ihr?

Dass ihre Ehe langsam tatsdchlich auf wackligen Bei-
nen steht, hat Lena neulich zum ersten Mal gespiirt, als
Flori sie im Haus eingesperrt hatte und schon aus der
Ausfahrt herausgefahren war, bis er bemerkte, dass sie
fehlte. Den Hund hatte er mitgenommen.
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A bientoét, David. Der ilteste Trick der Welt

Nina

Das Nervige am schicken franzosischen Backer am
Roseneck sind nicht etwa die extreme Enge und Hitze,
sondern die deutschen Hausfrauen, die vor dreiflig Jah-
ren einmal zum Austausch in Frankreich waren und
jetzt zwanghaft jedes Plitzchen laut horbar auf Franzo-
sisch bestellen, obwohl die Angestellte hinter der Theke
aus Brandenburg kommt. Alle Menschen hier wirken
wie Karikaturen aus meinem alten Franzosischbuch
>A bientot«.

Der Besitzer des Ladens, der sich hinter einer Glas-
scheibe in der Backstube befindet, tragt einen Schnurr-
bart und ein blau-weifd gestreiftes T-Shirt, genau wie
man sich mit elf einen Franzosen vorstellt. Die Frauen,
die an den drei Bistrotischen sitzen, tragen alle franko-
philen roten Lippenstift, eine sogar eine Baskenmdiitze,
auch wie in meinem alten Franzdsischbuch. Nur ich
passe nicht dazu. Ich bin die merkwiirdige Dame, die
stammelnd nach einem Kuchen fragt und dabei von
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einem jungen Mann betrachtet wird, der sie wahrschein-
lich fiir eine Idiotin halt.

Was ist eigentlich los mit mir? Reifd dich zusammen,
Nina!

»So ein schoner Kuchen, sage ich bldde, als mir sel-
biger ausgehiandigt wird, fast aus der Hand rutscht und
von David mit seinen wunderschonen Handen aufgefan-
gen wird.

»Das war knapp, sagt er und grinst mich an. Ich bin
sehr froh, dass ich inzwischen nichts mehr in den Han-
den habe, das ich halten miisste. Wahrscheinlich ist das
die Strafe dafiir, dass ich mich jahrelang tiber Phil und
alle anderen Manner lustig gemacht habe, die sich in eine
zwanzig Jahre jiingere Yogalehrerin oder Assistentin ver-
lieben und dann behaupten, dass sie »sehr reif« fir ihr
Alter sei.

Wiahrend der kurzen Autofahrt hat mir David erzahlt,
dass er in das Apartmenthaus nebenan eingezogen ist
und gerade seinen anstehenden Geburtstag plant, den er
grof} feiern will. Ich habe nicht gefragt, wie alt er wird.
So kann ich weiter hoffen, er sei vielleicht doch ein
extrem gut gelifteter Siebzigjihriger, meiner neuen Tin-
der-Zielgruppe entsprechend. Dariiber hinaus hat mir
David ziemlich viele interessierte Fragen gestellt, ver-
mutlich weil er gelernt hat, sich im Gesprach mit dlteren
Damen so zu verhalten. Oder vielleicht weil ich ihn an
seine Mutter oder an eine seiner Tanten erinnere.

Die Riickfahrt gestaltet sich linger als gedacht. David
scheint sich in der Gegend sehr schlecht auszukennen,
denn er verpasst mehrere Abzweigungen, sodass wir eine
grofle Runde um das gesamte Roseneck fahren miissen.
Obwohl ich jetzt aufpasse wie ein Luchs, verpasst er auch
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die niachsten Abzweigungen und sagt: »Entschuldige,
wir unterhalten uns so gut.«

Das stimmt auch. David erzdhlt mir, dass er Anwalt
ist und in einer Kanzlei fiir Arbeitsrecht arbeitet. Ich
erzdhle von meiner Scheidung, reifie Witze dartiber, wie
ich praktisch nur mit zwei grof3en Reisetaschen ausgezo-
genund heulend mit der S-Bahn in meine neue Wohnung
im Wedding gefahren bin. »Gesellschaftlicher Abstieg in
weniger als dreiflig Minuten«, witzele ich.

Tatsdchlich fiihle ich mich im vollgestopften, lauten
Wedding viel wohler als im schicken Grunewald, wo
alles immer so still ist, wo Gattinnen in Yogaklamotten
ihre Labradoodles ausfiihren, wo in jeder herrschaftlich
abgeschotteten Villa ein einzelner Alkoholiker traurig
vor sich hin altert.

Meine Kkleine helle Wohnung im Wedding erinnert
mich an die erste Zeit in unserer Wohnung damals in
Kreuzberg. Es war der Sommer nach dem Tod meines
Vaters. Ich war vierzehn Jahre alt, meine Schwester ge-
rade zehn geworden. Die erste Wucht der Trauer hatten
wir bereits hinter uns. Wir packten die Kisten aus und
blickten aufgeregt auf die belebten Straflen direkt vor
unserer TUr.

Unsere Mutter, die als Gymnasiallehrerin in der Schule
um die Ecke eine Stelle fand, safd jetzt jeden Abend Wein
trinkend und diskutierend mit ihrer Freundin Monika
auf unserem kleinen Balkon. Ich stromerte neugierig
durch die fremden Straflen. Gleich im Hinterhof ne-
benan hatte uns meine Mutter in einem von der Stadt
geforderten Kinder-Kreativzentrum angemeldet, wo ich
mit Begeisterung absolut fantastischen Blodsinn top-
ferte. Ich formte ein zwei Meter grofles menschliches
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Ohr, das im Hof ausgestellt wurde und in das alle Kin-
der ihre Geheimnisse fliistern konnten. Ich baute so-
was wie einen Irrgarten aus verschiedenen zusammen-
gesteckten Teilen, der sich immer wieder neu anordnen
lief3. Da meine Mutter damals einer Art Bildungsbiirger-
tums-Verwahrlosung entgegensteuerte, wie ein Schmet-
terling von einer Kollegiumsfeier zur ndchsten flatterte,
lebte ich so gut wie ohne elterliche Kontrolle.

Meine Mutter, befreit von den Erwachsenenwindeln
und der Pflegebediirftigkeit meinesVaters, sprach abends,
wenn sie nach Hause kam, davon, dass sie langsam wieder
»die Alte« werde. Nach dem Tod meines Vaters hatte sie
sich bei jeder Gelegenheit ins Bett gelegt und versucht, ihr
verweintes Gesicht vor dem Abendbrot zu tiberschmin-
ken, als wiirde damit auch die Traurigkeit weggehen.

Jetzt, in Kreuzberg, waren wir eben diese Familie,
die nur noch aus drei Personen bestand. Unsere Mut-
ter machte wieder Pldne, wollte Sprachen lernen und
sich endlich mal wieder so kaputtlachen, dass ihr der
Bauch wehtat. Nur dass jetzt getrennt gelacht wurde.
Bevor mein Vater krank wurde, hatten wir das zusam-
men gemacht.

Fir Lena und mich war unsere Mutter in Kreuzberg
nicht mehr dieselbe, aber anders als meine Schwester
konnte ich die neue Freiheit geniefen.

Lena begann zu meiner groflen Verwunderung, sich
jeden Morgen zwei ordentliche Zopfe zu flechten, und
freundete sich mit dem spiefigsten Kind aus ihrer Klasse
an. Thre neue Freundin hief§ Birte und war die Tochter
eines Finanzbeamten und einer Hausfrau. Sie besafien
einen griinen Brokatiiberzug fiir ihr Wihlscheibentele-
fon und eine riesige Schrankwand aus dunklem Holz.
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Birtes Mutter kochte jeden Tag Rouladen, Schnitzelchen
mit Sofe oder Kinderpfannkuchen. Sie biigelte sogar Bir-
tes Unterhosen - falls das Kind mal einen Unfall hitte,
muisste es dank ihrer Sorgfalt als Hausfrau nicht mit un-
gebiigelter Buchse auf der Strafle liegen. Sonntags ging
meine Schwester mit Birtes Familie in die Kirche.

Es war fast so, als waren wir nach dem Tod meines
Vaters mit Vollgas in drei verschiedene Richtungen ge-
rannt, statt iiber den Verlust noch enger zusammenzu-
wachsen.

Acht Monate lang hatte mein Vater zu Hause im Bett
gelegen. Morgens und abends kam der Pflegedienst, die
Zeit dazwischen teilten meine Mutter und ich uns auf.
Ich wusch meinen Vater und schaute zu, wie seine Infu-
sionen gewechselt wurden, damit ich es im Notfall auch
selbst tun konnte. Ich erinnere mich an unsere Gespra-
che, als er mir, verwirrt von den Medikamenten, Ge-
schichten erzdhlte. Ich erinnere mich daran, wie ich mit
blutig zerschnittenen Knien nach einem gescheiterten
Versuch, mir die Beine zu rasieren, vor seinem Bett auf-
tauchte und er mir daraufhin sein Rasierzeug vermachte.
Das war einer seiner guten Momente. Er rappelte sich im
Bett hoch, schlug theatralisch die Hiande tiber dem Kopf
zusammen und weihte mich in die Tricks und Kniffe der
perfekten Rasur ein: »Hier musst du aufpassen, das Kinn
ist wie das Knie, es ist kurvig und kantig, eine gefdhrli-
che Stelle, deswegen darfst du nie mit Druck arbeiten.
Lass die Klinge einfach iiber die Haut gleiten. Siehst du,
da passiert nichts. Und merke dir: Nie gegen den Strich,
sonst wird sich das entziinden. Am besten nicht nach-
denken, schone Musik horen und die Klinge tiber die
Haut gleiten lassen. Siehst du? Perfekt.«
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Ich erinnere mich an sein miides, aber frohliches, halb
rasiertes Gesicht, das mich aus den aufgeschiittelten Kis-
sen anstrahlte. Als meine Mutter erschopft von einer
Konferenz aus der Schule kam und fragte, wieso das
ganze Bett nass sei, kicherten wir wie zwei Verschworer.

Moment mal, haben wir etwa schon wieder die rich-
tige Abzweigung beim Roseneck verpasst?

»Wow, dein Vater hort sich wirklich nett an. Das ist
mal eine ungewdohnliche Vater-Tochter-Geschichte.«

»Ja, er war wirklich besonders«, sage ich leise, erschro-
cken dariiber, was ich gerade einem vollig Fremden er-
zahlt habe.

Als konnte er meine Gedanken erraten, sagt David:
»Danke, dass du mir davon erzihlt hast, ich fiihle mich
sehr geehrt.« Mir ist meine Geschwitzigkeit ein wenig
peinlich. Ich habe ohne Punkt und Komma geredet, wie
jemand, der schon lange keinen Kontakt zur menschli-
chen Zivilisation mehr hatte.

Einen Moment ist es still im Auto. David verpasst
auch die nichste Abbiegung, aber ich sage nichts dazu.

»Hast du eigentlich Lust, auf meinen Geburtstag zu
kommen? Ich koche bei mir zu Hause und dann gehen
wir vielleicht alle noch irgendwohin.«

Ist das eine Mitleidseinladung, weil ich die Geschichte
von meinem toten Vater erzahlt habe?

»Ich werde dreiffig, dann kann ich meinen Kontostand
wenigstens Altersarmut nennen.«

Ich lache vor Schreck kiinstlich auf. Dreif§ig? Hat er da
wirklich die Zahl DreifSig genannt?

Wiahrend wir zusammen lachen, er normal, ich wie
gesagt kiinstlich, versuche ich, mir den Schock nicht an-
merken zu lassen.
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Ach du Scheif3e. Er ist ein Baby und ich bin hundert-
fiinfzig, na gut, fast fiinfzig Jahre alt. Ich muss hier Ver-
nunft einkehren lassen, Abstand schaffen. Diesen Mann
hitte ich als Baby auf dem Arm halten kénnen.

Normalerweise stehe ich tiberhaupt nicht auf jiingere
Mainner, genau genommen stehe ich seit meiner Schei-
dung auf niemanden.

Ich lebe sehr gut damit. Ich bin gerne allein, nach den
vielen Jahren in unserer Familienvilla, in der immer je-
mand die Treppe heruntergepoltert kam, die Kinder
stritten oder spdter eben Phil und ich.

Vor meiner Ehe hatte ich eigentlich geplant, nur Streits
zu fihren, die auch in einem franzosischen Film stattfin-
den konnten. Ich wollte in seidenen Bademadnteln auf die
Strafie rennen und mich mit meinem Geliebten wegen
meiner letzten drei Affiren in einer fremden Sprache an-
briillen.

Tja, und plotzlich ist man verheiratet und schreit sich
wegen der vermeintlich unkorrekten Anbringung einer
Klorolle an.

Meine jetzige Wohnung ist klein, aber alles, was darin
passiert, bestimme ich. Wenn ich abends im Bett liege und
lese, stort mich niemand, wenn ich ein Stiick Pizza vom
Vorabend frithstiicke, wird es nicht kommentiert, wenn
ich bis drei Uhr nachts einen kitschigen Film gucken will,
tu ich das. Ich dachte, das wiirde mir als bohemeartige
Freiheit gentigen. Brauche ich jetzt auch noch einen jungen
Liebhaber, um mir zu beweisen, dass da noch so vieles auf
mich wartet, oder warum bin ich hier im Auto so nervos?

David kurbelt das Fenster herunter, er will rauchen. Als
ihm beim Anstecken das Feuerzeug aus der Hand rutscht
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und er auf meiner Seite in den Fuflraum greift, beriih-
ren sich fir eine Millisekunde unsere Hiande. Mir wird
schwindelig und sofort hore ich diese mahnende Stimme
in meinem Kopf, die mir einen Vortrag dariiber hilt, wie
sinnlos es ist, dieses plotzliche Verlangen.

Versuche ich gerade, diesen sehr viel jiingeren Mann
zu beeindrucken, weil ich ihn sexy finde? Der Gedanke
treibt mir die Schamesréte ins Gesicht. Bin ich nur einen
Schritt von den dlteren Herren entfernt, die im Borchardt
sitzen und viel zu junge Frauen fragen, »ob sie denn
schon mal Champagner getrunken« hitten? Andererseits
sollte ich diese Autofahrt vielleicht einfach so lange wie
moglich geniefien.

Ich sehe David heimlich von der Seite an und denke,
dass ich dummerweise unbedingt mit ihm schlafen will.
Gegen meinen Willen werde ich diesen kleinen Augen-
blick spdter wieder und wieder in meinem Kopf abspu-
len, anhalten, versuchen, mich an die kurze sanfte Be-
rithrung zu erinnern.

David sieht mich an und lachelt. Ist es eventuell mog-
lich, dass er auch mit mir flirtet? Um mit meinen Ge-
danken nicht aufzufliegen, plappere ich in hohem Tempo
belanglosen Quatsch vor mich hin. Der Tiefpunkt ist er-
reicht, als ich erwahne, »wie schon sie die Verkehrsinsel
letztes Jahr bepflanzt haben«.

Das ist mir jetzt doch peinlich.

Ich zucke mit den Schultern und sage: »Es tut mir
leid, das ist womdglich nicht mal das Uninteressanteste,
was ich in meinem Leben gesagt habe, aber es befindet
sich mit Sicherheit im oberen Drittel.«

Er sieht mich todernst an und sagt: »Ehrlich gesagt
ist unser Gesprach das beste, das ich seit Langem hatte.«
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»Die Latte hiangt heute allerdings auch niedrig«, gebe
ich zu bedenken.

David sieht mich grinsend an und nickt. »Ich rede
zwar nicht nur von heute, aber ich weif}, was du meinst.
Vorhin habe ich mich mit einem Typen unterhalten, von
dem ich dachte, er schwarmt von seinem Kind, dabei
ging es die ganze Zeit um seine Uhr. Danach hatte ich
ein Gesprdch mit einem, der entweder ziemlich lustig
ist oder sehr rechts.«

Ich zucke mit den Schultern: »Lustig wiirde mich in
diesem Umfeld eher wundern.«

»Oh, alles klar.« David nickt und sieht etwas geschockt
aus. Dann grinst er mich an und sagt: »Wie konntest du
diesen wunderschonen Ort nur verlassen?«

»Ich danke dem lieben Gott jeden Tag dafiir«, gebe
ich zurtick und bin stolz, das so entschieden gesagt
zu haben. Dabei verschweige ich die wiederkehrenden
Zweifel an meinem neuen Lebensweg, die Unzufrieden-
heit im Job und die verdammte finanzielle Unsicherheit,
die ich stindig zu verdringen versuche.

»Hier musst du links abbiegen, sage ich schnell, um
diesen Gedanken ein Ende zu bereiten. David reagiert
nicht. Ich sage noch mal: »Hier jetzt raus«, und zeige
direkt auf die kleine Strafe.

David biegt ab.

Schlief’lich parken wir in der Einfahrt und ich bin so-
fort stumm, wie ein Automat, dem man den Stecker ge-
zogen hat. Als kronenden Abschluss hilft David mir noch
aus dem Auto, und ich flutsche tatsachlich ungelenk zu-
riick in den Sitz, als wiére ich mindestens zwanzig Jahre
dlter, als ich ohnehin schon bin.

Er will Nummern austauschen wegen seines Geburts-
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tags. Ich habe vergessen, wo an meinem Telefon die Funk-
tion fiir das Abspeichern neuer Kontakte ist. Ich starre
circa fiinf Minuten lang auf das Display und versuche, mir
einen Reim auf die dort angezeigten Symbole zu machen.
Er nimmt mir das Handy aus der Hand, speichert sich
selbst ein und ruft sich von meinem Handy aus an. Der ge-
samte Vorgang dauert weniger als zehn Sekunden. Ich be-
rithre heimlich meine Hand, da, wo mich seine bertihrt
hat, als er mir das Handy zurtickgegeben hat.

Bevor ich mich bedanken kann, hore ich, wie meine
ziemlich angetrunkene Mutter sich dariiber beschwert,
wie langweilig alle geworden sind. Ich hore sie bereits
die erste Geschichte von damals erziahlen, aus dieser lus-
tigen Zeit, als sie mit ihrer Freundin Monika den VW-
Bus hatte, damals, als sie standig auf Festivals fuhren
und sich nie gewaschen haben, weil sie immer erst dann
gliicklich waren, wenn ihre Jeans vor Dreck von selber
standen. Ich muss sie irgendwie ablenken, bevor sie hier
auf dem Kindergeburtstag die grofie Drogendiskussion
entfacht und wieder mal allen erkldrt, der Kampf gegen
die Drogen sei nur ein lacherlicher Imagekrieg der kon-
servativen Politoberschicht, wir alle seien Lammer und
ein bisschen LSD das Geheimnis jeder gliicklichen Be-
ziehung. Obwohl sie eventuell hier und da einen Punkt
hat, weif$ ich, dass sie direkt danach zum Besten geben
wird, wie ihrer Freundin Monika nach der Corona-Imp-
fung ein kleiner Buckel gewachsen ist. Ich weif$ zufillig,
dass Monika den Buckel schon seit den Siebzigern hat,
vermutlich aber zu zugedrohnt war, um es zu bemerken.

Auch wenn sich unter den Besserverdiener-Eltern ge-
niigend Impfgegner befinden diirften, will ich die Dis-
kussion um jeden Preis verhindern, denn eins ist sicher:
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Darauf folgt die Eskalation, die vollig willkiirlich von
meiner Mutter ausgelost wird, ganz egal, wie einig sie
sich bis dahin moglicherweise mit ihrem Publikum war.

Sie wiirde mit hochrotem Kopf auf die Villa zeigen
und begeistert ausrufen, dass es eine Schande sei, dass je-
mand wie ich in einer Einzimmerwohnung leben miisse,
und tibrigens sei ich auch das beste Beispiel fiir die Un-
gerechtigkeit des deutschen Scheidungsrechts. Darauf
habe ich heute wirklich keine Lust, nachdem ich David
ja bereits in schillernden Farben ausgemalt habe, dass
ich niemand bin, der auf der Gewinnerseite des Lebens
steht. Ich kann den Pri-Eskalationspunkt bei meiner
Mutter ganz einfach erkennen, namlich daran, dass sich
ihr Blick leicht verschleiert und sie beginnt, hektisch in
der Gegend herumzugestikulieren.

Ich nehme den Kuchen aus dem Wagen und sage zu
David: »Tut mir leid, ich muss mich jetzt um meine
Familie kiimmern.« Er nickt. »Viel Gliick. Ich muss auch
nach Hause.« Dann beugt er sich zu mir herunter, kiisst
mich auf die Wange und sagt: »Es war schon, dich zu
treffen, sehr schon sogar.«

Weder auf die Umarmung noch auf seine Worte war
ich gefasst. Wahrend wir so dastehen, kann ich mir nicht
vorstellen, ihn jemals wieder loszulassen. Ich zwinge
mich dazu und verfolge, wie er sich umdreht und auf
sein Auto zugeht. In seinen Nacken fallen ein paar Lo-
cken. Ich bin mir nicht sicher, ob ich es tiberleben werde,
wenn er gleich wegfahrt.

Meine Gedanken werden unterbrochen von meiner
Tochter Marie, die mich von hinten umarmt. Ich fahre
zusammen. Sie lacht. »Was ist denn? Na, du freust dich ja,
mich zu sehen«, bemerkt sie frohlich. Ich hore, wie Davids
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Auto abfihrt, und versuche mich zusammenzureifen. Ich
habe keine Ahnung, ob wir uns jemals wiedersehen. Dann
denke ich noch: »So ist das also, wenn man sich heftig ver-
liebt, so hitte das wohl immer sein miissen. Schade, dass
mir das so spdt passiert.«

Marie sieht in mein verstortes Gesicht. »Mami, ist
alles okay? Du siehst vollig erledigt aus. Hast du heute
schon etwas gegessen?«

»Neink, sage ich schwach. »Ich muss mich aber erst-
mal um deine Grofimutter kimmern.«

Marie nickt. »Nattirlich. Ich glaube, ihr macht die
Hitze zu schaffen.« Das ist eine sehr liebe Umschreibung
fir die Volltrunkenheit meiner Mutter.

»Willst du vorgehen? Ich helfe dir dann gleich«, sagt
sie und nimmt mir den vermaledeiten Kuchen ab.

Ich habe keine Ahnung, wie ich das hinbekommen
habe, aber meine Tochter ist ein wirklich netter, mit-
fiihlender Mensch geworden. AufRerlich gleicht sie ihrem
Vater. Beide haben diese leicht geschwungene Adlernase
und einen sehnig-athletischen Korperbau. Ich dagegen
sehe aus, als konnte ich nicht mal einen Getrankekasten
heben, was auch so ist.

Ich stapfe tiber den Rasen auf meine Mutter zu, fange
imVorbeigehen den verzweifelten Blick meiner Schwes-
ter auf, die genau wie ich weif}, was gleich folgen wird.
Ich lege den Arm um die heimliche Weinkonigin des
Nachmittags und gebe ihr einen Kuss. Sie halt erschro-
cken inne, sieht mich an. Dann zeichnet sich ein Licheln
auf ihrem Gesicht ab: »Mdauschen, wo warst du denn so
lange?«

»Ist doch egal«, sage ich sanft. »Komm, ich bringe
dich nach Hause.«
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Wider Erwarten fiigt sie sich. Sie scheint miide zu
sein. Auf dem Weg nach draufien treffen wir Marie, die
sich schon die Schliissel zu Phils Wagen besorgt hat.

Als wir an ihrem Mietshaus in Kreuzberg ankommen,
miussen wir meine Mutter zu zweit stiitzen, um sie die
Treppe hinaufzubekommen. Ich krame in ihrem Kimono
nach dem Schliissel, finde ihn und 6ffne die Tiir. Meine
Mutter ldsst sich mit unserer Hilfe schwer in ihren Korb-
sessel auf dem kleinen Balkon fallen. Als ich sie frage, ob
ich bei ihr schlafen soll, winkt sie ab. »Behandele mich
nicht wie eine alte Frauk, sagt sie zu mir, die ich selbst
eine alte Frau bin. Marie und ich miissen lachen. Da be-
ginnt meine Mutter zu weinen. Marie nimmt sie in den
Arm. »Was ist denn los, Oma? Was ist denn?« Nach einer
Weile gelingt es uns, sie zu beruhigen. Sie sieht uns tra-
nenverschleiert an.

Marie startet noch mal einen Versuch: »Komm, Oma,
ich schlafe bei dir und dann mache ich uns morgen schon
Frihstiick.«

Sie schiittelt traurig den Kopf.

»Willst du uns denn nicht sagen, was los ist? Vielleicht
konnen wir dir helfen?«, setze ich noch mal an.

Doch sie seufzt schwer. »Das konnt ihr nicht, nie-
mand kann das.«

»Fir jedes Problem gibt es eine Losung!«, trdllert Ma-
rie schwungvoll dazwischen, wahrend sie jeder von uns
ein Glas Wasser eingief3t. »Fiir wirklich jedes! Sag ein-
fach, was los ist, und wir bringen das in Ordnung.« Es
rithrt mich, dass meine Tochter eine solch sonnige Zu-
versicht in sich tragt, woher auch immer sie die hat. Viel-
leicht war ich damals zu Zeiten des Rosengartens in der
Lage, einen optimistischen Blick auf die Welt zu vermit-
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teln, wer weif3? Meine Mutter schluckt noch ein paarmal
schwer, sieht uns traurig an und sagt leise: »Ich vermisse
die Siebziger.«

Danach ist es still. Sogar Marie wirkt ein wenig rat-
los. »Tja, und wo ist da jetzt die Losung?«, schiebt meine
Mutter motzig hinterher. Wir wissen es nicht.

»Sollen wir dir ein bisschen Musik von friiher aufle-
gen?«, frage ich hilflos. Meine Mutter winkt miide ab.
»Lasst mich noch ein bisschen hier sitzen mit Jagger
und Keith, ja?« Jagger und Keith sind die beiden Wel-
lensittiche, die meine Mutter urspriinglich den Zwillin-
gen schenken wollte und die sie so ins Herz geschlossen
hat, dass sie sich schon eine Stunde nach dem Kauf nicht
mehr von ihnen trennen wollte.

Wir bleiben noch ein wenig mit ihr auf dem Balkon sit-
zen, bis sie laut schnarchend in ihrem Sessel einschlift.

Marie fahrt mich nach Hause. Ich frage mich, welches
Jahrzehnt ich wohl spater mal vermissen werde. Das ak-
tuelle hochstwahrscheinlich nicht. Vielleicht wird es die
Zeit sein, als die Kinder und ich zusammen Seifenbla-
sen im Garten hinterhergejagt sind? Ich weif nicht ein-
mal, ob sie sich tiberhaupt daran erinnern. Marie meint
zwar: »Ja klar, das war lustig«, aber ich halte es durchaus
fiir moglich, dass sie das nur sagt, weil sie meine Strafe
im Wedding so deprimierend findet und mich irgendwie
trosten will. Wir umarmen uns und ich steige aus. Ich
winke ihr hinterher, bis sie um die Ecke gebogen ist. Erst
dann ziinde ich mir eine Zigarette an.

Mein Handy piepst. Ich fummele meine Lesebrille aus der
Handtasche und 6ffne die Nachricht. Auf dem Foto er-

kenne ich meinen Armreif, den ich von den Kindern zum
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Geburtstag bekommen habe. Er muss mir vom Hand-
gelenk gerutscht sein, als ich mich beim Aussteigen aus
Davids Auto so ungeschickt angestellt habe. Unter dem
Foto steht: »Riickgabe an meinem Geburtstag. Klingeln
bei Voss«. Dann folgen Uhrzeit und Adresse. Ich spiire,
wie ich schlagartig rot werde. Das Blut pulsiert in meinen
Wangen. Ist das nicht der dlteste Trick der Welt, dass man
etwas beim anderen liegen ldsst, damit es einen Grund
gibt, sich wiederzusehen? Denkt er womdglich, ich hitte
das eingefddelt? Hat er bemerkt, dass ich ihn heimlich
angestarrt habe? Ich schame mich und mir ist schlecht.

Oder ging es David vielleicht genauso wie mir? Ist es
denn tiberhaupt moglich, dass man allein so tiberwal-
tigt ist? Misste das nicht auch eine gemeinsame Emp-
findung sein? Ich versuche mich zu beruhigen, wahrend
meine Gedanken rasen.

Ich hole einfach einen Armreif ab, kein Grund, sich
aufs Mduerchen an der Strafle setzen zu miussen, wirk-
lich kein Grund, die nidchste Zigarette anzuziinden. Ich
hole einfach einen Armreif ab. Mehr wird nicht passie-
ren. Oder vielleicht doch?
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