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Das Buch

Als Eve die romantische kleine Wohnung im New Yorker Künstler-

viertel Greenwich Village ergattert, wird für sie ein Traum wahr. Und

zwar ein ganz besonderer: Denn nicht nur Abenteuer und spannende

Begegnungen erhofft sie sich von der Glitzermetropole New York,

sondern auch, dass sie dort ihrer früh verstorbenen Mutter Penelope

nahe kommt. Denn die vererbte ihr neben einem Kleiderschrank

 voller wunderschöner Vintage-Kleider auch die glühende Liebe zu

New York und seinen Künstlern. Penelope verehrte ganz besonders

die Schriftsteller der Beat-Generation, und die lebten hauptsächlich in

Greenwich Village. Und zu Eves unbändiger Freude wohnt der Geist

eines solchen Dichters, Donald, ausgerechnet in ihrer Wohnung!

Doch die Freude währt nur kurz, denn Donald ist »der Beatnik aus

der Hölle«, schlecht gelaunt, spektakulär unbegabt und, na klar,

 verkannt und daher verbittert. Nicht leicht für Eve, zumal noch ein

turbulenter Job als Autorin bei einer TV-Morningshow, ein katastro-

phales Liebesleben und ein stupsnäsiger Welpe namens Highball 

ihre Aufmerksamkeit verlangen. Und dann ist da noch diese Frage:

Warum verließ Penelope damals New York, wo sie doch hier am

glücklichsten war? Vor Eve liegt die aufregendste Zeit ihres Lebens, in

der aufregendsten Stadt der Welt.

Die Autorin

Lorna Graham hat vierzehn Jahre lang Moderationstexte für TV-For-

mate wie Good Morning America und derzeit Dateline NBC ge-

schrieben. Sie hat außerdem in diversen Printmedien veröffentlicht,

etwa der New York Times, Reader’s Digest, New Woman und The
Educated Traveler. Zwei Zimmer, Küche, Geist ist ihr erster Roman.

Sie lebt in Greenwich Village.
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Für Charlie, am Tisch gegenüber
Und für meine Mutter

»Es gibt die eine Stadt für jeden von uns, 
genau wie es die eine große Liebe gibt.«

Dawn Powell, Schriftstellerin
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Kapitel 1

Eve presste die Finger fest an ihre Schläfen, und er
 bewegte sich ein wenig. Der Schmerz ließ kurz nach,

setzte sich dann aber hinter ihrem linken Auge fest. Sie
blinzelte, trank den letzten Schluck Tee, der ihre Nerven
auch nicht hatte beruhigen können, und stellte die ange-
schlagene Tasse ins Spülbecken. Speziell heute wünschte sie
sich, dass Donald einfach nur verschwinden würde.

»Das habe ich gehört«, sagte er, und es brummte ein
 wenig hinter ihrem Ohr. »Ich gehe nirgendwohin. Und
 versuch gar nicht erst, das Thema zu wechseln. Wir waren
gerade bei diesem Vorstellungsgespräch, und du wolltest
mir nicht sagen, worum es dabei geht.«

»Nicht jetzt. Ich komme noch zu spät«, wich Eve aus.
Während sie den Gürtel ihres Kimonos festerzog, eilte sie
den engen Flur ihres Appartements hinab, öffnete dann die
Flügeltüren des Schlafzimmerschranks und griff nach der
baumelnden Schnur am Lichtschalter. Sie ließ den Blick
über die Regale schweifen, wild entschlossen, etwas zu
 finden, das elegant und professionell wirkte und vor allem
eines war – ein Glücksbringer.

»Du bräuchtest keinen Glücksbringer, wenn du dich nicht
immer für so unsinnige Jobs bewerben würdest«, meldete
sich Donald wieder. »Was war es noch beim letzten Mal?
Partyplaner? Nie gehört. Wer plant denn schon eine Party?
Eine Gitarre und ein paar Trips – und da hast du deine  
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Party. Und was war das davor?« Er überlegte. »Videospiele
an Teenager verkaufen? Was genau sind eigentlich Video-
spiele?«

»Ruhe jetzt!«, befahl Eve. Sie studierte den Schrankinhalt
und ließ ihre Hand über Tweed, Seide und Wildleder  gleiten,
alles Kleider, die sie von ihrer Mutter Penelope geerbt  hatte.
Als Eve endlich alt genug war, um sie zu tragen, musste
überhaupt nichts mehr daran geändert werden. Zur Aus-
beute gehörten gemusterte Röcke, Kostümchen und hüb-
sche Blusen, kesse Schuhe mit Kitten Heels und fließende
Seidenschals. Ihr Blick fiel auf ein pfauenblaues Etuikleid
von Pauline Tigère, ein Lieblingsstück ihrer Mutter, und sie
nahm es prüfend in die Hand.

»Warum zum Teufel kannst du nicht einfach das machen,
was ich getan habe?«, fragte Donald. »Böden wischen, Teller
waschen, Kunden bedienen. Im Schweiße deines Ange-
sichts! Gute, einfache Arbeit. Die Art von Arbeit, die die
 Boheme seit Jahrhunderten macht. Und denk nur daran, wie
viel Zeit du hättest, um meine Geschichten aufzuschreiben.«

»Zum hundertsten Mal, Donald, wir leben nicht mehr in
den Fünfzigern«, knurrte Eve ungeduldig. »Niemand kann
sich nur mit Tellerwaschen eine Wohnung in Greenwich
Village leisten.« Mit einem feuchten Lappen betupfte sie
 einen Fleck auf dem Kleid. »Das ist eine der teuersten  Ge -
genden der Stadt, hier wohnen lauter Banker und Anwälte,
erinnerst du dich? Sie waren deine Mieter, wie du mir
 erzählt hast.«

»Was ist es denn dann für ein Job?« Donald ließ nicht
locker.

Eve wusste, dass er richtig in Fahrt kommen würde, wenn
er die Wahrheit erführe, also konzentrierte sie sich ganz

8
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 darauf, ob sie Ballerinas oder die cremefarbenen Spectator-
Pumps tragen sollte – ein sicheres Mittel, um ihn abzu -
lenken.

»Ganz eindeutig die cremefarbenen mit der schwarzen
Spitze«, kommentierte Donald trocken. »Gut, dann sagst du
es mir eben nicht. Ist mir doch egal. Wir müssen nämlich
über unsere nächste Geschichte sprechen, die mit dem
Gummihandschuh, der Manhattan verschlingt. Ich glaube,
ich weiß jetzt, wie wir anfangen müssen. Nämlich in der
Mitte.«

Eve warf ihren Kopf zurück und sah zur Decke. »Also
 erstens ist es nicht ›unsere‹ Geschichte, es ist deine. Und
zweitens habe ich jetzt absolut keine Zeit für ein Diktat,
wenn du das meinst. Ich brauche meinen Kopf jetzt mal ein
paar Minuten lang für mich selbst.« Normalerweise hatte
Eve nichts dagegen, Donald zuzuhören, denn sie hielt sich
für eine gute Zuhörerin. Aber normalerweise hatte man
auch die Wahl, wann und wem man zuhörte.

Der Schmerz fraß sich nun richtig ein, breitete sich  weiter
und tiefer aus. Sie brauchte ein Aspirin – obwohl das auch
nicht helfen würde. Es gab so unglaublich viele Pillen auf
der Welt für so viele verschiedene Leiden: Muskelschmer-
zen, Allergien, Depression. Aber was wirklich fehlte, war
 eine für Heimsuchungen. »Für schmerzhafte Symptome,
verursacht vom Geist eines Toten, der auf den Gehirn -
synapsen Gitarre spielt und sich darüber beschwert, dass
man seine pulitzerpreisverdächtigen Kurzgeschichten nicht
zu Papier bringt« könnte auf der Verpackung stehen.  Davon
würde sie eine Wagenladung voll nehmen.

»Hilft wohl alles nichts gegen deine üble Laune heute«,
sagte Donald. »Aber gib mir nur eine Minute. Das war

9
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 nämlich die Geschichte, an der ich gerade arbeitete, als ich,
na ja, du weißt schon, ging.« Donald wollte partout nicht
 zugeben, dass er gestorben war, und verwendete daher nor-
malerweise mindestens ein halbes Dutzend beschönigende
Umschreibungen. »Und neulich hatte ich eine Idee, wie ich
sie aufziehen könnte. Es geht ja um diesen Fäustling, der
 eigentlich ein Fingerhandschuh sein will  …« Jetzt geriet er
richtig ins Labern; es fühlte sich an wie Schmirgelpapier im
Gehirn.

Eve stöhnte und warf sich aufs Bett. Das Schlimmste am
Leben mit einem Hausgeist war, dass man niemandem da-
von erzählen konnte. Na ja, man könnte, wenn man aus
 einer dieser Südstaatenfamilien stammte, die ohnehin einen
Hang zum Dramatischen hatten. Oder wenn man ein Kind
war. Aber unter den sozialen Aufsteigern Manhattans hat-
ten Geister nichts zu suchen. Wie hörte sich das denn an:
»Ich wohne auf 50 Quadratmetern in einem Stadthaus von
1845, alles komplett mit Stuck, offenem Kamin – und einem
toten Dichter, der von mir verlangt, dass ich ihm helfe, sein
Lebenswerk zu vollenden«?

»Hörst du mir überhaupt zu?«, fragte Donald.
»Bald muss ich über meine eigenen Texte nachdenken«,

rutschte ihr heraus, ehe sie sich bremsen konnte. Doch dass
nach diesen Worten das Summen in Eves Kopf schlagartig
verstummte, konnte sie trotzdem genießen.

»Wovon zur Hölle sprichst du?«
»Mein Vorstellungsgespräch. Es geht um so einen Auto-

ren-Job. Ich werde auch Autorin.« Es war ungeheuer be -
friedi gend, das zu sagen. »Was hältst du davon?«

Einen Augenblick lang war es beunruhigend still. »So was
wie einen ›Autoren-Job‹ gibt es nicht«, ließ Donald mit
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 bedeutungsschwerer Stimme verlauten – ein sicheres
 Zeichen für eine aufziehende Schimpftirade. Eve steckte
ihren Kopf unter ein großes Kissen mit Spitzenborte. »Auf
eines kannst du dich verlassen«, setzte er an, »Schreiben ist
kein 8-Stunden-Bürojob! Es ist nichts, womit man seinen
Lebensunterhalt verdient. Entweder du bist Schriftsteller
oder eben nicht. Entweder du hast das Talent dazu, oder du
hast es nicht. Entweder stellst du dich deiner Berufung, oder
du verkümmerst. Entweder du –«

»Es ist ein Autoren-Job fürs Fernsehen«, unterbrach sie
ihn in gewichtigem Ton.

»Fernsehen! Diese Büchse der Pandora?« 
Sofort bereute Eve, ihm überhaupt etwas erzählt zu

 haben.
»Dieses Ding, das uns unsere wachen Stunden stiehlt,

uns mit Propaganda hypnotisiert, uns doppelzüngig an Un-
ternehmen binden will und uns unserer Menschlichkeit
 beraubt? Du willst ein Rädchen dieser Teufelsmaschinerie
werden, eine Arbeiterbiene, die der fetten Königin der
 Mittelmäßigkeit dient, plappernder Bote der kommerziellen
Kolonialisierung? Kommt nicht in Frage – auf gar keinen
Fall.«

Eve zog sich das Kissen vom Kopf, um Luft zu holen, und
sagte trotzig: »Als Geist, der sich nicht materialisieren kann,
wirst du mich wohl kaum davon abhalten. Und ganz ab -
gesehen davon: Wenn ich den Job nicht kriege, stecken wir
beide ganz schön in Schwierigkeiten. Ich kann die Miete für
den nächsten Monat nicht bezahlen. Nicht mal annähernd.
Ich fliege raus, und deine Geschichten werden niemals ge-
druckt, kapiert? Dann muss ich zurück nach Hause.«

Eigentlich hatte sie Donald nur ein wenig einschüchtern
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wollen, aber als sie es aussprach, lief ihr selbst ein Schauer
über den Rücken. Sie hatte vorher nie mit Geld haushalten
müssen, und gestern Abend hatte sie bei einem Blick auf
 ihre Kontoauszüge mit Schrecken festgestellt, dass ihr
 Guthaben von 4000 auf 400 Dollar zusammengeschrumpft
war – in nur sechs Wochen! In den nächsten paar Wochen
würde sie viermal so viel brauchen für Mr De Fief; und der
gehörte zu der Sorte von Vermietern, die am Monatsersten
»als kleine Gefälligkeit« stämmige junge Männer schickten,
die die Miete abholten. Der Gedanke an eine Rückkehr nach
Hause war zu schrecklich, um sich damit zu beschäftigen.
Sie konnte New York nicht verlassen. Noch nicht.

Eve beugte sich vor, um das Schlafzimmerfenster aufzu-
machen und zu lüften, jetzt, da der Regen aufgehört hatte.
Das alte Holz war durch die Feuchtigkeit aufgequollen, und
sie musste mehrere Male kräftig ziehen, bis das Fenster ein
paar Zentimeter aufging. Sie schlüpfte in das Trigère-Kleid,
spürte die weich anliegende Seide auf der Haut und be-
trachtete sich in dem großen Spiegel an der Innenseite der
Schranktür. Ihr pechschwarzer Bob stand ihr gut, obwohl
kleine Sorgenschatten die Haut unter ihren großen, hasel-
nussbraunen Augen ein wenig verdunkelten. 

Hätte sie in jener Nacht, als sie beschloss, nach New York
zu ziehen, auch nur die leiseste Ahnung gehabt, dass sie
nicht nur bald ein relativ günstiges Appartement in Green-
wich Village finden würde – wo doch alle gesagt hatten, das
sei unmöglich –, sondern es auch noch mit dem Geist eines
Schriftstellers teilen würde, hätte sie vor Freude in die Hän-
de geklatscht. Sie hätte in genüsslichen Tagträumen darüber
geschwelgt, wie sie entspannt mit Henry James plauderte,
der mitsamt Weste und Spazierstock sanft, hell und durch-

12

Graham_Zwei Zimmer  18.10.11  11:39  Seite 12



sichtig schimmerte, während sie über Erzählperspektiven
und französisches Essen parlierten. Oder ein Gespräch mit
Edith Wharton, die mit Federhut und Turnüre über dem
 Boden schwebte und mit ihrem berühmten Sinn für Deko-
ration Eve dabei beraten würde, wo sie ihre wachsende
Sammlung von Kunstdrucken aufhängen sollte. Oder wie
sie mit Mark Twain Poker spielte und Witze riss, während er
seine Karten über dem Tisch in der Luft segeln ließ.

Aber solches Glück war ihr nicht beschieden. Eve war
hier mit Donald Bellows gelandet – dem Beatnik aus der
Hölle.

Er hatte weder den Ruhm noch den Stil der Vorge -
nannten. Er war unsicher, aufbrausend und verbittert, weil
er gestorben war, ehe er seine »meisterhafte Sammlung«
von Avantgarde-Geschichten hatte fertigstellen können.
Und er war nicht mal so gnädig, sich tatsächlich zu zeigen!
Keine Erscheinung waberte in der Luft vor ihrem Bett,  keine
Türen quietschten in der Nacht, kein Buuuuhuuuhuuu
drang aus dem Speiseaufzug. Das alles wäre okay gewesen,
vielleicht sogar lustig; hätte ihrem modernen Leben einen
altmodischen, romantischen Touch verliehen. Aber die
 zischende, oft ungehobelte Stimme in ihrem Kopf? Roman-
tisch ist was anderes.

Was andererseits auch wieder passte, denn Donald selbst
war überhaupt nicht romantisch. Er stammte aus einer Zeit,
wie er ihr mitgeteilt hatte, in der Frauen von der Ehe und
dazugehörigen Haushaltsgeräten nichts wissen wollten,
sondern sich dem geistigen Leben zuwandten. Ganz sicher
erwarteten sie keine Ritterlichkeit. Und für ihn zählte jede
Form von Höflichkeit zu Ritterlichkeit. Solche »Masken«
waren nichts für denkende Menschen.

13
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Eve griff nach ihrer Schmuckschatulle und versank über
den Strassohrringen ihrer Mutter in Gedanken. Sie nahm
ein übergroßes Paar in die Hand, das sie sich zum ersten Mal
angesteckt hatte, als sie ungefähr sechs war. An diesen
 Augenblick würde sie sich ihr Leben lang erinnern, denn als
sie sich vom Waschtisch zu Penelope umgedreht hatte, sah
ihre Mutter von ihrem Buch auf und brach in Gelächter
aus – ein Geräusch, das selten in ihrem Haus zu hören ge-
wesen war.

Penelope. Sie und das Geheimnis, das sie tief in ihrem
Herzen vergraben hatte, gehörten zu den wichtigsten Grün-
den, warum Eve jetzt hier war, wild entschlossen zu bleiben.
Aber sie musste sehr genau kalkulieren. Kein Gelegenheitsjob
würde genug abwerfen für die Miete dieser relativ »güns ti -
gen« Village-Wohnung, die – verglichen mit anderen Städ-
ten – gigantisch war. Und dann kamen noch die Strom- und
Telefonrechnungen dazu. Und Essen. Takeaway war sünd-
haft teuer, so dass jedes Gericht für zwei Mahlzeiten reichen
musste und Eve das Loch in ihrem Bauch mit  Müsli auffüll-
te. Andere Leute beschwerten sich, dass sie von einem Ge-
haltsscheck zum nächsten lebten. Sie würde dafür töten. Sie
brauchte dringend einen richtigen Job, und zwar pronto!

Eve schüttelte den Kopf, als könnte sie damit ihre Sorgen
verscheuchen. Sie würde sich hier nicht rauswerfen lassen.
Jedenfalls nicht so bald.

»Nun ja«, schaltete sich Donald ein. »Niemand will, dass
du wieder in irgendeinem Vorort in Ohio hockst. Vielleicht
kann ich dir ja ein wenig helfen bei diesem Vorstellungs -
gespräch. Also, erzähl mal: Worum geht’s genau bei diesem
grauenhaften Job?«

Gute Frage. Tatsächlich wusste Eve es selbst nicht. Sie
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hatte keine Ahnung, was es bedeutete, Autorin für Smell the
Coffee zu sein, eine der beiden populärsten Morningshows
im ganzen Land. Was gab es bei einer Nachrichtensendung
denn groß zu schreiben? Sie hatte nie viel ferngesehen,
 besaß nicht mal einen eigenen Fernseher. Aber ihr Eindruck
war, dass die Moderatoren einfach nur  … redeten. 

Noch nicht mal Vadis schien zu wissen, worum es bei dem
Job wirklich ging, obwohl sie ihr das Vorstellungsgespräch
vermittelt hatte. Vadis Morales war eine ehemalige Studien -
freundin, die Eve bei einem Abendessen nach der Premiere
eines Off-Broadway-Stücks einer anderen Studienfreundin
wiedergetroffen hatte. Mittlerweile waren sie alle Anfang
dreißig, und die meisten anderen Frauen ihres Jahrgangs
hatten es im Job verblüffend weit gebracht. Vadis selbst hat-
te ihre eigene PR-Firma in Manhattan und schien jeden in
der Stadt zu kennen, darunter auch die Redaktionsleiterin
von Smell the Coffee. Sie hatte Eve zu ihrem ersten ehren-
amtlichen Projekt erklärt und ihr bei ein paar Drinks ver -
sichert, dass dieser Fernsehjob genauso einfach wie groß -
artig sei, eine Sache, bei der man »Zeitschriften liest, mit
seinem Boss über die Artikel spricht und dann zum Lunch
geht«. Vadis hatte ganz locker geklungen, aber Eve spürte,
dass ihre Freundin langsam die Geduld verlor. Zugegeben,
Eve hatte in den ersten beiden Jobs, die Vadis ihr verschafft
hatte, nicht gerade brilliert, aber fairerweise musste man
auch dazusagen, dass sie für Partys planen und Videospiele
verkaufen die totale Fehlbesetzung war. 

»Also, fassen wir mal zusammen, was wir bereits wis-
sen«, sagte Donald. »Wir wissen, dass du als Autorin recht
vielversprechend bist, sonst hättest du nicht diese ganzen
Wettbewerbe gewonnen.« Es war nur ein Wett bewerb ge-
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wesen, vor Jahren, aber Eve wollte jetzt nicht  darauf herum -
reiten. »Sie werden wohl kaum von dir erwarten, dass du
heute schon etwas schreibst, hoffe ich. Vorher haben wir
nämlich noch eine Menge Arbeit.«

»Na, heißen Dank für dein Vertrauen«, grummelte Eve.
»Nein, ich werde heute noch nichts schreiben, das ist ja nur
ein Vorstellungsgespräch.« Was schon schlimm genug war,
denn Eve hatte – ihrem Vater sei Dank – noch nie ein Vor-
stellungsgespräch gehabt.

Eve entschied sich für ein Paar facettierter Gagat-Ohrrin-
ge und eine Halskette mit Kamee-Anhänger und jammerte
ein bisschen darüber, dass sich New York nicht gerade als das
einfachste Pflaster erwiesen hatte, um sein Leben zum
 ersten Mal selbst in die Hand zu nehmen. New York war
kompliziert, nervenaufreibend und schnell; man hatte den
Eindruck, Lebensentscheidungen würden getroffen und
Vermögen gemacht oder verloren in der Zeit, die ein Taxi
brauchte, um sich in den Verkehr einzufädeln. 

»Du musst anfangen, positiv an die Sache ranzugehen«,
warf Donald ein. »Deine Chancen bei diesem Job stehen
nicht schlecht, aber nur, wenn du Selbstvertrauen hast.
Überzeugung ist das Blut in den Adern dieser Stadt, ganz
egal, was dir die Leute über Geld erzählen.«

»Großartig«, sagte Eve, während sie in ein Paar Sling -
pumps schlüpfte. Sie zog so fest an der Lichtschnur im
Schrank, dass sie sich löste und in ihrer Hand landete. In
 einem Anfall von Nervosität ließ sie sich kraftlos aufs Bett
sinken.

»Sarkasmus und Resignation stehen dir nicht, meine
 Liebe«, meldete sich Donald. »Ich gebe dir einen Tipp für das
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Gespräch. Stell dir vor, wie sich eine selbstsichere Person be-
wegt, und nimm diese Haltung an, auch wenn es nur Fassa-
de ist. Der Rücken ist gerade, der Handschlag fest und deine
Stimme ruhig.«

Das schien nicht allzu schwierig zu sein. Und an ihrer
Stimme musste sie tatsächlich arbeiten. Seit sie in New York
lebte, war die nämlich ganz eingerostet, weil sie so wenig
sprach. Wahrscheinlich nicht einmal fünfzig Worte am Tag,
und die meisten davon zu Hyo, der hinter der Theke des
 Delis stand und auf ihre Bitte um ein »Hufeisen-Sandwich«
(zwei Scheiben Toast mit Fleisch und Pommes mit Soße
oben drauf – ihrem Lieblingsgericht von zu Hause) nur
schwei gend seine schmalen Augenbrauen hob. Oder zu Mrs
Swan, der Rentnerin, die nebenan wohnte. Aber immer wenn
sie drauf und dran war, ihre Einsamkeit zu beweinen, dachte
Eve an Donald und daran, wie einsam er in den  letzten drei -
ßig Jahren gewesen sein musste, ehe sie einge zogen war. 

Eve war gerührt, dass er ernsthaft versuchte, ihr Tipps zu
geben. Also setzte sie sich gerade hin, hob ihr Kinn und
 sagte: »Alles klar.«

»Zweitens: Überzeuge dich selbst davon, dass du hierher
gehörst. Das ist deine Stadt, und dieser Job muss deiner
 werden. Kriegst du das hin?«

Eve atmete aus. »Ich kann’s versuchen.«
Und das würde sie. Für sie beide. Ohne sie würde Donald

nie seine Geschichten zu Ende bringen, so viel war klar. Er
hatte es mit den meisten früheren Bewohnern von Apparte-
ment 7 versucht, allerdings konnten die ihn entweder nicht
hören oder packten sofort ihre Sachen falls doch. (Was er-
klärte, warum die Wohnung frei und »günstig« war, als Eve
kam.)
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Allerdings war ihr nicht klar, ob Donald tatsächlich
schreiben konnte. Obwohl Eve Englisch im Nebenfach ge-
habt und sich durch Berge von Literatur geackert hatte,
wusste sie es nicht. Bei den wenigen Diktaten, die sie bisher
aufgenommen hatte, hatte sie sein seltsamer Stil nicht
sonder lich begeistert. Er schrieb über Alltagsgegenstände,
die symbolisch für andere Dinge oder Ideen standen, aber
wofür genau, erschloss sich ihr nicht im Geringsten. Sein
Stil war großspurig und voller unnötiger Verschleierungen.
Wahrscheinlich wäre es das Beste, wenn Donald  seinen
Kindheitstraum, ein berühmter Autor zu werden,  begrub
und einfach akzeptierte, dass er es nicht in sich hatte. Und
sich umorientierte. 

Aber vielleicht verstand sie auch einfach nur seine Heran -
gehensweise nicht. Das beschäftigte sie sehr: Was, wenn er
eigentlich brillant war? Was, wenn ihn nur sein vorzeitiger
Tod in den Siebzigern mit nur 43 Jahren davon abgehalten
hatte, die Kurzgeschichte zu ungekannten Höhen zu führen
und damit Weltruhm zu erlangen? Was, wenn Donald in das
gleiche Regal gehörte wie die großen New Yorker Autoren,
die Penelope sie schon so früh lieben gelehrt hatte? Eve
würde es sich nie verzeihen, wenn es so wäre und sie ihm
nicht geholfen hätte, seinen rechtmäßigen Platz einzu -
nehmen.

Und dann gab es noch diesen Geldaspekt. Donald ver -
sicherte ihr, dass seine Geschichten mehr wert wären, als sie
in ihrem Leben ausgeben konnte. Anmaßend – sicherlich –,
aber was, wenn er recht hatte?

Sie blickte auf ihre Uhr und erschrak. Donald verschlang
immer mehr Zeit, als sie dachte. Mittlerweile lief sie wirk-
lich Gefahr, sich zu verspäten, worauf man in dieser Stadt
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sehr verschnupft reagierte, wie sie auf die harte Tour hatte
lernen müssen, als sie an ihrem ersten Arbeitstag als Party-
planerin um vier Minuten nach neun beinahe nicht ein -
gelassen wurde, »aus Prinzip«. Sie stürmte ins Wohn zim -
mer, wo sie ihren Mantel auf einem der Barhocker aus
schwarzem Leder und Chrom fand, angelte sich ihre Tasche
vom kleinen Sofa und klemmte sie unter ihren Arm.

»Auf in den Kampf«, sagte sie und riss die Tür auf.
»Warte«, hielt sie Donald zurück. »Eine Sache noch.«
»Ja?« Eve machte wieder einen Schritt zurück in die

Wohnung, für den Fall, dass Mrs Swan in den Flur trat und
wieder denken musste, dass Eve mit sich selbst sprach.

»Falls gar nichts mehr hilft, dann schau dem Mann in die
Augen und stell ihn dir –«

»Sie.«
»Gut, also stell sie dir –«
»Jetzt sag nicht ›in Unterwäsche vor‹!«
»Als ob ich dir mit so etwas Banalem kommen würde!«
»Was dann?«
»Stell sie dir als Kind vor.«
»Als Kind?« Eve schüttelte den Kopf. »Warum?«
»Weil das jeder von uns tief in sich drin ist.«
»Okay«, sagte sie. »Also  … danke.« Sie trat in den Flur

und schloss die Tür hinter sich. 
Sie machte sich auf, um es mit den Kindern von New

York aufzunehmen. Und bald – wenn sie diesen Job bekam
und dieses Appartement behalten konnte – würde sie dazu-
gehören. Auf dem Weg die Treppe hinunter spürte sie, wie
Donalds Präsenz in ihr immer schwächer wurde, ehe sie still
und leise verschwand, wie Wasser in einem Abfluss.
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Kapitel 2

Das Mädchen mit den dunklen Augen hinter dem Emp-
fangstresen legte den Hörer auf. »Bitte nimm Platz«,

sagte sie. »Es dauert ein paar Minuten.« Sie wandte sich
wieder irgendeiner Liste zu, auf die sie mit einem Rotstift
losging.

Eve nickte, schob sich die Haare hinter die Ohren und
versuchte, wieder ruhiger zu atmen, nachdem sie die drei
Blocks von der Subway hierhergerannt war. Hinter dem
Empfang eilten geschäftige Angestellte vorbei oder häm-
merten auf ihre Tastaturen ein, alle in schickes Schwarz und
Selbstsicherheit gekleidet. Nach etwa vierzig Minuten trat
eine Frau in den Wartebereich, die so schmal war, dass ihre
großen blonden Locken sie aussehen ließen wie eine Puste-
blume.

»Gehen wir«, sagte sie und winkte, wobei ihre Finger an
ihre Handfläche schlugen. Eve sprang auf und folgte der
Frau durch große Glastüren und ein Labyrinth von Arbeits-
würfeln und Aktenschränken zu dem großen, verglasten
Büro von Orla Knock, der Redaktionsleiterin. Das Decken-
licht war aus, nur der Computerbildschirm leuchtete
schwach und dunkel auf der anderen Seite des Raumes. Die
junge Frau setzte sich hinter einen über la denen Schreibtisch
und wies Eve mit einem Nicken einen Stuhl zu.

»Also. Ich bin Tanya, Orla Knocks Assistentin. Leider
musste Orla zu einem Termin, sie lässt sich entschuldigen.«
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Eve war enttäuscht und erleichtert zugleich. Sie brauchte
diesen Job zwar, aber ihre Nervosität begann sich in dem
Augenblick, da sie begriff, dass das Vorstellungsgespräch
nicht stattfinden würde, angenehm zu verflüchtigen. »Über-
haupt kein Problem. So was kommt vor«, sagte sie und an-
gelte in ihrer Tasche nach ihrem Terminkalender. »Soll ich
ein andermal wiederkommen?«

»Nicht nötig. Sie können gleich hierbleiben und schon
mal einen Beitrag für die Sendung von morgen schreiben.«

Eves Hand erstarrte in ihrer Handtasche zwischen Porte-
monnaie und Puder. »Entschuldigung?«

»Wir sind, ähm, heute unerwarteterweise unterbesetzt
und könnten wirklich Unterstützung gebrauchen. Orla
meinte, Sie hätten massenweise Erfahrung.«

Eve dachte an ihren Lebenslauf und wünschte, Vadis hätte
sie nicht über Wert verkauft. Mal wieder. Sie hatte dem Party -
planer erzählt, dass Eve nur ein Telefon und zwei Stunden
Zeit bräuchte, um ein Abend essen für fünfzehn Investoren
zu organisieren, und dem Marketingleiter gegenüber hatte
sie behauptet, Eve würde platzen vor neuen Ideen, wie man
Videospiele in Schulbücher einbauen könnte. Eve hatte
 keinen der Jobs länger als zwei Wochen durchgehalten.

»Nun  …«, setzte sie an.
»Ja?«, fragte Tanya. Eve suchte nach dem Kind in ihr, sah

aber nur strenge, grüne Augen und eine scharfe kleine Falte
zwischen den Brauen darüber.

»Nun – ja. Ja. Ich habe Erfahrung. Massenweise.«
»Und Sie kennen die Show?«
Eve senkte ihren Kopf zu einem halben Nicken.
»Sie werden die Texte für unsere Moderatoren schreiben,

Hap McCutcheon und natürlich – Bliss Jones.«
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Dem letzten Namen gab sie besonderen Nachdruck. »Es
geht um Folgendes«, fuhr sie fort. »Unser Starkoch, Zorin,
bereitet eine Bouillabaisse zu – nur ein kleiner Vierminu-
tenbeitrag um 8.36 Uhr nach dem Wetter. Und wir brauchen
die An- und Abmoderation. Hap übernimmt das. Er hat
Probleme mit Prop-Spots, deshalb müssen Sie höllisch auf -
passen. Sie müssen ihm wirklich jeden einzelnen Schritt ins
Skript schreiben, damit er mitkriegt, was Zorin macht. Ach
ja, außerdem müssen Sie runter ins Studio. Der Food-Pro -
ducer ist krank, deshalb müssen Sie das Gericht vorkochen,
 damit es morgen früh alle probieren können. Das machen Sie
am besten zuerst – angeblich muss es total lange köcheln.
Das Rezept haben Zorins Leute geschickt, es liegt auf der
Küchentheke. Oh, und zur Anmod: Nicht zu niedlich. Hap
hasst Wortspiele, Alliterationen und witzige Phrasen.
 Irgendwelche Fragen?«

Eve erinnerte sich, dass ihre Mutter einmal gesagt hatte,
in New York könne man in der einen Minute noch durch die
Straßen spazieren und in der nächsten in eine völlig andere
Welt geraten. Nur – bei ihr hatte sich das lustig angehört.
Aber in echt? Anmod? Prop-Spot? Das klang nicht gerade
lustig. 

Tanya hob ganz leicht die Augenbrauen und sah sie er-
wartungsvoll an. »Hallo?«

»Keine Fragen«, antwortete Eve.
»Dann ab ins Studio! Es ist im Erdgeschoss, auf der Rück-

seite des Gebäudes. Unsere Aufnahmeleitung ist da auch
 irgendwo. Sie sagt Ihnen dann, wo alles ist. Und nach dem
 Kochen kommen Sie wieder hierher, und ich suche dir ei-
nen Schreibtisch, an dem Sie heute arbeiten können. Unser
 System ist ein bisschen kompliziert, aber wenn Sie sich mit
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NewsPro auskennen, kommen Sie wahrscheinlich total
schnell rein.« 

Vadis’ Behauptung, dass der Smell the Coffee-Job ganz
bestimmt »mehr so eine lockere Glamour-Veranstaltung«
sei, wo man Artikel liest und zum Lunch geht, schien ja mal
so ziemlich gar nicht zu stimmen.

Tanya wandte sich einem Papierstapel auf dem Schreib-
tisch zu.

Den einzigen Moment, an dem Eve hätte erwähnen
 können, dass sie absolut gar nichts über Software oder Fern -
sehen oder ausgefallene Rezepte wusste, hatte sie schon
längst verpasst – jetzt war es ohnehin zu spät. Sie stand auf.
»Klingt gut. Danke.«

»Zum Bedanken ist es noch zu früh. Das ist hier erst mal
nur ein Probelauf.«

Während Eve dem Aufleuchten der Zahlen im Aufzug
zusah, fragte sie sich, wie kompliziert eine Bouillabaisse
wohl sein mochte. In den letzten Jahren hatte sie für ihren
Vater unzählige Steaks und Hühnchen gegrillt. Es hatte ihr
nicht besonders Spaß gemacht, aber hätte sie nicht für ihn
gekocht, hätte er nur von Doseneintopf und Eistee gelebt.

Die Türen öffneten sich, und ein Wachmann warf einen
Blick auf den Besucherausweis, der an ihrem Revers hing,
und hob eine Augenbraue. Auf ihre Frage nach dem Weg
zum Studio wies er nach links, einen Flur mit abgewetztem
Linoleum hinab. Als sie bei der Schwingtür am Ende des
Flurs ankam, wurde die Tür von innen aufgestoßen, und
zwei stämmige Männer in schwarzen T-Shirts und mit
Headsets blieben direkt vor ihr stehen.

»Kann man helfen?«, fragte der größere.
»Ich soll an einem, äh, Prop-Spot arbeiten. Im Studio.«
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»Dann bist du hier richtig. Nur rein«, sagte der erste.
Nach einer zweiten Schwingtür fand sie sich in einem

höhlenartigen, dunkelblauen Raum wieder, so groß wie ein
Flugzeughangar und so kalt wie ein Iglu. Sie bewegte sich
durch die Stille und fühlte sich wie in einer Mondland-
schaft. Aber über ihr waren keine Sterne, sondern Tausen-
de von Scheinwerfern in jeder möglichen Farbe. In allen
Richtungen schwebten kleine Sonnensysteme in ihrem
Orbit: hier eine Wohnzimmereinrichtung, dort eine  An -
sammlung von Fit nessgeräten, eins weiter die kleinen Tisch-
chen und Stühlchen eines Kinderspielzimmers. Eve wander-
te durch das Paralleluniversum und stellte fest, dass dessen
Einrichtung nur ein vager Abklatsch der realen Pendants
war. »Holz böden« waren aus Laminat, das wie  Eiche wir-
ken sollte, »Marmor« war in Wirklichkeit Plastik, und
 Wände, die fest und solide aussahen, hätte man umpusten
können. 

Die Bücherregale waren mit beeindruckenden Klassikern
gefüllt, wie Shakespeares gesammelte Werke, Die Aben teuer
von Huckleberry Finn oder Moby Dick. Sie griff nach dem
Shakespeare, um sich mit ein, zwei Sonetten zu be ruhigen,
aber die Buchklappen fielen in ihren Händen  auseinander,
übrig blieb nur eine Pappschachtel.

Zehn Meter weiter hinten entdeckte sie eine blitzblanke
Küche, mit einer Theke so groß wie ein Bus. 

»Hey, hallo! Wo ist Kevin?« Eve drehte sich um und sah
eine sehr große, dunkelhäutige Frau mit einer Unmenge
kleiner Zöpfe, die ihren halben Rücken bedeckten. Ihre
 Zähne leuchteten so weiß und makellos wie Badezim mer -
kacheln.

»Wer?«
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»Einer der Autoren. Ich dachte, er wäre zuständig für
 dieses Suppenchaos.«

»Davon weiß ich nichts. Ich bin heute erst gekommen,
und Tanya hat mich gleich hier runtergeschickt.«

»Oh, na ja, gut. Dann herzlich willkommen. Wie heißt
du?«

»Eve Weldon.«
»Ich bin Lark Carmichael, Aufnahmeleitung. Ich würde

dir ja die Hand geben, aber ich hab eine fiese Erkältung«,
sagte sie und tupfte sich die Nase mit einem Taschentuch.
»Es ist schon alles vorbereitet. Sollte nicht so schwer sein.
Solange es gut aussieht, ist alles geritzt. Wenn Zorin mor-
gen damit fertig ist, so zu tun, als hätte er es gekocht, tun
Bliss und Hap so, als würden sie es probieren und als wäre es
köstlich. Ich würde dir ja beim Kochen helfen, aber ich  sollte
mich besser von Lebensmitteln fernhalten mit dieser Er -
kältung.« Sie schnäuzte sich zweimal und wandte sich zum
Gehen.

»Kein Problem. Hat mich gefreut«, sagte Eve ein wenig
bedrückt, weil sie ihre einzige Raumfahrtgenossin so schnell
schon wieder verlor. Sie ging zur Theke und ließ den Blick
über die gigantische Masse an Zutaten schweifen: ein
 Dutzend Hummerschwänze, dicke Scheiben Red Snapper,
Heilbutt, Seebarsch, Berge von Shrimps, Krebsbeine, Mies-
muscheln, Austern und Venusmuscheln. Laut Rezept muss-
te alles geputzt, geknackt, geschuppt, ent-kernt, ent-grätet
und ent-darmt werden. Ent-zückend.

Sie beugte sich darüber, legte einen Finger auf eine
 blitzende Silberwaage und verzog beim Geruch der rohen
Meeresfrüchte das Gesicht. Durch den Mund atmen nützte
gar nichts. Der kalte, schleimige Fisch ließ ihre Finger ganz

25

Graham_Zwei Zimmer  18.10.11  11:39  Seite 25



steif werden, und die winzigen Gräten darin ließen sich
kaum entfernen, was ihren Frust noch steigerte. 

Ganz langsam gewöhnte sie sich an den Geruch, obwohl
der Heilbutt regelrecht bösartig roch. Aber nun ja, roher
Fisch ist nun nicht gerade für seinen Wohlgeruch bekannt.
Kurz spielte sie mit dem Gedanken, Lark zu suchen, um sie
nach ihrer Meinung zu fragen, entschied sich aber dagegen.
Wenn Eve bei ihren beiden Vorstößen in die New Yorker
Arbeitswelt eines gelernt hatte, dann, dass niemand Fragen
oder Probleme hören wollte. Sie erwarten, dass man einfach
klarkommt. Denk halt mal nach.

Als sie fertig war, wusch sie sich die Hände und beugte
sich über das Rezept. »Das Öl in einem großen Topf er -
hitzen.« Der Topf reichte ihr bis zum Hals, aber sie fand  eine
Kiste, auf die sie sich stellen konnte, und sie schaffte es.
»Knoblauch, Zwiebeln, Lauch und Lorbeer anbraten, bis die
Zwiebeln weich, aber nicht braun sind.« Fertig. »Hm, wow,
das riecht jetzt tatsächlich ganz gut«, ging ihr durch den
Kopf, als sie den würzigen Geruch einatmete. »Jetzt koche
ich tatsächlich, ich koche auf dem Mond!« 

»Tomaten, Fischfond, Wein, Fenchel, Safran, Salz, Pfeffer
und Petersilie zugeben.« Erledigt, erledigt. »Zum Kochen
bringen, die Hitze reduzieren und fünf Minuten ziehen
 lassen. Hummer, Snapper und Heilbutt zugeben und zehn
Minuten kochen lassen. Muscheln hinzufügen und weitere
fünf Minuten kochen, bis sich die Muscheln öffnen.« Nicht
schwierig, aber sehr unangenehm, den Muscheln dabei
 zuzusehen, wie sie aufspringen, als wollten sie ihren Schreck
über diese grauenhafte Wendung der Dinge mit einem
 kollektiven lautlosen Schrei ausdrücken.

Also schön. Es sah gut aus. Ganz lecker sogar. Die dunkle
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braunrote Brühe, auf der einzelne Fettaugen glitzerten, bot
ihre halbverdeckten Schätze sehr einladend dar. Sogar der
eklige Geruch des Heilbutts war verflogen. Jetzt musste sie
nur noch diese Anmod schreiben. Ohne Alliterationen,
Wortspiele oder Phrasen natürlich.

2

Tanya führte Eve durch den großen, offenen Redaktions-
raum und dann auf der anderen Seite einen Flur entlang. Sie
bogen rechts ab, dann links und noch mal rechts. Gut eine
Minute später bogen sie noch zweimal ab und standen dann
vor einer verschlossenen Tür. Tanya öffnete sie, indem sie
auf einer kleinen Tastatur neben der Tür einen Code ein-
tippte. Auf der anderen Seite befand sich ein weiterer langer,
sehr, sehr schmaler Gang. An dessen Ende gelangten sie zu
einem fensterlosen Büro, das offenbar vom Rest der Welt
abgeschnitten war. Eine Raumkapsel für eine Person. Das
Zimmer war ein mahnendes Beispiel von Betriebstristesse:
graue Wände, grauer Teppich, Metallregale. Eve setzte sich,
während sich Tanya schweigend mit ein paar Tastaturbe -
fehlen in den Computer einloggte. Dann wandte sie sich
zum Gehen, und Eve starrte auf die leere weiße Seite auf
dem Bildschirm, die vertikal mit einer langen schwarzen
 Linie in zwei Hälften geteilt war. So etwas hatte sie noch nie
gesehen.

»Entschuldigung  …?« Tanya drehte sich um. Eve hasste
es zuzugeben, dass sie keine Ahnung hatte, aber das hier
war noch mal was anderes als ein Berg stinkender Fische.
»Ich bräuchte vielleicht kurz Hilfe mit dem Anfang.«

»Was ist denn noch?«
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