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Du bist auf den Stufen gesessen, hattest erwartet, ihn wiederzu-
sehen. Doch er war verschwunden, hatte wieder nicht den Mut, 
sich dir zu stellen. Wir beide kamen damals überein, ihn ab nun 
zu hassen. In Wirklichkeit haben wir unsere Liebe für ihn nur in 
eine andere Form gegossen.
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Der Mantel war wunderschön. Mein Bruder Hans hatte ihn 
mir geschenkt, gleich am ersten Abend in Wien im Winter 
1919/1920.

Es war kein neuer Mantel, aber er war kaum gebraucht. 
Die Oberfläche aus weicher Wolle war gebürstet, alle Fasern 
zeigten in eine Richtung. Der Schnitt war modern mit einem 
großen Kragen, großen Taschen und polierten Hornknöpfen. 
Immer wieder strich ich mit der Handfläche darüber. Schon 
lange hatte ich keinen so feinen Stoff unter meinen Fingern ge-
spürt. Es gab weder abgewetzte Stellen noch Löcher von Mot-
ten oder sonstigem Getier wie bei dem groben Janker, den ich 
nach meiner Ankunft in Klagenfurt vom Roten Kreuz erhalten 
hatte. Nur innen im Futter war ein kleiner Riss, den ich, sobald 
ich Nadel und Faden auftreiben würde, stopfen wollte.

Hans hatte mir das edle Kleidungsstück einfach überlassen. 
Er meinte, ich müsse in dieser Stadt gut aussehen – gerade 
jetzt. Und dieser Winter sei kalt. Woher er den Mantel hatte, 
weiß ich nicht. Auf meine Frage wich er aus: »Er ist da, Viktor, 
also nimm ihn.«

Mein kleiner Bruder: Ich war so froh, ihn wiederzusehen. 
Er wirkte älter, aber noch immer so unbeschwert, heiter und 
redegewandt wie damals in Olmütz. Als ich ihn das letzte Mal 
in unserer Heimatstadt getroffen hatte, hatte er sich in einer 
Gürtlerlehre abgemüht. Der alte Ladtstätter, sein Chef, hatte 
ihn harsch hergenommen. Aber Hans lachte dennoch, scherzte 
und unterhielt unsere ganze Familie. Kurz später schrieb er 
sich in Brünn in die Staatsgewerbeschule ein. In einem seiner 
wenigen Briefe an die Front erzählte er mir, dass er dort mehr 
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als nur Herstellungsmethoden lerne. Auch das Entwerfen von 
Schmuck und schönen Gebrauchsgegenständen wie Lampen, 
Tassen und Besteck werde unterrichtet. »Das liegt mir viel 
mehr«, schrieb er. Während Hans die Schule rascher als in der 
vorgesehenen Zeit abschloss, war ich in italienischer Kriegsge-
fangenschaft.

Gleich am zweiten Tag in Wien verabredete ich mich mit 
Hans in seinem neuen Stammcafé in der Innenstadt. Ich hatte 
mich darauf gefreut, aber auf dem Hinweg geriet ich in einen 
Streit mit einem Kutscher.

Ich hörte ihn schon von Weitem. Das Rattern der eisenbe-
schlagenen Räder kam näher. Hufe schlugen auf das steinerne 
Pflaster. Ich drehte mich um, sah, wie sein Fuhrwerk von der 
Wollzeile in die Rotenturmstraße einbog. Er reduzierte dabei 
die Geschwindigkeit. Die Holzkisten auf der Ladefläche wa-
ckelten dennoch bedrohlich. Nach der Kurve kamen sie wieder 
zur Ruhe. »Hühhh«, rief er und die beiden Pferde zerrten wie-
der an der Deichsel. Als neben mir die Räder durch eine tiefe 
Lacke zogen, traf ein Schwall schmutzigen Wassers meinen 
neuen Mantel.

Mit einem kurzen Blick zur Seite grinste mich der Kutscher 
an. Seine Freude war mein Schaden. »So eine Schweinerei!«, 
brach es aus mir heraus. Da zog er die Zügel an. Die Pferde 
hielten. Mit aufgerissenen Augen brüllte er von seinem Bock 
herab, gab mir die Schuld, nicht aufgepasst zu haben. Ich 
beschimpfte ihn als »verdammten Idioten«. Da hob er seine 
Peitsche, schwang sie hoch und traf meine Hände, die ich 
mir schützend vor das Gesicht gehalten hatte. Ein stechen-
der Schmerz zog sich bis zu den Schultern. Ich brachte mich 
in einem nahen Hauseingang in Sicherheit, während er seine 
Pferde wieder antrieb.

»Stark bleiben, nicht aufgeben – stark bleiben, nicht aufge-
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ben – stark bleiben.« Wie automatisiert steuerten die Gedan-
ken zurück in den Krieg.

Heute weiß ich, es war nicht so sehr der Schmerz an mei-
nen Händen, der mich diesen Moment nicht vergessen lässt. 
Es war der viel größere Schmerz, ein Verlierer zu sein. Der 
Kutscher hatte mich daran erinnert. Ich war einer von ihnen. 
Einer dieser heimkehrenden Soldaten, die in der farblos ge-
wordenen Stadt umherirrten, ohne Respekt behandelt wurden. 
Ausgezehrte, armselige Zeugen, Täter und Opfer dieses De-
sasters  – von einer Maschinerie ausgeworfen wie die Überreste 
eines monströsen Werks. Ich war oben stationiert gewesen, 
oben auf dem Lagazuoi, dem umkämpften Berg in den Alpen. 
Dann kam die Lawine, die vielen Toten, der Rückschlag und 
die Gefangennahme durch die Italiener.

Am Ende der Rotenturmstraße öffnete sich der Blick zum 
Donaukanal. Hier wirkte die Stadt nicht mehr so düster. Ich 
sah mich um und musste nicht lange suchen, da entdeckte ich 
es schon. Dort, wo sich der Franz-Josefs-Kai zum Schweden-
platz öffnet, lag das Café Siller.

Als Hans mich begrüßte, verzog er gleich das Gesicht. »Der 
Mantel ist nicht lange schön geblieben«, sagte er mit vorwurfs-
vollem Lächeln. »Komm, setz dich.« Er zog mich zu einem 
runden Tisch nahe einem gusseisernen Ofen. Die Striemen 
auf meinen Handrücken bemerkte er nicht oder wollte er nicht 
sehen. Die Kellnerin war aufmerksamer. Als sie an den Tisch 
kam, wies sie auf meine Hände und fragte, ob ich Schmerzen 
hätte. Dabei bewegte sie ihre Finger durch die Luft über die 
Wunden, als wollte sie mich streicheln. Und dann fragte sie 
»Auch eine Melange?« Sie hatte einen ungarischen Akzent. Ich 
nickte und sah diesem einfühlsamen Geschöpf erstaunt nach. 
So erstaunt, dass Hans die Augen zusammenkniff und vielsa-
gend grinste.
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Das Café versprühte Lebensfreude. Mitten in dieser hun-
gernden Stadt war es voll Menschen, die sich angeregt unter-
hielten. Die Luft war trocken und warm. Im hinteren Eck des 
von einer hohen Decke überspannten Raumes spielten vier 
ältere Herren Karten. Immer wieder lachten sie auf, neckten 
sich gegenseitig. Bei einem der breiten Fenster im vorderen 
Teil saßen zwei junge, vornehm gekleidete Frauen und plau-
derten lautstark über irgendeinen Schauspieler.

Hans war bestens gelaunt. Er war mager wie so viele, aber sei-
ne dunklen Augen glänzten voll Kraft. Mit seinen schwarzen, 
säuberlich nach hinten gekämmten Haaren sah er ein wenig 
wie ein junger Advokat aus. Er rief »Annemarie!«, und als die 
große, hübsche Kellnerin mit den etwas zu roten Lippen an un-
seren Tisch kam, zeigte er mit dem Finger auf meinen Mantel. 
»Hast du vielleicht eine Bürste oder so etwas, damit wir meinen 
Bruder wieder sauber bekommen?« Annemarie zwinkerte ihm 
zu. »Ach, das ist dein Bruder! Von ihm hast du mir ja noch 
nie erzählt.« Ohne weitere Worte zu verlieren, nahm sie den 
Mantel über den Arm und ging damit Richtung Küche.

Es wunderte mich, wie Hans nach so kurzer Zeit – er war erst 
ein paar Wochen in der Stadt – bereits ein Stammcafé hatte, 
mit dessen Kellnerin er wohl nicht zum ersten Mal schäkerte. 
Er strotzte vor Selbstsicherheit. Dabei lebte er in einer win-
zigen Einzimmerwohnung in der Vorstadt, kam kaum über 
die Runden. Er erzählte von seinen Plänen, von seinem neuen 
Freund Otto Semmnich, einem Trafikanten in der Ottakringer 
Straße, der groß ins Tabakgeschäft einsteigen wolle. »Das Geld 
liegt jetzt auf der Straße.« Wer etwas wage, könne ein gutes 
Geschäft machen.

Hans hörte sich kurz die Schilderung meiner vergeblichen 
Versuche an, Kontakt zur Wiener Schulbehörde aufzunehmen. 
Ich wollte wieder als Lehrer für Turnen und Geografie arbei-
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ten. »Wir werden das hinbekommen«, munterte er mich auf 
und kniff die Augen zusammen. Dann wechselte er rasch das 
Thema. »Schau«, sagte er, »ich muss dir etwas zeigen.« Gerade 
als er ein Kästchen aus einem hellen Leinensack zog, kam An-
nemarie mit dem Mantel zurück. Zärtlich strich sie über das 
fein gebürstete Material. »Jetzt ist er wieder schön – für den 
Bruder.« Den Riss im Futter habe sie gleich auch gestopft. Ich 
bedankte mich überschwänglich, doch sie zuckte nur mit den 
Schultern.

Hans stellte einstweilen eine edle hölzerne Kassette auf den 
Tisch. »Ist sie nicht schön?«, strahlte er und blickte auf uns. Ich 
hätte nicht sagen können, ob er Annemarie meinte, die noch 
immer neben mir stand, oder die Kassette. »Er meint nicht 
mich«, lachte sie, als ob sie meine Gedanken gelesen hätte. »Er 
meint diese teure, unnötige Schachtel da.«

»Josef Hoffmann hat sie entworfen. Du weißt doch, der Josef 
Hoffmann, der Architekt!«, wandte sich Hans zu mir. »Das ist 
eine seiner schönsten Arbeiten.« Es war eine Zigarrenkassette 
mit einer exakten, kleinteiligen Furnier-Einlegearbeit. An den 
Seitenflächen erkannte man kaum die kleine Fuge des Deckels, 
so präzise schlossen die beiden Teile aneinander. Die dunklen 
Linien aus Ebenholz zeichneten ein zartes Muster in das helle 
Furnier. »Der Dummkopf hat heute Vormittag sein ganzes 
Geld dafür ausgegeben, jetzt muss er bei mir anschreiben las-
sen«, spottete Annemarie.

Ich erschrak. Hans hatte weder eine Arbeit noch eine fixe 
Einnahmequelle. Ein bisschen Geld hatte ihm unsere Mutter 
aus Olmütz mitgegeben, damit er sich in Wien an der berühm-
ten Kunstgewerbeschule bewerben konnte. Es hätte eigentlich 
für die ersten Monate bis zur Aufnahmeprüfung reichen sollen. 
»Na ja, es stimmt«, lachte er. »Die Zigarren dazu kann ich mir 
noch nicht leisten.« Als ich ihn entsetzt ansah, schüttelte er 
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all meine unausgesprochenen Einwände ab. »Viktor, du weißt 
ja nicht, was diese Kassette wert ist. Ich hab sie sehr günstig 
bekommen. Sie ist ein Unikat.« Dann rief er etwas zu laut 
Richtung Annemarie, sodass es alle ringsum hören konnten: 
»Und sie ist fast so schön wie diese Frau – freilich nur fast.« 
Die Kellnerin strahlte kurz in unsere Richtung, drehte sich um 
und verschwand durch eine Tür.

Wir tranken noch einen Wermut. Hans ließ es sich nicht 
nehmen, mich auch darauf noch einzuladen. Annemarie schrieb 
die unbezahlte Rechnung in ein dickes Buch an der Theke ein.

Und dann, ich erinnere mich noch genau, hatten wir auf 
dem Heimweg einen Disput. Ich erzählte ihm von den Tsche-
chen und Slowaken in meiner Kompanie. Die hatten desertie-
ren wollen. Eines Abends weihten sie mich, da ich auch aus 
Mähren komme, in ihre Pläne ein. Sie hatten eine Broschüre 
von Kameraden aus der Heimat dabei, in der für einen eigenen 
Nationalstaat geworben wurde. »Pfeif auf den Kaiser«, hatten 
sie sich aufgeplustert. »Wir machen jetzt unser eigenes Reich.« 
Natürlich verriet ich sie nicht bei den Offizieren. Aber mir 
wurde in diesen Tagen klar, dass die Truppe – ja unser ganzes 
Kaiserreich – auseinanderbrach. Immer weniger waren bereit, 
den Vielvölkerstaat zu stützen. Jeder wollte nur weg, seinen 
eigenen kleinen Staat gründen: die Ungarn, die Tschechen, die 
Kroaten. Und jeder machte die anderen für den Zusammen-
bruch verantwortlich.

In meiner Einheit hatten wir einen jungen Geschichtsprofes-
sor, einen Juden aus Mährisch-Ostrau, mit dem ich in den we-
nigen ruhigen Stunden gerne plauderte. In den letzten Tagen 
des Krieges waren alle auf ihn losgegangen. Sie hatten ihn be-
schimpft, verspottet und gedemütigt. Sosehr sie untereinander 
stritten, von ihren eigenen Staaten träumten, in den Tiraden 
gegen den Juden waren sie noch einmal vereint.
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»Hans, die Menschen laufen freiwillig in den Abgrund von 
gegenseitigem Hass und Böswilligkeit«, sagte ich. »Jetzt brau-
che ich, wenn ich nächste Woche nach Olmütz fahre, plötzlich 
einen Pass, werde an der Grenze kontrolliert wie ein Fremder. 
Und unsere Mutter darf in der neuen Tschechoslowakei nicht 
wie alle anderen die Regierung wählen, nur weil sie Deutsch 
spricht.« Aber Hans schüttelte nur den Kopf. »Lass mich mit 
der Politik in Ruhe. Ich will etwas schaffen, das Bestand hat, 
mich nicht mit diesem Schmarren beschäftigen.« Die Politik 
sei vergänglich, die Kunst nicht. »Die schönsten Dinge bleiben 
für immer bestehen«, sagte er und war plötzlich ernst.

Ich war überzeugt, Hans wollte sich hinwegträumen, nicht 
wahrhaben, in welch heikler Zeit wir lebten. »Alles wird neu 
geordnet, alles Bisherige zerbricht«, argumentierte ich. »Wenn 
wir nicht aufpassen, laufen wir in die nächste Katastrophe.« 
Und dann warf ich ihm vor, dass er noch nie Verantwortung 
übernommen habe. Zuerst machte er eine wegwerfende Be-
wegung. »Ja, ja, Herr Professor.« Dann holte er aus: »Wohin 
hat dich deine Verantwortung denn gebracht, Viktor? In einen 
Krieg. Schau dich doch an, was Macht und Politik aus dir ge-
macht haben: eine armselige, geschlagene Gestalt. Wo ist deine 
edle, aufrechte Haltung, für die ich dich immer beneidet habe? 
Sie ist weg. Du schlurfst gebückt dahin, achtest nicht einmal 
auf deine Kleidung.«

»Nein, hör auf über Verantwortung zu reden«, setzte er noch-
mals nach. »Mach es dir schön in dieser Welt.« Dann drückte er 
den Rücken durch, sah beiläufig über mich hinweg, als wären 
ihm nun wichtigere Gedanken in den Sinn gekommen.

Schweigsam kamen wir bei seiner Wohnung in Ottakring 
an, wo ich vorübergehend untergekommen war. In der Nacht 
ging mir unsere Diskussion immer wieder durch den Kopf. 
Mein Bruder hatte mich aufgenommen, mir diesen wunderba-
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ren Mantel geschenkt. Er bot mir sogar sein Bett zum Schlafen 
an. Aber er war gleichzeitig schrecklich ignorant und überheb-
lich. Ich versuchte, weil ich das Bett ausgeschlagen hatte, auf 
einer zusammengelegten Decke auf dem Boden einzuschlafen, 
lag dann aber viele Stunden wach.

Hans war mir entglitten. Ein Träumer war er immer gewe-
sen, doch nun schien er mir aus dem Rahmen gefallen. In mir 
mischten sich Ärger und Zuneigung, Verachtung und Bewun-
derung.

Der Mond hellte das Zimmer etwas auf. Über dem einzigen 
Sessel im Raum hing säuberlich ein seidener Schal. Ich dachte 
mir: »Was für ein Luxus mitten in dieser Zeit.« Aber ich musste 
auch schmunzeln: »Typisch Hans.«
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Die nächsten Wochen verbrachte ich allein in der mir fremd 
gewordenen Stadt. Zuerst saugte ich alle Eindrücke auf, die 
mich an alte Zeiten erinnerten. Es war bloß Sehnsucht. Ich 
suchte Emil, meinen Cousin, suchte Theresia, meine Tante, 
fand sie, aber fand keinen Halt. Stundenlang ging ich durch 
die Straßen von Wien, um etwas wiederzufinden, das nicht 
mehr vorhanden war. Ich war nicht verzweifelt, bloß irritiert. 
Jeder Schritt führte mich in ein neues, unbekanntes Leben. 
Das alte war ausgehaucht wie das Kaiserreich.

Ein paar Tage kam ich bei Emil unter, dann bei Tante The-
resia, dazwischen – nur eine Nacht – im Männerheim. Dort 
schlief ich neben anderen ehemaligen Soldaten. Ihre Gesell-
schaft tat mir nicht gut. Die alten Kameraden waren keine 
Zukunft für mich, sie waren meine Vergangenheit.

Viel besser taten mir die langen Spaziergänge durch die 
Stadt. Mit ihnen verschwand langsam das undefinierbar mul-
mige Gefühl, das mich seit Kriegsende begleitete. Diese Spa-
ziergänge schenkten mir die Freiheit zurück. Erstmals keine 
Befehle mehr, keine Pflichten. Von der Karlskirche bis zum 
Lusthaus: Ich setzte einen Fuß vor den anderen. Auf diesen 
Märschen durch Wien trat ich den Krieg aus mir heraus, zer-
malmte ihn wie die Eicheln unter meinen Füßen im Prater.

Mit Glück fand ich bald eine Aushilfsstelle als Turnleh-
rer im Gymnasium in der Albertgasse. Schuldirektor Anton 
Klieba, der mich freundlich aufgenommen hatte, versprach 
mir, ich könnte ab Herbst auch einige der Geografiestunden 
übernehmen. Hans hatte recht behalten, es regelte sich vie-
les von selbst. Kein Übernachten mehr bei Verwandten: Ich 
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fand über einen Lehrerkollegen sogar eine kleine, günstige 
Wohnung.

»Endlich angekommen«, schrieb ich in mein Tagebuch, 
nachdem ich erstmals wieder vor den Schülern gestanden war, 
ihre erwartungsvollen Blicke auf mir spürte. Aber gleich in 
meiner zweiten Turnstunde brach ein Bub zusammen. Er hatte 
sich an die Sprossenwand gestellt, sich kurz daran festgehalten, 
dann sackte er zu Boden.

Als ich ihn in den Umkleideraum trug, legte er plötzlich 
seine Hand um meinen Hals. Er war wieder bei Bewusst-
sein. Noch ganz bleich setzte er sich auf eine Bank, begann 
zu schluchzen. Seit drei Tagen habe er nichts zu essen gehabt, 
seine Mutter sei aufs Land gefahren, um Kartoffeln, Gemüse 
und ein wenig Mehl zu beschaffen. Aber sie sei noch nicht zu-
rückgekommen. Irmgard Schuster, seine Deutschprofessorin, 
brachte ihm Wasser und ihr eigenes Jausenbrot. Als sie es ihm 
überreichte, versuchte sie zu lächeln, dabei kam ein kleiner 
Spalt zwischen ihren Schneidezähnen zum Vorschein, der ihr 
ein heiteres Aussehen verlieh. Dann wurde sie wieder ernst. 
Ich sah, dass ihr eine Träne über die Wange rann. Der Bub, 
vor einer Viertelstunde noch ohnmächtig, biss mit so viel Gier 
und Freude in das Brot, dass er sich fast verschluckte. Meine 
Kollegin setzte sich auf die Bank neben ihn, legte ihren Arm 
um seine schmalen Schultern. Sie hatte große graue Augen, die 
mir bereits bei unserer ersten Begegnung aufgefallen waren.

Ich wollte das alles meinem Bruder erzählen, ihn treffen. 
Mehrmals suchte ich Hans in seiner Unterkunft auf, fand ihn 
aber nicht. Auch die Nachbarin konnte mir keine Auskunft 
darüber geben, wo er war. Deshalb ging ich eines Nachmittags 
los. Mein Ziel war das Café Siller am Schwedenplatz. Dort, 
dachte ich, würde ich ihn vielleicht antreffen oder mir die Kell-
nerin Annemarie helfen, ihn zu finden.
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Die kalte Jahreszeit war noch nicht vorüber. Mich fror in 
den Schuhen – den einzigen, die ich besaß. Auf der Ringstraße 
beim Schottentor stieß ich auf eine Gruppe von Menschen, 
an der ich nicht gleich vorbeikam. Sie blockierten den Geh-
steig. Einfache Frauen und Männer mit noch schlechterem 
Schuhwerk als meinem und abgetragener, zerschlissener Klei-
dung. Sie waren aufgebracht.

Gerade als ich mich entlang der Hausmauer an ihnen vor-
beidrücken wollte, setzten sie sich in Bewegung, bogen eben-
falls in die Schottengasse ein. Ein paar Schritte ging ich mit 
ihnen mit, wechselte dann die Gassenseite. Sie blieben vor ei-
nem Delikatessengeschäft stehen. Einige schauten kurz in die 
mit Weinflaschen und Konserven dekorierte Auslage, dann 
drängten sie in den Innenraum. Ich beobachtete, wie zwei der 
Männer den Kaufmann in seinem grauen Arbeitsmantel an die 
Wand pressten und wie andere über die Wurstwaren und Pas-
teten herfielen. Kurz später zerrten sie Kisten voll Brot, Mehl 
und weiteren Lebensmitteln aus dem Geschäft.

Ich konnte nicht weitergehen, sah der Plünderung tatenlos 
zu. Was diese Menschen trieb, war mit Sicherheit ihr Hunger. 
Sie hatten dem Kaufmann nichts zuleide getan, ihn bald losge-
lassen. Er saß wieder auf einem Stuhl gegenüber dem Eingang, 
ließ die Schultern hängen und sah dem Treiben abwesend zu, 
als wäre es gar nicht sein Geschäft, als hätte er mit dem Ganzen 
nichts zu tun. Erst als die Polizei eintraf, richtete er sich auf, 
ging zur Tür und schrie »verdammtes Pack« nach draußen, wo 
nun einige der Plünderer festgehalten wurden.

Eine Frau in einer dünnen dunkelgrünen Jacke war bei ih-
rer Flucht von einem Wachmann überwältigt worden. Sie lag 
ein Stück vom Delikatessengeschäft entfernt auf dem Gehsteig 
mit dem Gesicht zum Boden. Ein junger Mann, direkt vor 
dem Geschäft, blutete am Kopf. Er hatte einen Hieb mit dem 
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Schlagstock abbekommen. Nun stand er an der Hauswand, ne-
ben ihm lag ein aufgerissener Sack mit Konserven. Trotz seiner 
Verletzung brüllte er aus vollem Hals, beschimpfte die um ihn 
stehenden Polizisten. Er spuckte auf einen der Wachmänner 
und bekam einen weiteren Hieb versetzt.

»Gehen Sie weiter, hier gibt es nichts zu sehen!«, schrie mir 
ein Polizist über die Gasse zu. Erst da bemerkte ich, wie lange 
ich schon zugesehen hatte.

Im Café Siller am Schwedenplatz suchte ich Hans vergebens. 
Zweimal ging ich durch das Lokal. Geplauder und Lachen be-
gleiteten mich, dann stieß ich fast mit Annemarie zusammen. 
Sie erkannte mich sofort. »Willkommen!«, sagte sie, nahm mei-
ne Hände in die ihren und drehte sie vorsichtig um. So, als 
wollte sie prüfen, ob sie gut verheilt waren.

Sie wandte sich gerade von mir ab zur Theke, um ein neu-
es Tablett aufzunehmen, als ich sie fragte, ob sie etwas von 
Hans wisse. »Der hat jetzt viel zu tun«, antwortete sie und 
wies auf einen kleinen freien Tisch ganz in ihrer Nähe. »Erzähl 
ich dir gleich, trink erst einmal einen Kaffee.« Dann trug sie 
das Tablett mit Kuchenstücken in das von Gästen überfüllte 
Hinterzimmer.

Das Piano war mir das letzte Mal nicht aufgefallen. Es stand 
unweit der Theke. An diesem Nachmittag spielte ein junger, 
hagerer Mann heitere, melodische Stücke. Es war Jazz – eine 
neue Musikrichtung aus Amerika. Die Melodie klang fröhlich 
und positiv. Sie gefiel mir und nahm mich so gefangen, dass 
ich nicht bemerkte, wie mir die Kellnerin eine Tasse auf den 
Tisch schob. Als ich es registrierte, war sie schon wieder weg. 
Erst etwas später kam sie zurück.

Annemarie setzte sich nie zu ihren Gästen an den Tisch. Das 
war mir bereits bei meinem ersten Besuch aufgefallen. Sie blieb 
stehen und beugte sich lediglich ein Stück zu mir herunter, 



21

verschränkte etwas schüchtern die Arme vor der Brust. »Der 
Hans ist jetzt wahrscheinlich im Prückel. Du weißt, das Café 
an der Ringstraße. Dort ist am frühen Abend immer die reiche 
Gesellschaft. Da macht er seine Geschäfte.« Sie wisse nicht, 
sagte Annemarie und verzog dabei ihre roten Lippen, was 
das für Geschäfte seien, aber er habe all seine Schulden begli-
chen  – und sogar etwas mehr. »Der Dummkopf hat mir einen 
Armreifen gekauft, schau …« Sie zeigte mir das Schmuckstück 
an ihrem Handgelenk aus vier Reihen Perlen mit einer zarten 
silbernen Schließe.

Gerne wäre ich an diesem Nachmittag noch im Café Siller 
geblieben, aber ich wollte Hans finden und machte mich rasch 
auf den Weg. Annemarie zwinkerte mir zum Abschied über die 
Tische hinweg zu. »Lass ihn von mir grüßen!«

Wenig später stand ich vor dem Café Prückel. Es war so 
groß wie das Siller, aber mit riesigen Fenstern und höheren 
Räumen. Im Boden des Windfangs ein eingelassener Fußab-
streifer. Ich blieb kurz darauf stehen. »Saubere Schuhsohlen«, 
dachte ich mir – dafür hatten wir in den Bergen keine Zeit 
gehabt. Unsere gefilzten Soldatenstiefel wurden nur gereinigt, 
wenn sich an ihrer Unterseite Steine und Erde zu Klumpen 
verbunden hatten. Dann rieben wir die Sohlen an einem Stein 
oder Holzpflock ab. Sonst betraten wir die Unterstände, die 
Stellungen, die Schlafstätten ohne Säuberungen. Der lehmge-
stampfte Boden war es nicht wert.

Ich bürstete mir den Staub der Straße von den Sohlen, öff-
nete die Tür zum Café und roch den Duft von Parfum. In den 
Nischen und an den Fenstertischen wurde laut geplaudert. Ein 
Stimmengewirr erfüllte den Raum, nur manchmal übertönt 
von klirrendem Geschirr und den Kommandos der Kellner an 
die Küche. Ein Herr erregte sich gerade – worüber verstand ich 
nicht. Ich durchstreifte das Café, besah eine seltsame Standuhr 
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und die opulente Einrichtung. Kellner gingen in altmodisch 
wirkenden Livrées an mir vorbei. Fast wäre ich wieder gegan-
gen, da entdeckte ich meinen Bruder bei einem Tisch, an dem 
zwei Herren Schach spielten. Er stand daneben, schaute ihnen 
aufmerksam zu.

Als Hans mich erkannte, grinste er über das ganze Gesicht. 
»Viktor! Das ist ja schön, dass ich dich treffe.« Seine char-
mante Offenheit ließ all meine Sorgen, unsere Spannungen 
könnten eine Fortsetzung finden, im Nu verblassen. Er ließ die 
Schachspieler hinter sich, griff nach einer großen Ledertasche, 
die neben ihm auf dem Boden stand, und suchte mit mir einen 
freien Platz. Das Café war jedoch bis auf den letzten Tisch 
gefüllt. Hans zog mich Richtung Ausgang. »Komm, wir gehen 
woandershin, ich möchte sowieso hier weg.«

Es war schon fast dunkel, als wir auf die Straße traten. 
Hans zeigte über die Ringstraße hinüber zum Backsteinbau 
der Kunstgewerbeschule. »Da muss ich mich nächsten Monat 
bewerben. Das liegt mir im Magen. Die verlangen außerge-
wöhnliche Arbeiten zur Vorlage und dann gibt es noch ein 
Aufnahmegespräch, das ich bestehen muss.« Er wirkte zumin-
dest vorübergehend ernster als sonst. »Ich will das schaffen, 
ich muss in der Meisterklasse von Josef Hoffmann studieren. 
Verstehst du, Viktor!« Bei der Anmeldung war ihm mitgeteilt 
worden, dass die Chancen gering seien. Es hätten sich nach 
dem Ende des Krieges wieder viel mehr Kandidaten beworben 
als in den vergangenen Jahren.

Als wir langsam Richtung Stadtzentrum gingen, kam er ins 
Schwärmen: »Josef Hoffmann will die Ästhetik in den Alltag 
bringen. Seine Häuser sind bis ins letzte Detail gestaltet. Er 
produziert mit seinen Mitarbeitern Gesamtkunstwerke – von 
der Fassade bis zur Teekanne.« Hans fuchtelte begeistert mit 
den Armen vor meinem Gesicht, seine Augen strahlten: »Seit 
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Jahren arbeiten diese Leute am Heiligen Frühling, einer Mo-
derne, die endlich diesen historistischen Kitsch überwinden 
wird. Schöne Dinge werden dann überall, in jedem Haus-
halt Einzug halten. Wir werden alle davon profitieren.« Er 
kam mit meinem Schritt kaum mit und keuchte die nächsten 
Worte nur noch aus sich heraus: »Die Funktion … steht über 
allem, aber  … die richtige Form macht daraus ein Kunst-
werk.«

Als ich einwarf, dass Schönheit doch Geschmacksache sei, 
blieb Hans abrupt stehen, fasste mich am Ärmel und sah mich 
verstört an. »Nein, das stimmt eben nicht. Geschmack verzerrt 
nur die Betrachtung. Es gibt die absolut richtige Form, ihre 
absolut richtigen Dimensionen, die beste Farbe, um einen Ge-
genstand zur Wirkung zu bringen. Je mehr etwas verschnörkelt 
oder verziert ist, umso weniger kann es seine wahre Schönheit 
entwickeln.« Dann sah er mir ernst in die Augen. »Warum 
glaubst du, zeichnen die Studenten in den Kunstschulen Akte? 
Weil sie damit der absoluten Form der Natur, den wahren Di-
mensionen des Menschen auf den Grund gehen. Es gibt nichts 
Schöneres, Ehrlicheres als die Nacktheit.«

Wir bogen in eine Seitengasse der Ringstraße ein. Hans 
steuerte auf eine kleine Bar zu. Der Eingangstür fehlte eine 
Glasscheibe, sie war durch eine Holzplatte ersetzt worden. 
Eigentlich war es für den Besuch eines solchen Lokals noch zu 
früh. Wir waren die ersten Gäste. Es roch nach kaltem Rauch, 
der Raum war kaum beleuchtet, wirkte düster. Als wir in einer 
Nische Platz nahmen, kam schon der Wirt und zündete eine 
Kerze am Tisch an. Dieses zitternde Licht verwandelte die 
Trostlosigkeit der dunklen Bar in ein Stück Heimeligkeit.

Wir bestellten Cognac. Hans erkundigte sich, ob ich schon 
Arbeit gefunden hätte, wo ich wohnte, wen ich von unseren 
Verwandten getroffen hätte. Ich erzählte von der Stelle im 
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Gymnasium, von meinem freundlichen Direktor, von der Zeit 
bei Emil und bei Tante Theresia. »Und du?«, fragte ich dann. 
Er lächelte zufrieden: »Mir geht es hervorragend.«

An diesem Abend verstand ich, dass Hans sein Schicksal 
selbst in die Hand genommen hatte. In seiner Ledertasche, die 
wie die eines Arztes aussah, mit einem breiten Innenraum und 
einem Messingbügel am oberen Rand, befanden sich schach-
telweise teure Zigarren. Hans erzählte, dass sein Freund Otto 
Semmnich, der Trafikant, eine große Menge der exquisiten 
Rauchwaren über Bekannte in der Schweiz aufgetrieben habe. 
Diese Zigarren bringe er nun unter die Leute. »Ich mach Ge-
schäfte für Otto aus Ottakring«, blödelte er.

Ohne Zweifel machte sein selbstbewusstes, charmantes Auf-
treten Hans zum idealen Verkäufer derartiger Luxuswaren. Sei-
ne Stimme klang entschlossen, aber nicht aggressiv, auf sein 
Äußeres legte er viel Wert. Er kannte bereits die meisten Lo-
kale in Wien, in denen die reiche Gesellschaft verkehrte, und 
bewegte sich in ihren Kreisen mit großer Sicherheit. »Viktor, 
ich mach damit mehr Geld, als du es dir vorstellen kannst«, 
prahlte er. »Mir macht nur die Geldentwertung zu schaffen. 
Verkaufe ich eine Schachtel Creole um neuntausend Kronen, 
kann es sein, dass ich mir am nächsten Tag kaum mehr ein 
Mittagessen darum leisten kann.« Die einzige Möglichkeit sei 
es, sich die Zigarren in ausländischen Währungen – am bes-
ten in Dollar  – bezahlen zu lassen. »Ich verkaufe sie dann mit 
einem ordentlichen Rabatt, aber dafür habe ich kein Risiko. 
Leider wollen nicht alle ihre Dollar aus der Hand geben.«

Hans beschwerte sich über die Einrichtung des Café Prückel, 
in dem er jetzt oft seine Geschäfte machte. Der pompös gestal-
tete Raum gefiel ihm nicht. »Da merkst du, dass es vor allem 
Neureiche sind, irgendwelche Spekulanten, die dort verkehren. 
Die haben keinen Stil.« Im Café gebe es eine sprechende Uhr 
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und andere Kuriositäten, die diese Gesellschaft für etwas Be-
sonderes erachte.

Hans hielt sich nicht lange mit seinem Ärger auf, er begann 
von den Chancen des Umbruchs zu schwärmen. »Wir haben 
Glück, in dieser Zeit zu leben, Viktor! Jetzt werden die Karten 
neu gemischt.« Meine Einwände wegen der zunehmenden Ar-
mut und den tiefen ideologischen Gräben in der Bevölkerung 
wischte er beiseite. »Es ist die Zeit der Kreativen, nicht der 
Beamten.« Er habe gehört, dass im Automobilwerk von Gräf 
& Stift, draußen in Döbling, so viele Limousinen wie noch nie 
produziert würden. »Bald wird die Stadt wieder voll sein mit 
Automobilen. Du wirst sehen.«

Die Bar war nicht geheizt, wir saßen noch immer in unseren 
Mänteln vor der kleinen Kerze. Hans sah mich mit wachen 
Augen an. Er schien all die wunderbaren Seiten dieser Stadt 
in sich aufzusaugen, den Rest auszublenden. Ich erzählte ihm 
von meinem Turnschüler, der aus Hunger zusammengebro-
chen war. Er gab vor, zuzuhören, nahm das Gesagte aber nicht 
wahr. »Noch vor ein paar Wochen hattest du Sorge, ob du 
eine Arbeit findest, jetzt bist du schon wieder Lehrer in einem 
Gymnasium«, sagte er. »Siehst du, alles wird gut.«

Langsam füllte sich das Lokal und es wurde wärmer. Die ab-
gestandene Luft vermischte sich mit frischem Tabakrauch und 
wurde erträglich. Der Wirt stellte unaufgefordert ein zweites 
Glas Cognac vor uns auf den Tisch. »Geht auf’s Haus«, sagte 
er. »Heute habt ihr mir Glück gebracht. Ihr seid die Ersten 
gewesen. Nun habe ich so viele Gäste wie schon lange nicht.« 
Er lächelte: »Ich glaube, es geht endlich wieder bergauf.« Hans 
grinste in meine Richtung. »Siehst du!«

Der Alkohol hatte uns redselig gemacht und wohl deshalb 
erzählte ich ihm am Heimweg von meiner Kollegin Irmgard 
Schuster, die ich so gerne einmal ausführen würde. Ich wuss-
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te, dass Hans die Stadt weit besser kannte als ich. Auf meine 
Frage, wohin ich Irmgard denn einladen könnte, hatte er nicht 
nur eine Empfehlung, sondern nahm die Vorbereitung gleich 
selbst in die Hand. »Ich besorg dir Karten für das Apollo, das 
Varieté-Theater«, sagte er in einem Ton, der keine Widerre-
de erlaubte. »Der Chef, der alte Ben Tieber, ist einer meiner 
Kunden.«

Mir war klar, dass ich die Eintrittskarten nicht würde bezah-
len müssen. Hans würde sie zwar günstiger bekommen, aber 
keine Krone dafür von mir verlangen. Er war in seiner Groß-
zügigkeit angekommen. Als ob es noch eine Bestätigung dafür 
bräuchte, griff er zum Abschied in seine große Ledertasche und 
nahm aus einer offenen Packung drei Zigarren heraus. »Probier 
die einmal. Wird dir vielleicht nicht gleich schmecken, aber für 
deine Irmgard schaust du dann so richtig weltmännisch aus.«
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Schon oft hatte ich Irmgards Nähe gesucht. Unsere Blicke 
waren einander begegnet, dann ein kurzes Gespräch, ein paar 
Tage später ein längeres. Sie hatte einen trockenen Humor, 
den ich mochte. Aber ich wusste nicht viel von ihr, wusste 
nicht, ob sie einen Freund hatte. Deshalb war ich unsicher, 
als ich sie fragte, ob sie mit mir ausgehen wolle. Statt gleich zu 
antworten, sah sie mich mit ihren großen Augen lange ernst 
an, als wollte sie prüfen, ob ich es ehrlich mit ihr meinte. Dann 
veränderte sich ihr Blick von einem Moment auf den anderen 
und sie strahlte. »Gern«, antwortet sie. Ich zeigte ihr die beiden 
Karten für die Vorstellung im Apollo. »Möchtest du da mit mir 
hingehen?« Sie nickte.

Doch am Tag danach passte sie mich nach dem Unterricht 
ab, sah mir erneut ins Gesicht, aber diesmal verbittert. »Ich 
kann nicht mitkommen.« Daheim bei ihrer Mutter habe es 
einen »Mordsstreit« gegeben. »Warum hast du mir nicht ge-
sagt, dass die dort Nuditäten aufführen?«, fragte sie mit einer 
Stimme, die tiefe Enttäuschung verriet. Ich zuckte die Ach-
sel: »Nudi… was?« Sie zischte mich erbost an: »Tu nicht so 
scheinheilig.« Auf meinen Vorschlag, ob sie vielleicht lieber 
in ein Kaffeehaus in der Stadt gehen wolle, schwieg sie lange, 
als müsste sie das abwägen. »Vielleicht später einmal.« Dann 
ging sie.

Ich war voll euphorischer Erwartungen auf unseren ersten 
gemeinsamen Abend gewesen, nun fühlte ich mich elend. 
Gleich nach der Arbeit suchte ich meinen Bruder in seiner 
Wohnung auf. Ich wusste nun, dass er meist am frühen Nach-
mittag daheim war, bevor er täglich zu seiner Runde durch 
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die Kaffeehäuser aufbrach. Ich wollte wissen, was es mit dem 
Apollo auf sich hatte. 

Über die breite Straße, die ich queren musste, rollten Pfer-
defuhrwerke. Sie hatten Baumaterial, Holz und Fässer geladen. 
Nur selten tauchte ein Automobil auf. Als ich ein paar Hun-
dert Meter weiter bei der Wohnung meines Bruders ankam, 
bemerkte ich das neue Emailschild am Haustor. »Hans Schem-
berg«, stand in geschwungener Schrift auf weißem, glänzen-
dem Grund. Im Gegensatz zu den anderen Schildern wirkte 
es frisch und einladend. Gleich nachdem er mir geöffnet hat-
te, sah ich, dass Hans seine Wohnung umgestaltet hatte. Die 
Nische im Vorraum war zu einer kleinen Küche mit einem 
Petroleumkocher und einer Ablage für Kochgeschirr umfunk-
tioniert worden. Das Zimmer hatte er neu ausgemalt. Es war 
nun schlicht weiß, wirkte sauberer und heller als zuvor. Sogar 
neue Vorhänge aus Leinen mit einem feingliedrigen geome-
trischen Muster hatte er sich besorgt. Über dem Bett lag eine 
dazu farblich abgestimmte Überdecke.

Hans zeigte mir alles voll Stolz und bemerkte lange nicht 
meine Anspannung. Dann sah er mich an: »Was ist denn los 
mit dir?« Als ich ihm von Irmgards Empörung über das Apol-
lo erzählte, bekam er nicht etwa schlechtes Gewissen, wohin 
er mich da vermittelt hatte, sondern fing schallend an zu la-
chen. »Nuditäten? Das Wort habe ich ja schon lange nicht 
mehr gehört. Die Mutter deines Schwarms glaubt, dort treten 
nackte Frauen auf?« Hans erklärte mir, dass es im Apollo vor 
dem Krieg tatsächlich üblich gewesen sei, dass barbusige Tän-
zerinnen für Unterhaltung sorgten. Doch der Eigentümer, Ben 
Tieber, sei längst auf Singspielstücke umgestiegen – so etwas 
Ähnliches wie moderne Operetten. »Das hat die Mutter deiner 
Irmgard wohl nicht gewusst.« Er klopfte mir aufmunternd auf 
die Schulter. »Die wird sich schon wieder beruhigen.«
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Kurz ärgerte ich mich über seine lapidare Reaktion. Aber wir 
waren immer schon verschieden gewesen: Von ihm schienen 
solche Probleme abzuperlen, ich saugte sie auf. Er ging gerne 
darüber hinweg, was andere bewegte, sonnte sich in Selbstge-
fälligkeit. Ich hingegen grübelte darüber – vielleicht manchmal 
zu lange.

Obwohl Hans am Montag darauf seine Aufnahmeprüfung 
an der Kunstgewerbeschule hatte, gingen wir gemeinsam am 
Samstagabend ins Apollo – wir wollten die Karten nicht verfal-
len lassen. Sie spielten den »Kriegsberichterstatter«, ein leich-
tes, heiteres Stück über einen Reporter, der von der Front be-
richten sollte, dabei aber in immer neue Schwierigkeiten geriet.

Es war eigentlich zu kalt für die Jahreszeit, deshalb zog ich 
mir noch einmal den schönen warmen Mantel an. Auch Hans 
trug einen dunklen, edlen Mantel, dazu farblich abgestimmt 
einen breitkrempigen Hut. Auf dem Hinweg kamen wir am 
Parlamentsgebäude auf der Ringstraße vorbei, vor dem sich 
eine Masse von vielleicht zweihundert Menschen versammelt 
hatte. Es waren Kommunisten, auf deren Bannern stand: 
»Hoch die Diktatur des Proletariats«, »Nieder mit dem Schie-
bertum« und »Hoch Sowjetrussland«. Sie schrien und reckten 
ihre Fäuste in die Luft. Kaum erblickte Hans die Menge, be-
schleunigte er seinen Schritt.

Wir durchquerten einen kleinen Park am Rande des Parla-
mentsgebäudes, als zwei junge Männer auf uns zukamen. Sie 
umkreisten uns mehrmals, zeigten uns ihre Fäuste und grins-
ten. Ich hörte gerade noch, wie sie sich über unsere »teuren« 
Mäntel lustig machten, da rannte Hans davon. Mich traf ein 
Tritt auf den Unterschenkel. Als ich mich umdrehte, sah mich 
einer der beiden auffordernd an. »Na, du Schnösel?«, pöbelte 
er mich an. Ich kannte diesen Blick aus der Armee – diesen 
Wunsch, sich zu prügeln. Aber ich blieb ruhig, ließ mich nicht 
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provozieren. Als ich meinem Bruder nachging, blieben die bei-
den stehen, schimpften mir nur noch nach.

»Mir ist dieser Fanatismus so zuwider!«, schnaufte Hans, als 
ich ihn bei der Bellariastraße einholte. »Sie werden uns noch 
alle umbringen, nur weil wir besser gekleidet sind als sie.« Ich 
versuchte ihn zu beruhigen, aber er war noch immer panisch. 
»Und warum fürchtest du dich nicht?«, schnaubte er. »Ich war 
im Krieg, Hans«, antwortete ich ruhig. Mein Bruder hob die 
Hände, als wollte er etwas sagen, doch es fehlten ihm die Wor-
te. Erst viel später antwortete er: »Ich war nicht im Krieg, ist 
das ein Problem für dich?« Ich schüttelte nur den Kopf, dann 
gingen wir weiter zu unserer Vorstellung ins Apollo.

Es war ein seltsamer Abend. Kellner servierten uns billigen 
Sekt an unsere Plätze. Die erste Flasche war im Preis inbe-
griffen, die zweite war teuer. Auf der Bühne mühten sich 
mittelmäßige Schauspieler ab, das Publikum zu unterhalten. 
Manchmal waren ihre Späße heiter, oft nur platt. Immerhin 
die Musik: Sie war rhythmisch und fröhlich und trug gemein-
sam mit dem Alkohol wohl zu der ausgelassenen Stimmung 
bei.

Zwei Tage später bestand Hans seine Aufnahmeprüfung an 
der Kunstgewerbeschule. Er bekam die Nachricht nicht sofort, 
sondern erst eine Woche später per Post. Sein Glück war, dass 
Josef Hoffmann eine Meisterklasse für Gürtler- und Edelme-
tallschmiedekunst gründen wollte. Sie sollte seine Idee der 
umfassenden Gestaltung von Haushaltsartikeln und Schmuck 
umsetzen. Als Hans von seiner Ausbildung in Brünn erzählt 
hatte, war Hoffmann hellhörig geworden – der mittlerweile 
berühmte Architekt war einst an derselben Schule ausgebildet 
worden. Solange die neue Meisterklasse noch nicht bestand, 
sollte Hans in der Vorbereitungsklasse und danach eventuell 
in Hoffmanns Architekturklasse unterkommen.
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Wie er mir ein paar Tage später erzählte, hatte er zwei Ta-
ge lang durchgefeiert. Die Nachmittage hatte er in seinem 
Stammcafé am Schwedenplatz verbracht, dann war er mit einer 
größeren Runde weiter durch die Stadt gezogen. Dabei habe 
er ein paar neue Bars entdeckt, darunter die Kärntner Bar, die 
der Architekt Adolf Loos gestaltet habe. »Die haben dort aber 
wirklich hohe Preise«, stöhnte Hans. Dann lachte er. »Ich wer-
de bei Hoffmann studieren, Viktor! Ist das nicht großartig?«

Noch am selben Tag, wir hatten gerade in der Neustiftgasse 
eine kleine Gastwirtschaft betreten, kippte seine Stimmung. 
Kaum nahmen wir Platz, fiel er plötzlich aus seiner Euphorie, 
starrte nur noch schweigend aus dem Fenster. Hans, der sonst 
so gerne erzählte, war stumm und nachdenklich. Sein Stolz 
über die erfolgreiche Aufnahmeprüfung war verflogen. »Ich 
muss aus meiner Wohnung raus«, sagte er so leise, dass ich es 
kaum hören konnte. Heute sei der Zins fällig gewesen, aber er 
habe ihn nicht gehabt. Er könne ihn auch in den nächsten Ta-
gen nicht auftreiben, weil er Otto Semmnich für die Zigarren 
noch viele Tausend Kronen schulde.

Ich begriff, dass sich Hans die ausschweifenden Nächte ei-
gentlich nicht hatte leisten können. So wie ich ihn kannte, 
hatte er die ganze Gruppe eingeladen. Er verlor das Gespür für 
Wert und Geld, wenn er ausgelassen war. »Wie hoch ist denn 
der Zins?«, fragte ich vorsichtig. Als er »elftausend Kronen« 
sagte, war ich fast erleichtert. Ich hatte bereits zum dritten Mal 
mein Gehalt bekommen und von meinen Ersparnissen bisher 
nur wenig aufgebraucht. Zwar blieb dann für diesen Monat 
kaum noch Geld übrig, aber ich konnte ihm die Summe lei-
hen. »Viktor, ach Viktor!«, stammelte er, als ich ihm meine 
Hilfe anbot. Zum Abschied fiel er mir sogar um den Hals.

Zu meinem Glück hatte Schuldirektor Klieba eine bezahlte 
Extraaufgabe für mich. Ich sollte die großen Landkarten um-
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zeichnen. Da das Kaiserreich zerfallen war und neue Grenzen 
durch Europa gezogen wurden, mussten sie verändert werden. 
Es gab eine einzige Karte als Vorlage für unser Gymnasium.

Ich verbrachte mehrere Nachmittage im großen Zeichensaal, 
wo ich einige Tische zusammengestellt hatte. Ich rührte je-
des Mal neu rote Farbe an, nahm einen dünnen Pinsel und 
begann, Europa zu verändern. Es war ein seltsames Gefühl, 
zwischen Olmütz, meiner ursprünglichen, und Wien, meiner 
neuen Heimat, eine Linie zu ziehen – eine Linie zwischen mei-
ner Mutter und mir. Ich trennte Triest von Österreich ab, im 
Osten Ungarn, im Südwesten Südtirol. Das Kaiserreich war 
zerrissen und wir ebenso.
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Sie trug ein geblümtes Kleid und eine hellblaue Weste darüber. 
Ihr brünettes Haar war nicht zusammengebunden wie in der 
Schule, es fiel in leichten Wellen über ihre Schultern. Nach der 
missglückten Einladung ins Apollo führte ich Irmgard ein paar 
Wochen später doch noch aus. Wir verabredeten uns an ei-
nem frühen Abend, um durch die Innenstadt zu spazieren. Ich 
kannte noch nicht viele Gastwirtschaften oder Bars in Wien, 
deshalb lud ich sie ins Café am Schwedenplatz ein. Wir hatten 
Glück, einer der schönen Tische an der großen Fensterfront 
zum Donaukanal war frei. Annemarie, die Kellnerin, scherzte, 
als sie die Bestellung aufnahm: »Ein Charmeur wie der Bru-
der.« Sie brachte uns zwei Gläser Wein und ein Schälchen mit 
Nüssen.

Irmgard wirkte nicht so zurückhaltend wie sonst. Sie war 
anders als in der Arbeit. Noch nie hatte ich sie so oft lachen 
gehört. Manchmal grinste sie mich frech an. Dann hob sie 
ihre Brauen, wobei sich kleine Fältchen in den Augen- und 
Mundwinkeln bildeten. Nur einmal wurde sie ernst, als sie 
mir die Geschichte ihrer Eltern erzählte. Vom Vater, der im 
Krieg gefallen war, und ihrer Mutter, die keinen Beruf erlernt 
hatte und nun von ihr erhalten werden müsse. »Mit ihr ist es 
oft traurig. Sie ist so verbittert.«

Der Abend war lau, als wir hinaus auf den Schwedenplatz 
traten. Wir gingen ein Stück entlang des Donaukanals. An der 
Promenade brannten schon die Laternen. Immer wieder sah sie 
mich an, musterte mich. Wir gingen längere Zeit schweigend 
nebeneinander her. Es war das erste Mal, dass wir ganz allein 
waren, und so geübt war ich in diesen Situationen nicht.
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»Mir fehlen die richtigen Worte«, sagte ich. Die Worte – das 
sprach ich nicht aus –, die sanft genug sein sollten, sie nicht 
zu erschrecken. Und die stark genug sein mussten, die beiden 
Enden unseres zarten Bandes aneinanderzuknüpfen. Der Mo-
ment, in dem diese Worte notwendig gewesen wären, ging 
vorbei. Ich glaubte, Irmgards Enttäuschung zu bemerken.

Weil ich sie unbedingt wiedersehen wollte, schlug ich ihr 
vor, dass wir in den bevorstehenden Sommerferien einen Aus-
flug zum Strandbad in Klosterneuburg unternehmen könnten. 
Bei einem meiner langen Spaziergänge von Nußdorf an der 
Donau entlang war ich daran vorbeigekommen – ein schöner 
Platz am Seitenarm des Stroms. Aber Irmgard, die eben noch 
so offenherzig gewesen war, reagierte kühl: »Vielleicht, ich wer-
de es mir überlegen.«

Ich wäre an diesem Abend gerne so galant und entschlos-
sen wie mein Bruder gewesen. Hans hätte nicht so lange ge-
schwiegen, hätte Einfälle für Komplimente gehabt, hätte hei-
tere Anek doten erzählt und hätte seine Kollegin so nebenbei 
trotz ihres Widerstands vom nächsten gemeinsamen Ausflug 
überzeugt. Ich brachte Irmgard hingegen ungelenk nach Hause 
zu ihrer Wohnung in der Lange Gasse und war dann fast über-
rascht, als sie mir zum Abschied einen Kuss auf die Wange gab.

»Gehen wir bald wieder aus – wir beide?«, fragte sie. Da 
wusste ich, dass ich ihr Zögern falsch interpretiert hatte. Von 
einem Moment auf den anderen waren alle Zweifel verflogen. 
In dieser Nacht, auf meinem Heimweg, bemerkte ich, wie mei-
ne Beine über die Gehsteige schwebten. Kein Zertreten, kein 
Zermalmen mehr. Ich flog.

Hans hatte sich seit einigen Wochen nicht mehr blicken las-
sen. Mir kam es besonders lange vor, da ich hoffte, von ihm 
zumindest einen Teil des geliehenen Geldes zurückzuerhalten. 
Ende des Monats – es war kurz vor den Sommerferien – hatte 
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ich keine Krone mehr. Schon sah ich mich nach weiteren Aus-
hilfsarbeiten um, denn ich wollte zumindest den nächsten Zins 
für die Wohnung bezahlen können. Mein Ärger über Hans 
wuchs von Tag zu Tag. In Gedanken verfluchte ich ihn wegen 
seiner Sorglosigkeit, seinem Übermut. Doch dann stand er ei-
nes Samstagnachmittags vor meiner Tür.

Es war das erste Mal, dass er mich besuchte. Ich genierte 
mich sofort, wie es in meiner Wohnung aussah. Sein kleines 
Zuhause war mittlerweile freundlich eingerichtet, meines hat-
te noch immer dunkle, fleckige Wände. Es roch modrig und 
meine Möbel waren alt und ungepflegt. Ich ließ ihn auf einem 
Schemel Platz nehmen, setzte mich ihm gegenüber auf das un-
gemachte Bett.

In diesem Moment, als ich ihn betrachtete, fiel es mir auf: 
Hans hatte einen nagelneuen schwarzen Anzug und ein weißes, 
ebenso neues Hemd an. »Woher?«, fragte ich und wies auf sein 
Sakko. »Ich hab es mir vergangene Woche gekauft – war ganz 
günstig.«

Er war sensibel genug, meine Verärgerung zu bemerken. 
Auch wenn er sich ständig finanziell durchs Leben schwindel-
te, wusste er doch, wie sehr ich auf die Rückzahlung des Gel-
des angewiesen war. Er sah sich in meinem schäbigen Zimmer 
um, verzog dabei leicht den Mund. »Ich muss heute ein paar 
Schachteln Upmann-Zigarren hinaus nach Hütteldorf liefern, 
möchtest du mitkommen?«, fragte er. Dann könne er mir an-
schließend das Geld zurückzahlen, das ich ihm geliehen hatte.

Hans erzählte, dass Ben Tieber, der Chef des Apollo, dort 
in einer von Otto Wagner geplanten Villa wohnte und heute 
Abend ein Fest gebe. Für seine Gäste brauche er drei Schach-
teln exquisiter kubanischer Zigarren. »Wir müssen noch vor 
sieben Uhr dort sein, bevor die ersten Gäste eintreffen.« Er hof-
fe so sehr, sagte Hans, dass er sich Tiebers Haus von innen an-
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sehen dürfe. »Es soll ein richtiger Prachtbau sein, eingerichtet 
mit Möbeln der Wiener Werkstätte.« Was für eine Werkstätte 
das sei, fragte ich ihn. »Du weißt doch, die von Hoffmann 
gegründete Manufaktur«, antwortete er.

Wir gingen hinunter zum Gürtel. Die Straßen waren wie-
der belebter. Da und dort standen kleine Gruppen zusammen, 
unterhielten sich und lachten. Ein junges Liebespaar lehnte an 
einer Hausmauer, küsste sich leidenschaftlich. Auch der Duft 
der Stadt hatte sich verändert. Der feuchte Kohlegeruch war 
verschwunden. Es roch nach Pferdemist, gelöschtem Kalk der 
Baustellen und frischer Farbe, mit der verwitterte Türen und 
Fenster einen neuen Anstrich bekommen hatten.

Hans stolzierte in seinem neuen Anzug neben mir her. In 
braunes Packpapier eingewickelt und mit einem Spagat zusam-
mengehalten, trug er die Zigarrenschachteln an einer kleinen 
Schlaufe. Als wir beim Fahrkartenschalter der Stadtbahn in der 
Warteschlange standen, fiel mein Blick auf das Paket. Es war 
fein säuberlich gebunden, das Papier exakt gefaltet. Hans, das 
wurde mir in diesem Moment bewusst, war auf der Kunstge-
werbeschule am richtigen Platz. Er war ein Ästhet, ein Perfek-
tionist, selbst im kleinsten Detail.

Wir nahmen die Stadtbahn Richtung Hütteldorf. Hans er-
zählte mir während der Fahrt von seinem Kurs für Gestaltung 
und Farbenlehre, den er als Vorbereitung für die Kunstgewer-
beschule belegt hatte. Ein junger Lehrer unterrichtete sie über 
historische und aktuelle Formgebung und das Zusammenspiel 
der Farben.

»Hast du gewusst, dass Goethe eine eigene Farbenlehre ent-
wickelt hat?«, fragte er mich. Ohne meine Antwort abzuwar-
ten, begann er zu erzählen: »Goethe hat sich mit den Nuancen 
des natürlichen Schattens beschäftigt. Da mischt die Natur 
plötzlich die Farben.« Er zeigte auf die Bäume, die im Licht 
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der schon tiefer stehenden Sonne breite Schatten auf die nahen 
Zinshäuser warfen. Durch Goethe habe das Licht eine neue 
Dimension bekommen. Hans war nicht zu stoppen. Immer 
wieder fielen ihm neue Details des Vortrags ein: »Wenn wir die 
Farben aus dem Spektrum der Natur übernehmen, reagieren 
unsere Sinne viel besser darauf.« Goethe habe das erkannt und 
eine Zuordnung vorgenommen: »Blau steht für Sinnlichkeit, 
Gelb für Verstand.« Als ich fragte »Warum?«, sah er mich be-
lustigt an. »Das ist eine Kombination aus Logik und Intuiti-
on  – nicht deine Materie.«

Vom Bahnhof in Hütteldorf war es noch ein halbstündi-
ger Weg zur Tieber-Villa. Die Wartezeit bei der Stadtbahn 
und der nicht eingeplante Fußweg trugen dazu bei, dass wir 
erst kurz vor sieben Uhr abends dort eintrafen. Der Chef des 
Apollo öffnete uns selbst die Tür. Er sah grinsend auf Hans: 
»Sie sind ja besser angezogen als meine Gäste.« Dann bat er 
uns einzutreten. Hans stellte mich vor. »Sind Sie nicht der mit 
der Freundin? Hat Ihnen unsere Vorstellung gefallen?«, fragte 
Tieber und musterte mich etwas abschätzig. Ich bedankte mich 
und kam gar nicht dazu, ihm zu erklären, dass ich letztlich gar 
nicht mit Irmgard in seinem Theater gewesen war. Der Haus-
herr unterbrach mich und lächelte spöttisch: »Sie müssen von 
Ihrem Bruder lernen, wie man sich kleidet. Das gefällt den 
Frauen.«

Die Villa war beeindruckend. Wir standen in einer hellen 
Vorhalle, die einen Einblick in die großen Räume links und 
rechts öffnete. Tieber wies uns an zu warten und verschwand 
in eines der hinteren Zimmer. »Schau dir diese Möbel an«, 
sagte Hans und strahlte. Er ging auf einen wohldimensionier-
ten Quader zu, der an seinen Kanten mit einem feingliedri-
gen Muster verziert war. Für einen Kleiderschrank war das 
Möbelstück zu niedrig, für eine Kommode zu hoch. In der 
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Mitte enthielt es ein würfelförmiges Element, das herausgezo-
gen werden konnte. »Das ist ein Schreibschrank von Koloman 
Moser«, belehrte mich Hans. »Du siehst, wie wunderschön der 
verarbeitet ist. Der Mittelteil ist ein gepolsterter Sessel, der im 
geschlossenen Zustand völlig im Möbelstück aufgeht.«

Ben Tieber trug einen weißen Dreiteiler. Sein runder Kopf 
saß auf einem kurzen Hals. Er hatte heitere, aber etwas ver-
schlagene Augen. Bevor er uns das Geld gab, öffnete er noch 
grob das schön geschnürte Paket mit den Zigarren und kont-
rollierte den Inhalt. »Da haben Sie«, sagte er und reichte Hans 
ein Kuvert. »Sie müssen nicht nachzählen, es stimmt schon.«

Hans bedankte sich förmlich und starrte dann etwas abge-
lenkt – als ob er draußen jemanden erkannt hätte – hinaus auf 
den Vorplatz. Dort waren gerade die ersten Gäste eingetrof-
fen. »Sollen wir den Seitenausgang nehmen?«, fragte er Tieber. 
Doch der lächelte nur. »Sie sind ja kein Dienstbote, sondern 
ein Geschäftspartner – noch dazu einer, den man herzeigen 
kann.« Er lachte etwas zu laut, fasste Hans an der Schulter und 
führte ihn hinaus. Ich folgte den beiden. Mit einer kleinen 
Verbeugung begrüßte Tieber eine kleine Gruppe von zwei Da-
men und vier Herren. Er bat sie einzutreten und verabschiedete 
sich von uns.

Wir huschten an den Ankommenden vorbei Richtung Gar-
tentor. »Das ist also die große Gesellschaft der Stadt«, flüster-
te ich gerade Hans zu. Aber der antwortete nicht. Vor ihm 
stand ein Mann mit leicht ergrauten Haaren, Nickelbrille und 
Schnurrbart. »Herr Professor Hoffmann!«, brach es aus Hans 
heraus. Dann fasste er sich. »Darf ich Ihnen meinen Bruder 
vorstellen.« Der edel gekleidete Herr nickte mir freundlich zu, 
sah dann aber verwundert auf Hans. »Was macht denn einer 
meiner Studenten hier?« Er habe nur etwas geliefert, stellte er 
klar. Was es war, verriet er nicht, sondern bemühte sich, das 
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Gespräch schnell zu beenden. »Einen schönen Abend, Herr 
Professor!«, sagte er und drängte von ihm weg. Doch Hoff-
mann hielt ihn am Arm fest, sah ihn über die Ränder seiner 
Brille hinweg an: »Hoffe nur, es war nichts Illegales, was Sie 
hierher geliefert haben.« Hans schüttelte den Kopf und wirkte 
unsicher. »Statt irgendwelchen seltsamen Handlangertätigkei-
ten sollten Sie sich um eine Gürtlerwerkstatt umsehen, in der 
Sie mitarbeiten und Erfahrung sammeln können. Sie wollen 
doch später in die Gürtlerklasse eintreten, oder?« Hans nickte 
und verabschiedete sich erneut.

»Was hat es mit den Zigarren auf sich?«, fragte ich meinen 
Bruder, der ohne ein weiteres Wort zu sagen neben mir her-
ging. »Sind die illegal?« Hans senkte den Kopf. »Na ja, das 
nicht. Sagen wir, sie sind nicht ganz legal.« Es dürften seit Kur-
zem ausländische Zigarren in allen Trafiken verkauft werden, 
aber Otto habe eine eigene Quelle in der Schweiz, wo er sie 
günstiger bekomme. »Ohne Steuern und Zoll, du verstehst?« 
Das war also der Grund, warum Otto Semmnich Verkäufer 
wie Hans brauchte, die seine Waren direkt den Kunden ver-
kauften. Er hatte sie ins Land geschmuggelt. Mein Bruder hielt 
sich nicht mit weiteren Erklärungen auf. »Mist, dass mich 
Hoffmann da gesehen hat. Mist! Mist! Mist!«

Die gesamte Heimfahrt über war er schweigsam. In der 
Stadtbahn, die entlang des Gürtels oben auf den Viadukten 
fuhr, sah er ständig aus dem Fenster, als wollte er seinen Är-
ger irgendwo auf einem der vorbeiziehenden Dächer ablegen. 
Als wir bei der Station Josefstädter Straße ausstiegen und uns 
verabschiedeten, steckte er mir noch den Umschlag mit dem 
gesamten Erlös zu: »Das sollte für meine Schulden reichen.« 
Und schon war er Richtung Innenstadt verschwunden.

Daheim öffnete ich das Kuvert und zählte das Geld. Danach 
zählte ich es nochmals: Es waren einundzwanzigtausend Kro-
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nen – fast doppelt so viel, wie ich ihm geliehen hatte. Zwar 
waren die Preise seitdem wieder gestiegen, ich hätte deshalb 
aber nicht mehr von ihm zurückverlangt.

Kurz träumte ich von einem neuen Anzug, so wie Hans ei-
nen hatte, von ein paar schönen Hemden – alles aus edlen Stof-
fen, die angenehm zu tragen wären, die sich in weiche Falten 
legten statt zu knittern. Keine abgewetzten Krägen mehr. Ich 
wünschte mir, endlich das Gefühl der Armut vom Körper zu 
streifen. Bei meinem letzten Treffen mit Irmgard war ich mir 
mit meinem zerschlissenen Jackett ungepflegt vorgekommen. 
Sie trat stets bescheiden, aber adrett auf. Die meisten ihrer 
Kleider, erzählte sie mir, seien von der Schwester ihrer Mutter, 
einer Schneiderin, genäht worden.

Aber dann verfingen sich meine Träume in schlechtem Ge-
wissen. Ich konnte eine so große Summe nicht annehmen. 
Tieber dürfte bei der Bezahlung der Zigarren noch ein or-
dentliches Trinkgeld eingerechnet haben und Hans musste 
die Summe falsch eingeschätzt haben. Ich beschloss, meinem 
Bruder so bald wie möglich einen Teil des Geldes zurückzu-
geben. Der Rest sollte zumindest für ein neues Jackett und ein 
gutes Hemd reichen.




