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Du bist auf den Stufen gesessen, hattest erwartet, ihn wiederzu-
sehen. Doch er war verschwunden, hatte wieder nicht den Mut,
sich dir zu stellen. Wir beide kamen damals iiberein, ihn ab nun
zu hassen. In Wirklichkeit haben wir unsere Liebe fiir ihn nur in

eine dﬂ&l’f?’f Form gegossen.



Der Mantel war wunderschén. Mein Bruder Hans hatte ihn
mir geschenkt, gleich am ersten Abend in Wien im Winter
1919/1920.

Es war kein neuer Mantel, aber er war kaum gebraucht.
Die Oberfliche aus weicher Wolle war gebiirstet, alle Fasern
zeigten in eine Richtung. Der Schnitt war modern mit einem
groflen Kragen, groflen Taschen und polierten Hornknopfen.
Immer wieder strich ich mit der Handfliche dariiber. Schon
lange hatte ich keinen so feinen Stoff unter meinen Fingern ge-
spiirt. Es gab weder abgewetzte Stellen noch Locher von Mot-
ten oder sonstigem Getier wie bei dem groben Janker, den ich
nach meiner Ankunft in Klagenfurt vom Roten Kreuz erhalten
hatte. Nur innen im Futter war ein kleiner Riss, den ich, sobald
ich Nadel und Faden auftreiben wiirde, stopfen wollte.

Hans hatte mir das edle Kleidungsstiick einfach iiberlassen.
Er meinte, ich miisse in dieser Stadt gut aussechen — gerade
jetzt. Und dieser Winter sei kalt. Woher er den Mantel hatte,
weif$ ich nicht. Auf meine Frage wich er aus: »Er ist da, Viktor,
also nimm ihn.«

Mein kleiner Bruder: Ich war so froh, ihn wiederzusehen.
Er wirkte ilter, aber noch immer so unbeschwert, heiter und
redegewandt wie damals in Olmiitz. Als ich ihn das letzte Mal
in unserer Heimatstadt getroffen hatte, hatte er sich in einer
Giirtlerlehre abgemiiht. Der alte Ladtstitter, sein Chef, hatte
ihn harsch hergenommen. Aber Hans lachte dennoch, scherzte
und unterhielt unsere ganze Familie. Kurz spiter schrieb er
sich in Briinn in die Staatsgewerbeschule ein. In einem seiner
wenigen Briefe an die Front erzihlte er mir, dass er dort mehr
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als nur Herstellungsmethoden lerne. Auch das Entwerfen von
Schmuck und schénen Gebrauchsgegenstinden wie Lampen,
Tassen und Besteck werde unterrichtet. »Das liegt mir viel
mehr, schrieb er. Wihrend Hans die Schule rascher als in der
vorgeschenen Zeit abschloss, war ich in italienischer Kriegsge-
fangenschaft.

Gleich am zweiten Tag in Wien verabredete ich mich mit
Hans in seinem neuen Stammecafé in der Innenstadt. Ich hatte
mich darauf gefreut, aber auf dem Hinweg geriet ich in einen
Streit mit einem Kutscher.

Ich horte ihn schon von Weitem. Das Rattern der eisenbe-
schlagenen Riader kam niher. Hufe schlugen auf das steinerne
Pflaster. Ich drehte mich um, sah, wie sein Fuhrwerk von der
Wollzeile in die RotenturmstrafSe einbog. Er reduzierte dabei
die Geschwindigkeit. Die Holzkisten auf der Ladefliche wa-
ckelten dennoch bedrohlich. Nach der Kurve kamen sie wieder
zur Ruhe. »Hiithhhg, rief er und die beiden Pferde zerrten wie-
der an der Deichsel. Als neben mir die Rider durch eine tiefe
Lacke zogen, traf ein Schwall schmutzigen Wassers meinen
neuen Mantel.

Mit einem kurzen Blick zur Seite grinste mich der Kutscher
an. Seine Freude war mein Schaden. »So eine Schweinereil«,
brach es aus mir heraus. Da zog er die Ziigel an. Die Pferde
hielten. Mit aufgerissenen Augen briillte er von seinem Bock
herab, gab mir die Schuld, nicht aufgepasst zu haben. Ich
beschimpfte ihn als »verdammten Idioten«. Da hob er seine
Peitsche, schwang sie hoch und traf meine Hinde, die ich
mir schiitzend vor das Gesicht gehalten hatte. Ein stechen-
der Schmerz zog sich bis zu den Schultern. Ich brachte mich
in einem nahen Hauseingang in Sicherheit, wihrend er seine
Pferde wieder antrieb.

»Stark bleiben, nicht aufgeben — stark bleiben, nicht aufge-

10



ben — stark bleiben.« Wie automatisiert steuerten die Gedan-
ken zuriick in den Krieg.

Heute weifd ich, es war nicht so sehr der Schmerz an mei-
nen Hinden, der mich diesen Moment nicht vergessen ldsst.
Es war der viel grofere Schmerz, ein Verlierer zu sein. Der
Kutscher hatte mich daran erinnert. Ich war einer von ihnen.
Einer dieser heimkehrenden Soldaten, die in der farblos ge-
wordenen Stadt umherirrten, ohne Respekt behandelt wurden.
Ausgezehrte, armselige Zeugen, Titer und Opfer dieses De-
sasters — von einer Maschinerie ausgeworfen wie die Uberreste
eines monstrosen Werks. Ich war oben stationiert gewesen,
oben auf dem Lagazuoi, dem umkimpften Berg in den Alpen.
Dann kam die Lawine, die vielen Toten, der Riickschlag und
die Gefangennahme durch die Italiener.

Am Ende der Rotenturmstrafle 6ffnete sich der Blick zum
Donaukanal. Hier wirkte die Stadt nicht mehr so diister. Ich
sah mich um und musste nicht lange suchen, da entdeckte ich
es schon. Dort, wo sich der Franz-Josefs-Kai zum Schweden-
platz 6ffnet, lag das Café Siller.

Als Hans mich begriifite, verzog er gleich das Gesicht. »Der
Mantel ist nicht lange schon gebliebenq, sagte er mit vorwurfs-
vollem Licheln. »Komm, setz dich.« Er zog mich zu einem
runden Tisch nahe einem gusseisernen Ofen. Die Striemen
auf meinen Handriicken bemerkte er nicht oder wollte er nicht
sehen. Die Kellnerin war aufmerksamer. Als sie an den Tisch
kam, wies sie auf meine Hinde und fragte, ob ich Schmerzen
hitte. Dabei bewegte sie ihre Finger durch die Luft tiber die
Wunden, als wollte sie mich streicheln. Und dann fragte sie
»Auch eine Melange?« Sie hatte einen ungarischen Akzent. Ich
nickte und sah diesem einfiihlsamen Geschopf erstaunt nach.
So erstaunt, dass Hans die Augen zusammenkniff und vielsa-

gend grinste.
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Das Café verspriihte Lebensfreude. Mitten in dieser hun-
gernden Stadt war es voll Menschen, die sich angeregt unter-
hielten. Die Luft war trocken und warm. Im hinteren Eck des
von einer hohen Decke {iberspannten Raumes spielten vier
dltere Herren Karten. Immer wieder lachten sie auf, neckten
sich gegenseitig. Bei einem der breiten Fenster im vorderen
Teil saflen zwei junge, vornehm gekleidete Frauen und plau-
derten lautstark tiber irgendeinen Schauspieler.

Hans war bestens gelaunt. Er war mager wie so viele, aber sei-
ne dunklen Augen glinzten voll Kraft. Mit seinen schwarzen,
sduberlich nach hinten gekimmten Haaren sah er ein wenig
wie ein junger Advokat aus. Er rief »Annemariel«, und als die
grof3e, hiibsche Kellnerin mit den etwas zu roten Lippen an un-
seren Tisch kam, zeigte er mit dem Finger auf meinen Mantel.
»Hast du vielleicht eine Biirste oder so etwas, damit wir meinen
Bruder wieder sauber bekommen?« Annemarie zwinkerte ihm
zu. »Ach, das ist dein Bruder! Von ihm hast du mir ja noch
nie erzihlt.« Ohne weitere Worte zu verlieren, nahm sie den
Mantel iiber den Arm und ging damit Richtung Kiiche.

Es wunderte mich, wie Hans nach so kurzer Zeit — er war erst
ein paar Wochen in der Stadt — bereits ein Stammcafé hatte,
mit dessen Kellnerin er wohl nicht zum ersten Mal schikerte.
Er strotzte vor Selbstsicherheit. Dabei lebte er in einer win-
zigen Einzimmerwohnung in der Vorstadt, kam kaum tiber
die Runden. Er erzihlte von seinen Plinen, von seinem neuen
Freund Otto Semmnich, einem Trafikanten in der Ottakringer
Strafle, der grofd ins Tabakgeschift einsteigen wolle. »Das Geld
liegt jetzt auf der Strafle.« Wer etwas wage, kénne ein gutes
Geschift machen.

Hans horte sich kurz die Schilderung meiner vergeblichen
Versuche an, Kontakt zur Wiener Schulbehérde aufzunehmen.
Ich wollte wieder als Lehrer fiir Turnen und Geografie arbei-
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ten. »Wir werden das hinbekommen«, munterte er mich auf
und kniff die Augen zusammen. Dann wechselte er rasch das
Thema. »Schaug, sagte er, »ich muss dir etwas zeigen.« Gerade
als er ein Kistchen aus einem hellen Leinensack zog, kam An-
nemarie mit dem Mantel zuriick. Zirtlich strich sie iiber das
fein gebiirstete Material. »Jetzt ist er wieder schon — fiir den
Bruder.« Den Riss im Futter habe sie gleich auch gestopft. Ich
bedankte mich tiberschwinglich, doch sie zuckte nur mit den
Schultern.

Hans stellte einstweilen eine edle hélzerne Kassette auf den
Tisch. »Ist sie nicht schén?«, strahlte er und blickte auf uns. Ich
hitte nicht sagen kénnen, ob er Annemarie meinte, die noch
immer neben mir stand, oder die Kassette. »Er meint nicht
michg, lachte sie, als ob sie meine Gedanken gelesen hitte. »Er
meint diese teure, unnotige Schachtel da.«

»Josef Hoffmann hat sie entworfen. Du weifSt doch, der Josef
Hoffmann, der Architekt!«, wandte sich Hans zu mir. »Das ist
eine seiner schonsten Arbeiten.« Es war eine Zigarrenkassette
mit einer exakten, kleinteiligen Furnier-Einlegearbeit. An den
Seitenflichen erkannte man kaum die kleine Fuge des Deckels,
so prizise schlossen die beiden Teile aneinander. Die dunklen
Linien aus Ebenholz zeichneten ein zartes Muster in das helle
Furnier. »Der Dummkopf hat heute Vormittag sein ganzes
Geld dafiir ausgegeben, jetzt muss er bei mir anschreiben las-
sen, spottete Annemarie.

Ich erschrak. Hans hatte weder eine Arbeit noch eine fixe
Einnahmequelle. Ein bisschen Geld hatte ihm unsere Mutter
aus Olmiitz mitgegeben, damit er sich in Wien an der berithm-
ten Kunstgewerbeschule bewerben konnte. Es hitte eigentlich
fur die ersten Monate bis zur Aufnahmepriifung reichen sollen.
»Na ja, es stimmtq, lachte er. »Die Zigarren dazu kann ich mir

noch nicht leisten.« Als ich ihn entsetzt ansah, schiittelte er
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all meine unausgesprochenen Einwinde ab. »Viktor, du weif3t
ja nicht, was diese Kassette wert ist. Ich hab sie sehr giinstig
bekommen. Sie ist ein Unikat.« Dann rief er etwas zu laut
Richtung Annemarie, sodass es alle ringsum héren konnten:
»Und sie ist fast so schon wie diese Frau — freilich nur fast.«
Die Kellnerin strahlte kurz in unsere Richtung, drehte sich um
und verschwand durch eine Tiir.

Wir tranken noch einen Wermut. Hans lief es sich nicht
nehmen, mich auch darauf noch einzuladen. Annemarie schrieb
die unbezahlte Rechnung in ein dickes Buch an der Theke ein.

Und dann, ich erinnere mich noch genau, hatten wir auf
dem Heimweg einen Disput. Ich erzihlte ihm von den Tsche-
chen und Slowaken in meiner Kompanie. Die hatten desertie-
ren wollen. Eines Abends weihten sie mich, da ich auch aus
Mihren komme, in ihre Pline ein. Sie hatten eine Broschiire
von Kameraden aus der Heimat dabei, in der fiir einen eigenen
Nationalstaat geworben wurde. »Pfeif auf den Kaiser«, hatten
sie sich aufgeplustert. »Wir machen jetzt unser eigenes Reich.«
Natiirlich verriet ich sie nicht bei den Offizieren. Aber mir
wurde in diesen Tagen klar, dass die Truppe — ja unser ganzes
Kaiserreich — auseinanderbrach. Immer weniger waren bereit,
den Vielvélkerstaat zu stiitzen. Jeder wollte nur weg, seinen
eigenen kleinen Staat griinden: die Ungarn, die Tschechen, die
Kroaten. Und jeder machte die anderen fiir den Zusammen-
bruch verantwortlich.

In meiner Einheit hatten wir einen jungen Geschichtsprofes-
sor, einen Juden aus Mihrisch-Ostrau, mit dem ich in den we-
nigen ruhigen Stunden gerne plauderte. In den letzten Tagen
des Krieges waren alle auf ihn losgegangen. Sie hatten ihn be-
schimpft, verspottet und gedemiitigt. Sosehr sie untereinander
stritten, von ihren eigenen Staaten triumten, in den Tiraden

gegen den Juden waren sie noch einmal vereint.
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»Hans, die Menschen laufen freiwillig in den Abgrund von
gegenseitigem Hass und Boswilligkeit«, sagte ich. »Jetzt brau-
che ich, wenn ich nichste Woche nach Olmiitz fahre, plétzlich
einen Pass, werde an der Grenze kontrolliert wie ein Fremder.
Und unsere Mutter darf in der neuen Tschechoslowakei nicht
wie alle anderen die Regierung wihlen, nur weil sie Deutsch
spricht.« Aber Hans schiittelte nur den Kopf. »Lass mich mit
der Politik in Ruhe. Ich will etwas schaffen, das Bestand hat,
mich nicht mit diesem Schmarren beschiftigen.« Die Politik
sei verginglich, die Kunst nicht. »Die schonsten Dinge bleiben
fur immer bestehen, sagte er und war plétzlich ernst.

Ich war tiberzeugt, Hans wollte sich hinwegtriumen, nicht
wahrhaben, in welch heikler Zeit wir lebten. »Alles wird neu
geordnet, alles Bisherige zerbricht«, argumentierte ich. »Wenn
wir nicht aufpassen, laufen wir in die nichste Katastrophe.«
Und dann warf ich ihm vor, dass er noch nie Verantwortung
ibernommen habe. Zuerst machte er eine wegwerfende Be-
wegung. »Ja, ja, Herr Professor.« Dann holte er aus: »Wohin
hat dich deine Verantwortung denn gebracht, Viktor? In einen
Krieg. Schau dich doch an, was Macht und Politik aus dir ge-
macht haben: eine armselige, geschlagene Gestalt. Wo ist deine
edle, aufrechte Haltung, fiir die ich dich immer beneidet habe?
Sie ist weg. Du schlurfst gebiickt dahin, achtest nicht einmal
auf deine Kleidung.«

»Nein, hor auf tiber Verantwortung zu redenc, setzte er noch-
mals nach. »Mach es dir schén in dieser Welt.« Dann driickte er
den Riicken durch, sah beildufig tiber mich hinweg, als wiren
ihm nun wichtigere Gedanken in den Sinn gekommen.

Schweigsam kamen wir bei seiner Wohnung in Ottakring
an, wo ich voriibergehend untergekommen war. In der Nacht
ging mir unsere Diskussion immer wieder durch den Kopf.
Mein Bruder hatte mich aufgenommen, mir diesen wunderba-
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ren Mantel geschenkt. Er bot mir sogar sein Bett zum Schlafen
an. Aber er war gleichzeitig schrecklich ignorant und tiberheb-
lich. Ich versuchte, weil ich das Bett ausgeschlagen hatte, auf
einer zusammengelegten Decke auf dem Boden einzuschlafen,
lag dann aber viele Stunden wach.

Hans war mir entglitten. Ein Triumer war er immer gewe-
sen, doch nun schien er mir aus dem Rahmen gefallen. In mir
mischten sich Arger und Zuneigung, Verachtung und Bewun-
derung.

Der Mond hellte das Zimmer etwas auf. Uber dem einzigen
Sessel im Raum hing sduberlich ein seidener Schal. Ich dachte
mir: »Was fiir ein Luxus mitten in dieser Zeit.« Aber ich musste

auch schmunzeln: »Typisch Hans.«
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Die nichsten Wochen verbrachte ich allein in der mir fremd
gewordenen Stadt. Zuerst saugte ich alle Eindriicke auf, die
mich an alte Zeiten erinnerten. Es war blof§ Sehnsucht. Ich
suchte Emil, meinen Cousin, suchte Theresia, meine Tante,
fand sie, aber fand keinen Halt. Stundenlang ging ich durch
die Stralen von Wien, um etwas wiederzufinden, das nicht
mehr vorhanden war. Ich war nicht verzweifelt, blof$ irritiert.
Jeder Schritt fithrte mich in ein neues, unbekanntes Leben.
Das alte war ausgehaucht wie das Kaiserreich.

Ein paar Tage kam ich bei Emil unter, dann bei Tante The-
resia, dazwischen — nur eine Nacht — im Minnerheim. Dort
schlief ich neben anderen ehemaligen Soldaten. Ihre Gesell-
schaft tat mir nicht gut. Die alten Kameraden waren keine
Zukunft fiir mich, sie waren meine Vergangenheit.

Viel besser taten mir die langen Spazierginge durch die
Stadt. Mit ihnen verschwand langsam das undefinierbar mul-
mige Gefiihl, das mich seit Kriegsende begleitete. Diese Spa-
zierginge schenkten mir die Freiheit zuriick. Erstmals keine
Befehle mehr, keine Pflichten. Von der Karlskirche bis zum
Lusthaus: Ich setzte einen Fuff vor den anderen. Auf diesen
Mirschen durch Wien trat ich den Krieg aus mir heraus, zer-
malmte ihn wie die Eicheln unter meinen Fiiflen im Prater.

Mit Gliick fand ich bald eine Aushilfsstelle als Turnleh-
rer im Gymnasium in der Albertgasse. Schuldirektor Anton
Klieba, der mich freundlich aufgenommen hatte, versprach
mir, ich konnte ab Herbst auch einige der Geografiestunden
ibernehmen. Hans hatte recht behalten, es regelte sich vie-
les von selbst. Kein Ubernachten mehr bei Verwandten: Ich
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fand tiber einen Lehrerkollegen sogar eine kleine, giinstige
Wohnung.

»Endlich angekommenc, schrieb ich in mein Tagebuch,
nachdem ich erstmals wieder vor den Schiilern gestanden war,
ihre erwartungsvollen Blicke auf mir spiirte. Aber gleich in
meiner zweiten Turnstunde brach ein Bub zusammen. Er hatte
sich an die Sprossenwand gestellt, sich kurz daran festgehalten,
dann sackte er zu Boden.

Als ich ihn in den Umkleideraum trug, legte er plotzlich
seine Hand um meinen Hals. Er war wieder bei Bewusst-
sein. Noch ganz bleich setzte er sich auf eine Bank, begann
zu schluchzen. Seit drei Tagen habe er nichts zu essen gehabr,
seine Mutter sei aufs Land gefahren, um Kartoffeln, Gemiise
und ein wenig Mehl zu beschaffen. Aber sie sei noch nicht zu-
riickgekommen. Irmgard Schuster, seine Deutschprofessorin,
brachte ihm Wasser und ihr eigenes Jausenbrot. Als sie es ihm
iiberreichte, versuchte sie zu licheln, dabei kam ein kleiner
Spalt zwischen ihren Schneidezihnen zum Vorschein, der ihr
ein heiteres Aussehen verlich. Dann wurde sie wieder ernst.
Ich sah, dass ihr eine Trine tiber die Wange rann. Der Bub,
vor einer Viertelstunde noch ohnmichtig, biss mit so viel Gier
und Freude in das Brot, dass er sich fast verschluckte. Meine
Kollegin setzte sich auf die Bank neben ihn, legte ihren Arm
um seine schmalen Schultern. Sie hatte grof3e graue Augen, die
mir bereits bei unserer ersten Begegnung aufgefallen waren.

Ich wollte das alles meinem Bruder erzihlen, ihn treffen.
Mehrmals suchte ich Hans in seiner Unterkunft auf, fand ihn
aber nicht. Auch die Nachbarin konnte mir keine Auskunft
dariiber geben, wo er war. Deshalb ging ich eines Nachmittags
los. Mein Ziel war das Café Siller am Schwedenplatz. Dort,
dachte ich, wiirde ich ihn vielleicht antreffen oder mir die Kell-

nerin Annemarie helfen, ihn zu finden.
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Die kalte Jahreszeit war noch nicht voriiber. Mich fror in
den Schuhen — den einzigen, die ich besaf$. Auf der Ringstrafle
beim Schottentor stieff ich auf eine Gruppe von Menschen,
an der ich nicht gleich vorbeikam. Sie blockierten den Geh-
steig. Einfache Frauen und Minner mit noch schlechterem
Schuhwerk als meinem und abgetragener, zerschlissener Klei-
dung. Sie waren aufgebracht.

Gerade als ich mich entlang der Hausmauer an ihnen vor-
beidriicken wollte, setzten sie sich in Bewegung, bogen eben-
falls in die Schottengasse ein. Ein paar Schritte ging ich mit
ihnen mit, wechselte dann die Gassenseite. Sie blieben vor ei-
nem Delikatessengeschift stehen. Einige schauten kurz in die
mit Weinflaschen und Konserven dekorierte Auslage, dann
dringten sie in den Innenraum. Ich beobachtete, wie zwei der
Minner den Kaufmann in seinem grauen Arbeitsmantel an die
Wand pressten und wie andere {iber die Wurstwaren und Pas-
teten herfielen. Kurz spiter zerrten sie Kisten voll Brot, Mehl
und weiteren Lebensmitteln aus dem Geschift.

Ich konnte nicht weitergehen, sah der Pliinderung tatenlos
zu. Was diese Menschen trieb, war mit Sicherheit ihr Hunger.
Sie hatten dem Kaufmann nichts zuleide getan, ihn bald losge-
lassen. Er saf§ wieder auf einem Stuhl gegeniiber dem Eingang,
lieff die Schultern hingen und sah dem Treiben abwesend zu,
als wire es gar nicht sein Geschift, als hitte er mit dem Ganzen
nichts zu tun. Erst als die Polizei eintraf, richtete er sich auf,
ging zur Tiir und schrie »verdammtes Pack« nach drauflen, wo
nun einige der Pliinderer festgehalten wurden.

Eine Frau in einer diinnen dunkelgriinen Jacke war bei ih-
rer Flucht von einem Wachmann iiberwiltigt worden. Sie lag
ein Stiick vom Delikatessengeschift entfernt auf dem Gehsteig
mit dem Gesicht zum Boden. Ein junger Mann, direkt vor
dem Geschift, blutete am Kopf. Er hatte einen Hieb mit dem
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Schlagstock abbekommen. Nun stand er an der Hauswand, ne-
ben ihm lag ein aufgerissener Sack mit Konserven. Trotz seiner
Verletzung briillte er aus vollem Hals, beschimpfte die um ihn
stchenden Polizisten. Er spuckte auf einen der Wachminner
und bekam einen weiteren Hieb versetzt.

»Gehen Sie weiter, hier gibt es nichts zu sehenls, schrie mir
ein Polizist iiber die Gasse zu. Erst da bemerkte ich, wie lange
ich schon zugesehen hatte.

Im Café Siller am Schwedenplatz suchte ich Hans vergebens.
Zweimal ging ich durch das Lokal. Geplauder und Lachen be-
gleiteten mich, dann stief§ ich fast mit Annemarie zusammen.
Sie erkannte mich sofort. »Willkommen!«, sagte sie, nahm mei-
ne Hinde in die ihren und drehte sie vorsichtig um. So, als
wollte sie priifen, ob sie gut verheilt waren.

Sie wandte sich gerade von mir ab zur Theke, um ein neu-
es Tablett aufzunehmen, als ich sie fragte, ob sie etwas von
Hans wisse. »Der hat jetzt viel zu tun«, antwortete sie und
wies auf einen kleinen freien Tisch ganz in ihrer Nihe. »Erzihl
ich dir gleich, trink erst einmal einen Kaffee.« Dann trug sie
das Tablett mit Kuchenstiicken in das von Gisten iiberfiillte
Hinterzimmer.

Das Piano war mir das letzte Mal nicht aufgefallen. Es stand
unweit der Theke. An diesem Nachmittag spielte ein junger,
hagerer Mann heitere, melodische Stiicke. Es war Jazz — eine
neue Musikrichtung aus Amerika. Die Melodie klang fréhlich
und positiv. Sie gefiel mir und nahm mich so gefangen, dass
ich nicht bemerkte, wie mir die Kellnerin eine Tasse auf den
Tisch schob. Als ich es registrierte, war sie schon wieder weg.
Erst etwas spiter kam sie zuriick.

Annemarie setzte sich nie zu ihren Gisten an den Tisch. Das
war mir bereits bei meinem ersten Besuch aufgefallen. Sie blieb
stehen und beugte sich lediglich ein Stiick zu mir herunter,
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verschrinkte etwas schiichtern die Arme vor der Brust. »Der
Hans ist jetzt wahrscheinlich im Priickel. Du weift, das Café
an der Ringstrafle. Dort ist am frithen Abend immer die reiche
Gesellschaft. Da macht er seine Geschifte.« Sie wisse nicht,
sagte Annemarie und verzog dabei ihre roten Lippen, was
das fiir Geschifte seien, aber er habe all seine Schulden begli-
chen — und sogar etwas mehr. »Der Dummbkopf hat mir einen
Armreifen gekauft, schau ...« Sie zeigte mir das Schmuckstiick
an ihrem Handgelenk aus vier Reihen Perlen mit einer zarten
silbernen Schliefe.

Gerne wire ich an diesem Nachmittag noch im Café Siller
geblieben, aber ich wollte Hans finden und machte mich rasch
auf den Weg. Annemarie zwinkerte mir zum Abschied tiber die
Tische hinweg zu. »Lass ihn von mir griifSen!«

Wenig spiter stand ich vor dem Café Priickel. Es war so
grofd wie das Siller, aber mit riesigen Fenstern und héheren
Riumen. Im Boden des Windfangs ein eingelassener Fufab-
streifer. Ich blieb kurz darauf stehen. »Saubere Schuhsohlens,
dachte ich mir — dafiir hatten wir in den Bergen keine Zeit
gehabt. Unsere gefilzten Soldatenstiefel wurden nur gereinigt,
wenn sich an ihrer Unterseite Steine und Erde zu Klumpen
verbunden hatten. Dann rieben wir die Sohlen an einem Stein
oder Holzpflock ab. Sonst betraten wir die Unterstinde, die
Stellungen, die Schlafstitten ohne Siduberungen. Der lehmge-
stampfte Boden war es nicht wert.

Ich biirstete mir den Staub der Strafle von den Sohlen, 6ff-
nete die Tiir zum Café und roch den Duft von Parfum. In den
Nischen und an den Fenstertischen wurde laut geplaudert. Ein
Stimmengewirr erfiillte den Raum, nur manchmal tibertdnt
von klirrendem Geschirr und den Kommandos der Kellner an
die Kiiche. Ein Herr erregte sich gerade — woriiber verstand ich
nicht. Ich durchstreifte das Café, besah eine seltsame Standuhr
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und die opulente Einrichtung. Kellner gingen in altmodisch
wirkenden Livrées an mir vorbei. Fast wire ich wieder gegan-
gen, da entdeckte ich meinen Bruder bei einem Tisch, an dem
zwei Herren Schach spielten. Er stand daneben, schaute ihnen
aufmerksam zu.

Als Hans mich erkannte, grinste er iiber das ganze Gesicht.
»Viktor! Das ist ja schon, dass ich dich treffe.« Seine char-
mante Offenheit lief§ all meine Sorgen, unsere Spannungen
konnten eine Fortsetzung finden, im Nu verblassen. Er lief§ die
Schachspieler hinter sich, griff nach einer grofien Ledertasche,
die neben ihm auf dem Boden stand, und suchte mit mir einen
freien Platz. Das Café war jedoch bis auf den letzten Tisch
gefiille. Hans zog mich Richtung Ausgang. »Komm, wir gehen
woandershin, ich méchte sowieso hier weg.«

Es war schon fast dunkel, als wir auf die Strafle traten.
Hans zeigte tiber die Ringstrafle hiniiber zum Backsteinbau
der Kunstgewerbeschule. »Da muss ich mich nichsten Monat
bewerben. Das liegt mir im Magen. Die verlangen aufSerge-
wohnliche Arbeiten zur Vorlage und dann gibt es noch ein
Aufnahmegesprich, das ich bestehen muss.« Er wirkte zumin-
dest voriibergehend ernster als sonst. »Ich will das schaffen,
ich muss in der Meisterklasse von Josef Hoffmann studieren.
Verstehst du, Viktor!« Bei der Anmeldung war ihm mitgeteilt
worden, dass die Chancen gering seien. Es hitten sich nach
dem Ende des Krieges wieder viel mehr Kandidaten beworben
als in den vergangenen Jahren.

Als wir langsam Richtung Stadtzentrum gingen, kam er ins
Schwirmen: »Josef Hoffmann will die Asthetik in den Alltag
bringen. Seine Hiuser sind bis ins letzte Detail gestaltet. Ex
produziert mit seinen Mitarbeitern Gesamtkunstwerke — von
der Fassade bis zur Teekanne.« Hans fuchtelte begeistert mit

den Armen vor meinem Gesicht, seine Augen strahlten: »Seit
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Jahren arbeiten diese Leute am Heiligen Frithling, einer Mo-
derne, die endlich diesen historistischen Kitsch {iberwinden
wird. Schéne Dinge werden dann tiberall, in jedem Haus-
halt Einzug halten. Wir werden alle davon profitieren.« Er
kam mit meinem Schritt kaum mit und keuchte die nichsten
Worte nur noch aus sich heraus: »Die Funktion ... steht iiber
allem, aber ... die richtige Form macht daraus ein Kunst-
WCrk.«

Als ich einwarf, dass Schonheit doch Geschmacksache sei,
blieb Hans abrupt stehen, fasste mich am Armel und sah mich
verstort an. »Nein, das stimmt eben nicht. Geschmack verzerrt
nur die Betrachtung. Es gibt die absolut richtige Form, ihre
absolut richtigen Dimensionen, die beste Farbe, um einen Ge-
genstand zur Wirkung zu bringen. Je mehr etwas verschnérkelt
oder verziert ist, umso weniger kann es seine wahre Schénheit
entwickeln.« Dann sah er mir ernst in die Augen. »Warum
glaubst du, zeichnen die Studenten in den Kunstschulen Akte?
‘Weil sie damit der absoluten Form der Natur, den wahren Di-
mensionen des Menschen auf den Grund gehen. Es gibt nichts
Schoéneres, Ehrlicheres als die Nacktheit.«

Wir bogen in eine Seitengasse der Ringstrafle ein. Hans
steuerte auf eine kleine Bar zu. Der Eingangstiir fehlte eine
Glasscheibe, sie war durch eine Holzplatte ersetzt worden.
Eigentlich war es fiir den Besuch eines solchen Lokals noch zu
frith. Wir waren die ersten Giste. Es roch nach kaltem Rauch,
der Raum war kaum beleuchtet, wirkte diister. Als wir in einer
Nische Platz nahmen, kam schon der Wirt und ziindete eine
Kerze am Tisch an. Dieses zitternde Licht verwandelte die
Trostlosigkeit der dunklen Bar in ein Stiick Heimeligkeit.

Wir bestellten Cognac. Hans erkundigte sich, ob ich schon
Arbeit gefunden hitte, wo ich wohnte, wen ich von unseren
Verwandten getroffen hitte. Ich erzihlte von der Stelle im
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Gymnasium, von meinem freundlichen Direktor, von der Zeit
bei Emil und bei Tante Theresia. »Und du?«, fragte ich dann.
Er lichelte zufrieden: »Mir geht es hervorragend.«

An diesem Abend verstand ich, dass Hans sein Schicksal
selbst in die Hand genommen hatte. In seiner Ledertasche, die
wie die eines Arztes aussah, mit einem breiten Innenraum und
einem Messingbiigel am oberen Rand, befanden sich schach-
telweise teure Zigarren. Hans erzihlte, dass sein Freund Otto
Semmnich, der Trafikant, eine grofle Menge der exquisiten
Rauchwaren iiber Bekannte in der Schweiz aufgetrieben habe.
Diese Zigarren bringe er nun unter die Leute. »Ich mach Ge-
schifte fiir Otto aus Ottakring, blédelte er.

Ohne Zweifel machte sein selbstbewusstes, charmantes Auf-
treten Hans zum idealen Verkiufer derartiger Luxuswaren. Sei-
ne Stimme klang entschlossen, aber nicht aggressiv, auf sein
Auferes legte er viel Wert. Er kannte bereits die meisten Lo-
kale in Wien, in denen die reiche Gesellschaft verkehrte, und
bewegte sich in ihren Kreisen mit grofler Sicherheit. »Viktor,
ich mach damit mehr Geld, als du es dir vorstellen kannst,
prahlte er. »Mir macht nur die Geldentwertung zu schaffen.
Verkaufe ich eine Schachtel Creole um neuntausend Kronen,
kann es sein, dass ich mir am nichsten Tag kaum mehr ein
Mittagessen darum leisten kann.« Die einzige Moglichkeit sei
es, sich die Zigarren in auslindischen Wihrungen — am bes-
ten in Dollar — bezahlen zu lassen. »Ich verkaufe sie dann mit
einem ordentlichen Rabatt, aber dafiir habe ich kein Risiko.
Leider wollen nicht alle ihre Dollar aus der Hand geben.«

Hans beschwerte sich tiber die Einrichtung des Café Priickel,
in dem er jetzt oft seine Geschifte machte. Der pompds gestal-
tete Raum gefiel ihm nicht. »Da merkst du, dass es vor allem
Neureiche sind, irgendwelche Spekulanten, die dort verkehren.
Die haben keinen Stil.« Im Café gebe es eine sprechende Uhr
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und andere Kuriosititen, die diese Gesellschaft fiir etwas Be-
sonderes erachte.

Hans hielt sich nicht lange mit seinem Arger auf, er begann
von den Chancen des Umbruchs zu schwirmen. »Wir haben
Gliick, in dieser Zeit zu leben, Viktor! Jetzt werden die Karten
neu gemischt.« Meine Einwinde wegen der zunehmenden Ar-
mut und den tiefen ideologischen Griben in der Bevolkerung
wischte er beiseite. »Es ist die Zeit der Kreativen, nicht der
Beamten.« Er habe gehort, dass im Automobilwerk von Grif
& Stift, drauflen in Débling, so viele Limousinen wie noch nie
produziert wiirden. »Bald wird die Stadt wieder voll sein mit
Automobilen. Du wirst sehen.«

Die Bar war nicht geheizt, wir sallen noch immer in unseren
Minteln vor der kleinen Kerze. Hans sah mich mit wachen
Augen an. Er schien all die wunderbaren Seiten dieser Stadt
in sich aufzusaugen, den Rest auszublenden. Ich erzihlte ihm
von meinem Turnschiiler, der aus Hunger zusammengebro-
chen war. Er gab vor, zuzuhéren, nahm das Gesagte aber nicht
wahr. »Noch vor ein paar Wochen hattest du Sorge, ob du
eine Arbeit findest, jetzt bist du schon wieder Lehrer in einem
Gymnasiumg, sagte er. »Siehst du, alles wird gut.«

Langsam fiillte sich das Lokal und es wurde wirmer. Die ab-
gestandene Luft vermischte sich mit frischem Tabakrauch und
wurde ertriglich. Der Wirt stellte unaufgefordert ein zweites
Glas Cognac vor uns auf den Tisch. »Geht auf’s Haus«, sagte
er. »Heute habt ihr mir Gliick gebracht. Ihr seid die Ersten
gewesen. Nun habe ich so viele Giste wie schon lange nicht.«
Er lichelte: »Ich glaube, es geht endlich wieder bergauf.« Hans
grinste in meine Richtung. »Siehst dul«

Der Alkohol hatte uns redselig gemacht und wohl deshalb
erzahlte ich ihm am Heimweg von meiner Kollegin Irmgard

Schuster, die ich so gerne einmal ausfithren wiirde. Ich wuss-
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te, dass Hans die Stadt weit besser kannte als ich. Auf meine
Frage, wohin ich Irmgard denn einladen kénnte, hatte er nicht
nur eine Empfehlung, sondern nahm die Vorbereitung gleich
selbst in die Hand. »Ich besorg dir Karten fiir das Apollo, das
Varieté-Theaterc, sagte er in einem Ton, der keine Widerre-
de erlaubte. »Der Chef, der alte Ben Tieber, ist einer meiner
Kunden.«

Mir war klar, dass ich die Eintrittskarten nicht wiirde bezah-
len miissen. Hans wiirde sie zwar giinstiger bekommen, aber
keine Krone dafiir von mir verlangen. Er war in seiner Grof3-
zuigigkeit angekommen. Als ob es noch eine Bestitigung dafiir
briuchte, griff er zum Abschied in seine grofie Ledertasche und
nahm aus einer offenen Packung drei Zigarren heraus. »Probier
die einmal. Wird dir vielleicht nicht gleich schmecken, aber fiir

deine Irmgard schaust du dann so richtig weltminnisch aus.«
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Schon oft hatte ich Irmgards Nihe gesucht. Unsere Blicke
waren einander begegnet, dann ein kurzes Gesprich, ein paar
Tage spiter ein lingeres. Sie hatte einen trockenen Humor,
den ich mochte. Aber ich wusste nicht viel von ihr, wusste
nicht, ob sie einen Freund hatte. Deshalb war ich unsicher,
als ich sie fragte, ob sie mit mir ausgehen wolle. Statt gleich zu
antworten, sah sie mich mit ihren groffen Augen lange ernst
an, als wollte sie priifen, ob ich es ehrlich mit ihr meinte. Dann
verinderte sich ihr Blick von einem Moment auf den anderen
und sie strahlte. »Gerng, antwortet sie. Ich zeigte ihr die beiden
Karten fiir die Vorstellung im Apollo. »Mochtest du da mit mir
hingehen?« Sie nickte.

Doch am Tag danach passte sie mich nach dem Unterricht
ab, sah mir erneut ins Gesicht, aber diesmal verbittert. »Ich
kann nicht mitkommen.« Daheim bei ihrer Mutter habe es
einen »Mordsstreit« gegeben. »Warum hast du mir nicht ge-
sagt, dass die dort Nudititen auffithren?«, fragte sie mit einer
Stimme, die tiefe Enttduschung verriet. Ich zuckte die Ach-
sel: »Nudi... was?« Sie zischte mich erbost an: »Tu nicht so
scheinheilig.« Auf meinen Vorschlag, ob sie vielleicht lieber
in ein Kaffeehaus in der Stadt gehen wolle, schwieg sie lange,
als miisste sie das abwigen. »Vielleicht spiter einmal.« Dann
ging sie.

Ich war voll euphorischer Erwartungen auf unseren ersten
gemeinsamen Abend gewesen, nun fiihlte ich mich elend.
Gleich nach der Arbeit suchte ich meinen Bruder in seiner
Wohnung auf. Ich wusste nun, dass er meist am frithen Nach-

mittag daheim war, bevor er tiglich zu seiner Runde durch
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die Kaffeehiuser aufbrach. Ich wollte wissen, was es mit dem
Apollo auf sich hatte.

Uber die breite Strafle, die ich queren musste, rollten Pfer-
defuhrwerke. Sie hatten Baumaterial, Holz und Fisser geladen.
Nur selten tauchte ein Automobil auf. Als ich ein paar Hun-
dert Meter weiter bei der Wohnung meines Bruders ankam,
bemerkte ich das neue Emailschild am Haustor. »Hans Schem-
berg«, stand in geschwungener Schrift auf weiflem, glinzen-
dem Grund. Im Gegensatz zu den anderen Schildern wirkte
es frisch und einladend. Gleich nachdem er mir geodffnet hat-
te, sah ich, dass Hans seine Wohnung umgestaltet hatte. Die
Nische im Vorraum war zu einer kleinen Kiiche mit einem
Petroleumkocher und einer Ablage fiir Kochgeschirr umfunk-
tioniert worden. Das Zimmer hatte er neu ausgemalt. Es war
nun schlicht weif$, wirkte sauberer und heller als zuvor. Sogar
neue Vorhinge aus Leinen mit einem feingliedrigen geome-
trischen Muster hatte er sich besorgt. Uber dem Bett lag eine
dazu farblich abgestimmte Uberdecke.

Hans zeigte mir alles voll Stolz und bemerkte lange nicht
meine Anspannung. Dann sah er mich an: »Was ist denn los
mit dir?« Als ich ihm von Irmgards Empé6rung tiber das Apol-
lo erzihlte, bekam er nicht etwa schlechtes Gewissen, wohin
er mich da vermittelt hatte, sondern fing schallend an zu la-
chen. »Nudititen? Das Wort habe ich ja schon lange nicht
mehr gehort. Die Mutter deines Schwarms glaubt, dort treten
nackte Frauen auf?« Hans erklirte mir, dass es im Apollo vor
dem Kirieg tatsichlich tiblich gewesen sei, dass barbusige T4n-
zerinnen fiir Unterhaltung sorgten. Doch der Eigentiimer, Ben
Tieber, sei lingst auf Singspielstiicke umgestiegen — so etwas
Ahnliches wie moderne Operetten. »Das hat die Mutter deiner
Irmgard wohl nicht gewusst.« Er klopfte mir aufmunternd auf

die Schulter. »Die wird sich schon wieder beruhigen.«
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Kurz drgerte ich mich iiber seine lapidare Reaktion. Aber wir
waren immer schon verschieden gewesen: Von ihm schienen
solche Probleme abzuperlen, ich saugte sie auf. Er ging gerne
dariiber hinweg, was andere bewegte, sonnte sich in Selbstge-
falligkeit. Ich hingegen griibelte dariiber — vielleicht manchmal
zu lange.

Obwohl Hans am Montag darauf seine Aufnahmepriifung
an der Kunstgewerbeschule hatte, gingen wir gemeinsam am
Samstagabend ins Apollo — wir wollten die Karten nicht verfal-
len lassen. Sie spielten den »Kriegsberichterstatter, ein leich-
tes, heiteres Stiick iiber einen Reporter, der von der Front be-
richten sollte, dabei aber in immer neue Schwierigkeiten geriet.

Es war eigentlich zu kalt fiir die Jahreszeit, deshalb zog ich
mir noch einmal den schénen warmen Mantel an. Auch Hans
trug einen dunklen, edlen Mantel, dazu farblich abgestimmt
einen breitkrempigen Hut. Auf dem Hinweg kamen wir am
Parlamentsgebiude auf der Ringstrafle vorbei, vor dem sich
eine Masse von vielleicht zweihundert Menschen versammelt
hatte. Es waren Kommunisten, auf deren Bannern stand:
»Hoch die Diktatur des Proletariats«, »Nieder mit dem Schie-
bertum« und »Hoch Sowjetrussland«. Sie schrien und reckten
ihre Fiuste in die Luft. Kaum erblickte Hans die Menge, be-
schleunigte er seinen Schritt.

Wir durchquerten einen kleinen Park am Rande des Parla-
mentsgebdudes, als zwei junge Minner auf uns zukamen. Sie
umkreisten uns mehrmals, zeigten uns ihre Fiuste und grins-
ten. Ich horte gerade noch, wie sie sich tiber unsere »teurenc
Mintel lustig machten, da rannte Hans davon. Mich traf ein
Tritt auf den Unterschenkel. Als ich mich umdrehte, sah mich
einer der beiden auffordernd an. »Na, du Schnésel?«, pobelte
er mich an. Ich kannte diesen Blick aus der Armee — diesen

Wunsch, sich zu priigeln. Aber ich blieb ruhig, lieff mich nicht

29



provozieren. Als ich meinem Bruder nachging, blieben die bei-
den stehen, schimpften mir nur noch nach.

»Mir ist dieser Fanatismus so zuwider!«, schnaufte Hans, als
ich ihn bei der BellariastrafSe einholte. »Sie werden uns noch
alle umbringen, nur weil wir besser gekleidet sind als sie.« Ich
versuchte ihn zu beruhigen, aber er war noch immer panisch.
»Und warum fiirchtest du dich nicht?«, schnaubte er. »Ich war
im Krieg, Hans«, antwortete ich ruhig. Mein Bruder hob die
Hinde, als wollte er etwas sagen, doch es fehlten ihm die Wor-
te. Erst viel spiter antwortete er: »Ich war nicht im Krieg, ist
das ein Problem fiir dich?« Ich schiittelte nur den Kopf, dann
gingen wir weiter zu unserer Vorstellung ins Apollo.

Es war ein seltsamer Abend. Kellner servierten uns billigen
Sekt an unsere Plitze. Die erste Flasche war im Preis inbe-
griffen, die zweite war teuer. Auf der Bithne miihten sich
mittelmiflige Schauspieler ab, das Publikum zu unterhalten.
Manchmal waren ihre Spifie heiter, oft nur platt. Immerhin
die Musik: Sie war rhythmisch und fréhlich und trug gemein-
sam mit dem Alkohol wohl zu der ausgelassenen Stimmung
bei.

Zwei Tage spiter bestand Hans seine Aufnahmepriifung an
der Kunstgewerbeschule. Er bekam die Nachricht nicht sofort,
sondern erst eine Woche spiter per Post. Sein Gliick war, dass
Josef Hoffmann eine Meisterklasse fiir Giirtler- und Edelme-
tallschmiedekunst griinden wollte. Sie sollte seine Idee der
umfassenden Gestaltung von Haushaltsartikeln und Schmuck
umsetzen. Als Hans von seiner Ausbildung in Briinn erzihlt
hatte, war Hoffmann hellhérig geworden — der mittlerweile
beriihmte Architekt war einst an derselben Schule ausgebildet
worden. Solange die neue Meisterklasse noch nicht bestand,
sollte Hans in der Vorbereitungsklasse und danach eventuell
in Hoffmanns Architekturklasse unterkommen.
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Wie er mir ein paar Tage spiter erzihlte, hatte er zwei Ta-
ge lang durchgefeiert. Die Nachmittage hatte er in seinem
Stammcafé am Schwedenplatz verbracht, dann war er mit einer
grofleren Runde weiter durch die Stadt gezogen. Dabei habe
er ein paar neue Bars entdeckt, darunter die Kirntner Bar, die
der Architekt Adolf Loos gestaltet habe. »Die haben dort aber
wirklich hohe Preise«, stohnte Hans. Dann lachte er. »Ich wer-
de bei Hoffmann studieren, Viktor! Ist das nicht grof8artig?«

Noch am selben Tag, wir hatten gerade in der Neustiftgasse
eine kleine Gastwirtschaft betreten, kippte seine Stimmung,.
Kaum nahmen wir Platz, fiel er plotzlich aus seiner Euphorie,
starrte nur noch schweigend aus dem Fenster. Hans, der sonst
so gerne erzihlte, war stumm und nachdenklich. Sein Stolz
tiber die erfolgreiche Aufnahmepriifung war verflogen. »Ich
muss aus meiner Wohnung rause, sagte er so leise, dass ich es
kaum héren konnte. Heute sei der Zins fillig gewesen, aber er
habe ihn nicht gehabt. Er kénne ihn auch in den nichsten Ta-
gen nicht auftreiben, weil er Otto Semmnich fur die Zigarren
noch viele Tausend Kronen schulde.

Ich begriff, dass sich Hans die ausschweifenden Nichte ei-
gentlich nicht hatte leisten kénnen. So wie ich ihn kannte,
hatte er die ganze Gruppe eingeladen. Er verlor das Gespiir fiir
Wert und Geld, wenn er ausgelassen war. »Wie hoch ist denn
der Zins?«, fragte ich vorsichtig. Als er »elftausend Kronen«
sagte, war ich fast erleichtert. Ich hatte bereits zum dritten Mal
mein Gehalt bekommen und von meinen Ersparnissen bisher
nur wenig aufgebraucht. Zwar blieb dann fiir diesen Monat
kaum noch Geld iibrig, aber ich konnte ihm die Summe lei-
hen. »Viktor, ach Viktor!«, stammelte er, als ich ihm meine
Hilfe anbot. Zum Abschied fiel er mir sogar um den Hals.

Zu meinem Gliick hatte Schuldirektor Klieba eine bezahlte
Extraaufgabe fiir mich. Ich sollte die grofSen Landkarten um-
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zeichnen. Da das Kaiserreich zerfallen war und neue Grenzen
durch Europa gezogen wurden, mussten sie verdndert werden.
Es gab eine einzige Karte als Vorlage fiir unser Gymnasium.

Ich verbrachte mehrere Nachmittage im grofien Zeichensaal,
wo ich einige Tische zusammengestellt hatte. Ich riihrte je-
des Mal neu rote Farbe an, nahm einen diinnen Pinsel und
begann, Europa zu verindern. Es war ein seltsames Gefiihl,
zwischen Olmiitz, meiner urspriinglichen, und Wien, meiner
neuen Heimat, eine Linie zu ziehen — eine Linie zwischen mei-
ner Mutter und mir. Ich trennte Triest von Osterreich ab, im
Osten Ungarn, im Siidwesten Stidtirol. Das Kaiserreich war
zerrissen und wir ebenso.
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Sie trug ein gebliimtes Kleid und eine hellblaue Weste dariiber.
Ihr briinettes Haar war nicht zusammengebunden wie in der
Schule, es fiel in leichten Wellen iiber ihre Schultern. Nach der
missgliickten Einladung ins Apollo fithrte ich Irmgard ein paar
Wochen spiter doch noch aus. Wir verabredeten uns an ei-
nem frithen Abend, um durch die Innenstadt zu spazieren. Ich
kannte noch nicht viele Gastwirtschaften oder Bars in Wien,
deshalb lud ich sie ins Café am Schwedenplatz ein. Wir hatten
Gliick, einer der schonen Tische an der groflen Fensterfront
zum Donaukanal war frei. Annemarie, die Kellnerin, scherzte,
als sie die Bestellung aufnahm: »Ein Charmeur wie der Bru-
der.« Sie brachte uns zwei Gliser Wein und ein Schilchen mit
Niissen.

Irmgard wirkte nicht so zuriickhaltend wie sonst. Sie war
anders als in der Arbeit. Noch nie hatte ich sie so oft lachen
gehort. Manchmal grinste sie mich frech an. Dann hob sie
ihre Brauen, wobei sich kleine Filtchen in den Augen- und
Mundwinkeln bildeten. Nur einmal wurde sie ernst, als sie
mir die Geschichte ihrer Eltern erzihlte. Vom Vater, der im
Krieg gefallen war, und ihrer Mutter, die keinen Beruf erlernt
hatte und nun von ihr erhalten werden miisse. »Mit ihr ist es
oft traurig. Sie ist so verbittert.«

Der Abend war lau, als wir hinaus auf den Schwedenplatz
traten. Wir gingen ein Stiick entlang des Donaukanals. An der
Promenade brannten schon die Laternen. Immer wieder sah sie
mich an, musterte mich. Wir gingen lingere Zeit schweigend
nebeneinander her. Es war das erste Mal, dass wir ganz allein

waren, und so geiibt war ich in diesen Situationen nicht.
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»Mir fehlen die richtigen Wortes, sagte ich. Die Worte — das
sprach ich nicht aus —, die sanft genug sein sollten, sie nicht
zu erschrecken. Und die stark genug sein mussten, die beiden
Enden unseres zarten Bandes aneinanderzukniipfen. Der Mo-
ment, in dem diese Worte notwendig gewesen wiren, ging
vorbei. Ich glaubte, Irmgards Enttduschung zu bemerken.

Weil ich sie unbedingt wiedersehen wollte, schlug ich ihr
vor, dass wir in den bevorstehenden Sommerferien einen Aus-
flug zum Strandbad in Klosterneuburg unternehmen kénnten.
Bei einem meiner langen Spazierginge von Nufidorf an der
Donau entlang war ich daran vorbeigekommen — ein schoner
Platz am Seitenarm des Stroms. Aber Irmgard, die eben noch
so offenherzig gewesen war, reagierte kithl: »Vielleicht, ich wer-
de es mir tiberlegen.«

Ich wire an diesem Abend gerne so galant und entschlos-
sen wie mein Bruder gewesen. Hans hitte nicht so lange ge-
schwiegen, hitte Einfille fiir Komplimente gehabt, hitte hei-
tere Anekdoten erzihlt und hitte seine Kollegin so nebenbei
trotz ihres Widerstands vom nichsten gemeinsamen Ausflug
tiberzeugt. Ich brachte Irmgard hingegen ungelenk nach Hause
zu ihrer Wohnung in der Lange Gasse und war dann fast tiber-
rascht, als sie mir zum Abschied einen Kuss auf die Wange gab.

»Gehen wir bald wieder aus — wir beide?«, fragte sie. Da
wusste ich, dass ich ihr Zdgern falsch interpretiert hatte. Von
einem Moment auf den anderen waren alle Zweifel verflogen.
In dieser Nacht, auf meinem Heimweg, bemerkte ich, wie mei-
ne Beine tiber die Gehsteige schwebten. Kein Zertreten, kein
Zermalmen mehr. Ich flog.

Hans hatte sich seit einigen Wochen nicht mehr blicken las-
sen. Mir kam es besonders lange vor, da ich hoffte, von ihm
zumindest einen Teil des gelichenen Geldes zuriickzuerhalten.
Ende des Monats — es war kurz vor den Sommerferien — hatte
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ich keine Krone mehr. Schon sah ich mich nach weiteren Aus-
hilfsarbeiten um, denn ich wollte zumindest den nichsten Zins
fiir die Wohnung bezahlen kénnen. Mein Arger iiber Hans
wuchs von Tag zu Tag. In Gedanken verfluchte ich ihn wegen
seiner Sorglosigkeit, seinem Ubermut. Doch dann stand er ei-
nes Samstagnachmittags vor meiner Tiir.

Es war das erste Mal, dass er mich besuchte. Ich genierte
mich sofort, wie es in meiner Wohnung aussah. Sein kleines
Zuhause war mittlerweile freundlich eingerichtet, meines hat-
te noch immer dunkle, fleckige Winde. Es roch modrig und
meine Mobel waren alt und ungepflegt. Ich lief§ ihn auf einem
Schemel Platz nehmen, setzte mich ihm gegeniiber auf das un-
gemachte Bett.

In diesem Moment, als ich ihn betrachtete, fiel es mir auf:
Hans hatte einen nagelneuen schwarzen Anzug und ein weifes,
ebenso neues Hemd an. »Woher?«, fragte ich und wies auf sein
Sakko. »Ich hab es mir vergangene Woche gekauft — war ganz
gﬁnstig.«

Er war sensibel genug, meine Verirgerung zu bemerken.
Auch wenn er sich stindig finanziell durchs Leben schwindel-
te, wusste er doch, wie sehr ich auf die Riickzahlung des Gel-
des angewiesen war. Er sah sich in meinem schibigen Zimmer
um, verzog dabei leicht den Mund. »Ich muss heute ein paar
Schachteln Upmann-Zigarren hinaus nach Hiitteldorf liefern,
mochtest du mitkommen?«, fragte er. Dann konne er mir an-
schlieflend das Geld zuriickzahlen, das ich ihm gelichen hatte.

Hans erzihlte, dass Ben Tieber, der Chef des Apollo, dort
in einer von Otto Wagner geplanten Villa wohnte und heute
Abend ein Fest gebe. Fiir seine Giste brauche er drei Schach-
teln exquisiter kubanischer Zigarren. »Wir miissen noch vor
sieben Uhr dort sein, bevor die ersten Giste eintreffen.« Er hof-

fe so sehr, sagte Hans, dass er sich Tiebers Haus von innen an-
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sehen diirfe. »Es soll ein richtiger Prachtbau sein, eingerichtet
mit Mobeln der Wiener Werkstitte.« Was fiir eine Werkstitte
das sei, fragte ich ihn. »Du weif$t doch, die von Hoffmann
gegriindete Manufaktur«, antwortete er.

Wir gingen hinunter zum Giirtel. Die Straf§en waren wie-
der belebter. Da und dort standen kleine Gruppen zusammen,
unterhielten sich und lachten. Ein junges Liebespaar lehnte an
einer Hausmauer, kiisste sich leidenschaftlich. Auch der Duft
der Stadt hatte sich veridndert. Der feuchte Kohlegeruch war
verschwunden. Es roch nach Pferdemist, geloschtem Kalk der
Baustellen und frischer Farbe, mit der verwitterte Tiiren und
Fenster einen neuen Anstrich bekommen hatten.

Hans stolzierte in seinem neuen Anzug neben mir her. In
braunes Packpapier eingewickelt und mit einem Spagat zusam-
mengehalten, trug er die Zigarrenschachteln an einer kleinen
Schlaufe. Als wir beim Fahrkartenschalter der Stadtbahn in der
Warteschlange standen, fiel mein Blick auf das Paket. Es war
fein siuberlich gebunden, das Papier exakt gefaltet. Hans, das
wurde mir in diesem Moment bewusst, war auf der Kunstge-
werbeschule am richtigen Platz. Er war ein Asthet, ein Perfek-
tionist, selbst im kleinsten Detail.

Wir nahmen die Stadtbahn Richtung Hiitteldorf. Hans er-
zihlte mir wihrend der Fahrt von seinem Kurs fiir Gestaltung
und Farbenlehre, den er als Vorbereitung fiir die Kunstgewer-
beschule belegt hatte. Ein junger Lehrer unterrichtete sie tiber
historische und aktuelle Formgebung und das Zusammenspiel
der Farben.

»Hast du gewusst, dass Goethe eine eigene Farbenlehre ent-
wickelt hat?«, fragte er mich. Ohne meine Antwort abzuwar-
ten, begann er zu erzihlen: »Goethe hat sich mit den Nuancen
des natiirlichen Schattens beschiftigt. Da mischt die Natur
plotzlich die Farben.« Er zeigte auf die Biume, die im Licht
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der schon tiefer stehenden Sonne breite Schatten auf die nahen
Zinshiuser warfen. Durch Goethe habe das Licht eine neue
Dimension bekommen. Hans war nicht zu stoppen. Immer
wieder fielen ihm neue Details des Vortrags ein: »Wenn wir die
Farben aus dem Spektrum der Natur tibernehmen, reagieren
unsere Sinne viel besser darauf.« Goethe habe das erkannt und
eine Zuordnung vorgenommen: »Blau steht fiir Sinnlichkeit,
Gelb fir Verstand.« Als ich fragte »Warum?«, sah er mich be-
lustigt an. »Das ist eine Kombination aus Logik und Intuiti-
on — nicht deine Materie.«

Vom Bahnhof in Hiitteldorf war es noch ein halbstiindi-
ger Weg zur Tieber-Villa. Die Wartezeit bei der Stadtbahn
und der nicht eingeplante Fuflweg trugen dazu bei, dass wir
erst kurz vor sieben Uhr abends dort eintrafen. Der Chef des
Apollo 6ffnete uns selbst die Tir. Er sah grinsend auf Hans:
»Sie sind ja besser angezogen als meine Giste.« Dann bat er
uns einzutreten. Hans stellte mich vor. »Sind Sie nicht der mit
der Freundin? Hat Thnen unsere Vorstellung gefallen?«, fragte
Tieber und musterte mich etwas abschitzig. Ich bedankte mich
und kam gar nicht dazu, ihm zu erkliren, dass ich letztlich gar
nicht mit Irmgard in seinem Theater gewesen war. Der Haus-
herr unterbrach mich und lichelte spottisch: »Sie miissen von
Ihrem Bruder lernen, wie man sich kleidet. Das gefillt den
Frauen.«

Die Villa war beeindruckend. Wir standen in einer hellen
Vorhalle, die einen Einblick in die groffen Riume links und
rechts 6ffnete. Tieber wies uns an zu warten und verschwand
in eines der hinteren Zimmer. »Schau dir diese Mobel an,
sagte Hans und strahlte. Er ging auf einen wohldimensionier-
ten Quader zu, der an seinen Kanten mit einem feingliedri-
gen Muster verziert war. Fiir einen Kleiderschrank war das
Maébelstiick zu niedrig, fiir eine Kommode zu hoch. In der

37



Mitte enthielt es ein wiirfelformiges Element, das herausgezo-
gen werden konnte. »Das ist ein Schreibschrank von Koloman
Moser«, belehrte mich Hans. »Du siehst, wie wunderschon der
verarbeitet ist. Der Mittelteil ist ein gepolsterter Sessel, der im
geschlossenen Zustand vollig im Mobelstiick aufgeht.«

Ben Tieber trug einen weiflen Dreiteiler. Sein runder Kopf
safd auf einem kurzen Hals. Er hatte heitere, aber etwas ver-
schlagene Augen. Bevor er uns das Geld gab, 6ffnete er noch
grob das schén geschniirte Paket mit den Zigarren und kont-
rollierte den Inhalt. »Da haben Sie«, sagte er und reichte Hans
ein Kuvert. »Sie miissen nicht nachzihlen, es stimmt schon.«

Hans bedankte sich formlich und starrte dann etwas abge-
lenkt — als ob er draufien jemanden erkannt hitte — hinaus auf
den Vorplatz. Dort waren gerade die ersten Giste eingetrof-
fen. »Sollen wir den Seitenausgang nehmen?«, fragte er Tieber.
Doch der lichelte nur. »Sie sind ja kein Dienstbote, sondern
ein Geschiftspartner — noch dazu einer, den man herzeigen
kann.« Er lachte etwas zu laut, fasste Hans an der Schulter und
fihrte ihn hinaus. Ich folgte den beiden. Mit einer kleinen
Verbeugung begriifite Tieber eine kleine Gruppe von zwei Da-
men und vier Herren. Er bat sie einzutreten und verabschiedete
sich von uns.

Wir huschten an den Ankommenden vorbei Richtung Gar-
tentor. »Das ist also die grofle Gesellschaft der Stadt, fliister-
te ich gerade Hans zu. Aber der antwortete nicht. Vor ihm
stand ein Mann mit leicht ergrauten Haaren, Nickelbrille und
Schnurrbart. »Herr Professor Hoffmann!«, brach es aus Hans
heraus. Dann fasste er sich. »Darf ich Thnen meinen Bruder
vorstellen.« Der edel gekleidete Herr nickte mir freundlich zu,
sah dann aber verwundert auf Hans. »Was macht denn einer
meiner Studenten hier?« Er habe nur etwas geliefert, stellte er
klar. Was es war, verriet er nicht, sondern bemiihte sich, das
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Gesprich schnell zu beenden. »Einen schonen Abend, Herr
Professor!l«, sagte er und dringte von ihm weg. Doch Hoff-
mann hielt ihn am Arm fest, sah ihn iiber die Rinder seiner
Brille hinweg an: »Hoffe nur, es war nichts Illegales, was Sie
hierher geliefert haben.« Hans schiittelte den Kopf und wirkte
unsicher. »Statt irgendwelchen seltsamen Handlangertitigkei-
ten sollten Sie sich um eine Giirtlerwerkstatt umsehen, in der
Sie mitarbeiten und Erfahrung sammeln kénnen. Sie wollen
doch spiter in die Giirtlerklasse eintreten, oder?« Hans nickte
und verabschiedete sich erneut.

»Was hat es mit den Zigarren auf sich?«, fragte ich meinen
Bruder, der ohne ein weiteres Wort zu sagen neben mir her-
ging. »Sind die illegal?« Hans senkte den Kopf. »Na ja, das
nicht. Sagen wir, sie sind nicht ganz legal.« Es diirften seit Kur-
zem auslindische Zigarren in allen Trafiken verkauft werden,
aber Otto habe eine eigene Quelle in der Schweiz, wo er sie
giinstiger bekomme. »Ohne Steuern und Zoll, du verstehst?«
Das war also der Grund, warum Otto Semmnich Verkiufer
wie Hans brauchte, die seine Waren direkt den Kunden ver-
kauften. Er hatte sie ins Land geschmuggelt. Mein Bruder hielt
sich nicht mit weiteren Erkliarungen auf. »Mist, dass mich
Hoffmann da gesehen hat. Mist! Mist! Mistl«

Die gesamte Heimfahrt iiber war er schweigsam. In der
Stadtbahn, die entlang des Giirtels oben auf den Viadukten
fuhr, sah er stindig aus dem Fenster, als wollte er seinen Ar-
ger irgendwo auf einem der vorbeizichenden Dicher ablegen.
Als wir bei der Station Josefstidter Straf§e ausstiegen und uns
verabschiedeten, steckte er mir noch den Umschlag mit dem
gesamten Erlos zu: »Das sollte fiir meine Schulden reichen.«
Und schon war er Richtung Innenstadt verschwunden.

Daheim 6ffnete ich das Kuvert und zihlte das Geld. Danach

zihlte ich es nochmals: Es waren einundzwanzigtausend Kro-

39



nen — fast doppelt so viel, wie ich ihm geliehen hatte. Zwar
waren die Preise seitdem wieder gestiegen, ich hitte deshalb
aber nicht mehr von ihm zuriickverlangt.

Kurz triumte ich von einem neuen Anzug, so wie Hans ei-
nen hatte, von ein paar schénen Hemden — alles aus edlen Stof-
fen, die angenehm zu tragen wiren, die sich in weiche Falten
legten statt zu knittern. Keine abgewetzten Krigen mehr. Ich
wiinschte mir, endlich das Gefiihl der Armut vom Kérper zu
streifen. Bei meinem letzten Treffen mit Irmgard war ich mir
mit meinem zerschlissenen Jackett ungepflegt vorgekommen.
Sie trat stets bescheiden, aber adrett auf. Die meisten ihrer
Kleider, erzihlte sie mir, seien von der Schwester ihrer Mutter,
einer Schneiderin, geniht worden.

Aber dann verfingen sich meine Triume in schlechtem Ge-
wissen. Ich konnte eine so groffe Summe nicht annehmen.
Tieber diirfte bei der Bezahlung der Zigarren noch ein or-
dentliches Trinkgeld eingerechnet haben und Hans musste
die Summe falsch eingeschitzt haben. Ich beschloss, meinem
Bruder so bald wie moglich einen Teil des Geldes zuriickzu-
geben. Der Rest sollte zumindest fiir ein neues Jackett und ein

gutes Hemd reichen.
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