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17. Januar

San Remo

Gianni schreckte aus dem Schlaf wie so oft seit jener Nacht
im September. Er setzte sich auf und blickte in das dunkle
Zimmer, versuchte, die Traumbilder zu verdrängen, die ihn
immer wieder Pips hinterherlaufen ließen, auf die alte Festung
zu, die Beine wurden ihm schwer, als liefe er im tiefen Sand.
Er sah zu Corinne, die ihre Hand auf seine Schulter gelegt
hatte. «Ich habe dich wieder mal geweckt», sagte er.

Corinne griff nach dem Glas auf ihrem Nachttisch. «Trink
einen Schluck Wasser.»

Er nahm ihr das Glas aus der Hand und trank in großen
Zügen. Den Albtraum ertränken. Die Angst aus jener Nacht.
Den Zorn, den er noch immer in sich trug. Auf die beiden
Schergen der Gestapo, die keiner verurteilte für das, was sie
Pips vor vielen Jahren angetan hatten. Die auch jetzt zu leicht
davongekommen waren.

«Dieses letzte Bild», sagte Gianni. «Das Blut.»
«Pips lebt», sagte Corinne.
Ja. Er lebte. Ursula sagte, es gehe ihm leidlich. Zu viel Leid

in den zwei Silben.
«Willst du noch mal nach Hamburg fahren?»
Das sollte er tun. Vor dem Festivale della Canzone, das am

28. Januar begann. Dann würde die Bar von trunkenen Gästen
des Schlagerfestivals bersten, da durfte er nicht fern sein. Doch
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noch reichte die Zeit. Er könnte gleich heute fliegen. Von Nizza
aus. Gerade hatte der Sonntag begonnen, der Tag, an dem
Giannis Bar geschlossen blieb. Konnte er Corinne zumuten,
auf diesen gemeinsamen Sonntag zu verzichten? Weil er nach
Hamburg flog, statt mit ihr nach San Romolo zu fahren, um in
einer der Locandas zu essen?

«Wärest du denn einverstanden, wenn ich fliege? Gleich
heute?»

«Und das Ticket? Cook wird geschlossen haben.»
Corinne hatte recht. Im Reisebüro am Corso Imperatrice

würde ihm wohl kaum jemand am Sonntagmorgen ein Flug‐
ticket verkaufen. Er müsste auf gut Glück nach Nizza fahren.
War die ganze Idee nicht nur ein Nachtgedanke?

«Was quält dich so seit dem Gespräch mit Ursula?»
Gianni sank zurück in die Kissen. Vielleicht hatte Ursula ihre

Antennen zu fein eingestellt. Sorgte sich zu sehr. Schwangere
Frauen neigten dazu. Wer hatte das gesagt? Wohl kaum seine
Mutter. Die Nonna hielt solche Weisheiten parat.

«Ursula hat Angst, er könnte sich das Leben nehmen.»
«Nein», sagte Corinne. «Pips ist ein Kämpfer.»
«Das denke ich auch.» Im November hatte er Pips nach

Hamburg begleitet. Dessen Habseligkeiten im Gepäck. Sein
Pianist hatte nicht länger hier leben wollen, obwohl San Remo
unschuldig am Geschehen war, die Verursacher von Pips’ Pein
waren aus seiner Heimatstadt gekommen. Köln schied also aus,
Hamburg schien der einzige Ort zu sein, den Pips erträglich
fand. Dort war Ursula.

Gianni drehte sich zu seiner Frau. Sie wollte, dass er blieb.
Das spürte er. Corinne fing an, ihn zu streicheln. «Heute ist ein
guter Tag dafür», sagte sie.

Ein Kind. Corinne wollte ein Kind. Viel dringender als er.
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Hinter den schweren Vorhängen der Fenster ging gerade die
Sonne auf, als Gianni wieder wach wurde. Er nahm seine
Armbanduhr, die auf dem Nachttisch lag. Kurz vor acht. Im
Haus der Cannas in der Via Matteotti begann der Tag, wenn
auch mit den sanften Geräuschen eines Sonntags. Im ersten
Stock wurden die Fensterläden geöffnet, von Rosa, dem Dienst‐
mädchen der Nonna. Seine Großmutter war die Einzige im
Haus, die Wert darauf legte, am Abend die Läden zu schließen.
Unter ihm, im zweiten Stock, hörte er die quengelnde Stimme
von Cesare, dem kleinen Sohn von Onkel Bixio. Bei Giannis
Eltern im vierten blieb es noch still, doch er war sich sicher, dass
schon der Duft des Kaffees in der Luft lag, den seine Mutter
zubereitet hatte.

Corinne schlief noch fest, ihre Wimpern flatterten leicht,
vielleicht träumte sie. Im Februar würde sie sechsundzwan‐
zig Jahre alt werden, ihr schien es höchste Zeit für eine
Schwangerschaft. In den ersten beiden Jahren ihrer Ehe hatten
sie noch verhütet, das taten sie nun seit einem Jahr nicht mehr.

Gianni haderte mit der Entscheidung, nicht in ein Flugzeug
zu steigen. Aber Pips schätzte keine Überraschungen. Er würde
kopfschüttelnd in der Tür stehen. Sich überfallen fühlen.

Er stand auf, darauf bedacht, Corinne nicht zu wecken. Sie
waren erst spät wieder eingeschlafen, nachdem er ihr versichert
hatte, zu Hause zu bleiben. Gianni betrat die Küche und öffnete
das Fenster. Ließ kalte Luft hinein und den Kaffeeduft. Nach
oben gehen und um einen Cappuccino bitten. Margarethe hatte
gestern Hefehörnchen mit Mohn gebacken, ihre Variante der
cornetti.

Stattdessen nahm er die Zigarettenschachtel, die auf dem
Küchentisch lag. Zündete eine Pall Mall an und blieb vor dem
offenen Fenster stehen. Am Donnerstag kam ein neuer Pianist,
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der zurzeit in einem genuesischen Klub spielte und sich bei
ihnen um ein festes Engagement bewarb. Das hatte er heute
Nacht völlig vergessen. Die vergangenen vier Monate hatten
sie mit wechselnden Klavierspielern überbrückt.

Nur gut, dass er sich dagegen entschieden hatte zu fliegen.
Ein zu enger Zeitplan, wenn er spätestens am Mittwoch nach
San Remo zurückkehren musste, sein Kompagnon Jules wollte
die Entscheidung über den Pianisten nicht allein treffen.

Gianni drückte die Zigarette im Spülstein aus, ließ Wasser
über die Kippe laufen. Wenn er dann demnächst in Hamburg
wäre, würde er sich Zeit nehmen, um mit Pips auf die Suche
zu gehen. Ein Engagement finden. Vielleicht auch eine andere
Wohnung, nicht dieses Loch, in das Pips gezogen war, weil ihm
alles egal schien. Das alte Klavier, das Ursula und ihr Mann für
ihn angeschafft hatten, stand noch bei ihnen in der Wohnung.
Pips spielte nicht. Lebte von Erspartem. Die Verletzungen seien
ganz gut verheilt, hatte Ursula gesagt. Nur dass er sich noch
immer mühsam bewege wie einer, der jederzeit den nächsten
Schlag erwarte.

Pips Mut machen. Im Februar, wenn die Tage wieder heller
wurden.

All diese Ausflüchte, die er da suchte, weil er hierblieb. Gi‐
anni seufzte. Widerstand der Versuchung, eine zweite Zigarette
anzuzünden, und trat noch einmal ans Fenster. Er hatte jene
Septembernacht im Ospedale San Pietro verbracht, auf dem
Flur gewartet, bis er für ein paar Augenblicke zu Pips durfte.
Das achte Bett im Krankenzimmer. Sie hatten einen weißen
Paravent davorgestellt, um Pips vor den Blicken der anderen
zu schützen, als befürchteten sie seinen baldigen Tod.

Wie klein Pips ausgesehen hatte. Als wäre er ein Kind.
Nur der bandagierte Kopf schien zu groß, der Verband
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schon wieder blutig. Pips war noch nicht ansprechbar gewe‐
sen. «Commotio cerebri», hatte der Arzt gesagt. Eine Gehirn‐
erschütterung. Die Schwester hatte einen Eimer neben das
Bett gestellt, erst als sie den Kittel wechselte, den sie Pips
übergezogen hatten, sah Gianni die Spuren von Erbrochenem.

Sekunden nur, in denen Pips nackt lag. Gianni hatte den
Blick gesenkt und die toten Fliegen auf dem hellen Steinboden
betrachtet. Versuchte da schon zu vergessen, was er gesehen
hatte. Doch auch dieses Bild blieb ihm. Wie all die anderen.

Hamburg

Ein Schwindel, der sie erfasste, das geschah ihr nun gelegentlich.
Dr. Unger hatte sie beruhigt, ein jäher Blutdruckabfall, darun‐
ter litten viele Frauen in dieser Phase der Schwangerschaft.
Ursula ließ die Tischkante, nach der sie gegriffen hatte, wieder
los, lockerte nur die Gürtelschleife ihres Kimonos, bevor sie
sich auf einen der Stühle setzte und ihre Hände auf den kleinen
Bauch legte.

«Alles in Ordnung mit euch beiden?»
Ursula sah zu Joachim, der in die Küche gekommen war, und

nickte. Er war ein besorgter Vater. Schon jetzt. «Bleibt es dabei,
dass du mich zu Pips begleitest?»

«Ich lass dich auf keinen Fall allein gehen. Wenn ich nur an
die steile Treppe in diesem Haus denke. Kein Wunder, dass das
Klavier noch hier steht.»

«Wäre doch die Treppe der einzige Grund dafür», sagte
Ursula. «Ich weiß nicht, wie es mit Pips weitergehen soll, wenn
er sich weigert, Klavier zu spielen.»
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«Er sollte sich das Geschehen von damals von der Seele
reden.»

«So wie du dir Russland von der Seele redest?»
Joachim zog die Augenbrauen hoch. Ursula hatte recht. Er

erzählte kaum von dem, was er im Krieg und in acht Jahren
sibirischer Gefangenschaft erlebt hatte.

«Ich ziehe mich mal an», sagte Ursula. «Machst du uns einen
Tee?»

Er griff nach dem Flötenkessel, stellte ihn in die Spüle aus
Edelstahl, ließ Wasser einlaufen. Früher hatte es an dieser
Stelle einen Spülstein aus Steingut gegeben. Vieles war erneuert
worden, und oft vergaß er, dass er schon einmal in dieser
Wohnung gelebt hatte. Während des Urlaubs von der Front.
Gestohlene Tage, viel zu wenige davon, um ein vertrautes Paar
zu werden. Zuletzt im April 1944, da hatten Nina und er ihren
Sohn gezeugt. Jan war acht Jahre alt gewesen, als Joachim ihm
zum ersten Mal begegnete. Nina hatte da schon einen anderen
geliebt.

Joachim füllte das Tee-Ei mit der Friesenmischung, hängte
es in die Keramikkanne. Wann fing die Vergangenheit an?
Gestern? Vor einer Sekunde? Hätte er bei seiner späten Heim‐
kehr gedacht, noch eine Zukunft zu haben?

Der Tee dampfte in den Henkelbechern, als Ursula zurück‐
kam. Sie trug einen alten grauen Pullover von ihm, den seine
Mutter vor vielen Jahren gestrickt hatte, dazu eine von Ursulas
schwarzen Hosen, noch passten sie. Joachim stellte den Topf
mit braunem Kandis auf den Tisch. Die Rosinenbrötchen.
Butter. Teller und Messer.

Ursula war seine Zukunft und das Kind, das in ihr wuchs.
Sollte es mit einem Vater leben, der nachts im Schlaf russische
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Wörter stammelte, um dann von Weinkrämpfen geschüttelt zu
werden?
 
Pips nahm die Espressokanne von der Kochplatte, die Kanne
war eines der wenigen Dinge, die er aus San Remo mitgebracht
hatte. Er goss den Kaffee in drei Schnapsgläser, auf denen
Mampe Halb und Halb stand. «Tut mir leid. Was anderes habe
ich nicht.»

«Wo findest du so was Schönes?», fragte Ursula.
«Im Küchenschrank.»
«Lass uns mal deinen Haushalt aufstocken.»
«Das lohnt nicht.»
«Warum nicht? Gedenkst du zu sterben?» Sie sah ihn prü‐

fend an.
Pips schüttelte den Kopf und verzog das Gesicht. Fasste an

die Narben, die nun von seinem kupferroten Haar bedeckt
waren, sich aber noch krustig und hart anfühlten. «Ist doch
alles vorhanden.»

Der Vermieter hatte die anderthalb Zimmer eine Theater‐
wohnung genannt. Mutete das nahe Schauspielhaus seinen
auswärtigen Künstlern diese Wohnung zu? Pips hatte sie im
November nach einer kurzen Besichtigung genommen, ob‐
wohl Ursula und Joachim abgeraten hatten. Wenigstens galt
der Vertrag nur ein halbes Jahr.

«Wo willst du das Klavier denn überhaupt hinstellen?»,
fragte Ursula.

«Lasst es bei euch stehen. Ich hab ja das Radio.»
Ursulas Blick blieb an dem alten Gerät von Grundig hän‐

gen. «Du musst ja gar nicht mehr in einer Bar spielen», sagte
sie. «Der NDR braucht auch gute Musiker. Wenn du dich nun
schon mit dessen Sendungen vertraut machst.»
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«Damals nach dem Krieg habe ich die Kurve noch mal
gekriegt. Aber da war ich jung.»

«Du bist gerade erst zweiunddreißig Jahre alt geworden»,
sagte Ursula.

«Was dir die Kölner Gestapo 1944 angetan hat, war das
grauenvollere Geschehen.»

Pips sah Joachim an. Was wusste Ursulas Mann? Außer
dass ihm im Folterkeller der Gestapo ein Finger abgeschnitten
worden war. Er versuchte, Joachims Blick auszuhalten. Am
Anfang hatte er dessen Intensität geschätzt.

Die Glocken von St. Marien an der Danziger Straße began‐
nen mit dem großen Mittagsgeläut. Oder war die Sonntags‐
messe gerade zu Ende gegangen?

«Darf ich euch zum Essen einladen?», fragte Joachim. «Viel‐
leicht zu Nagel. Da haben wir es nicht weit.»

Ursula nickte. «Das ist eine gute Idee. Du bist dünn gewor‐
den, Pips.»

«Ja, Mutter», sagte Pips.
 
«Ich hab Ursel und Joachim gar nicht aus dem Haus gehen
sehen.» Elisabeth schloss die Tür zum Treppenhaus, nachdem
sie vergeblich im ersten Stock geklopft hatte. «Schleichen sich
einfach so davon. Sie hätten doch mit uns mittagessen kön‐
nen.»

Kurt Borgfeldt legte das Abendblatt beiseite. «Sie wollten zu
Pips», sagte er.

«Ach. Dir haben sie das anvertraut.»
«Ganz nebenbei auf der Treppe.»
«Als du aus deiner Dependance gekommen bist. Warum

hast du die zwei Zimmer unterm Dach nicht Pips angeboten?
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Dann wären wir alle zusammen.» Beinah alle. Nina lebte mit
Vinton und den beiden Jungen in der Rothenbaumchaussee.

«Weil es meine zwei Zimmer sind. Du wolltest ja nicht in die
Wohnung im ersten Stock ziehen. Lieber dicht aufeinanderho‐
cken.» So weit wagte er sich selten vor.

«Da steht doch kaum etwas drin in deinen Zimmern.»
«Eben», sagte Kurt. Er genoss die Leere. Tisch und Stuhl.

Der große Ohrensessel aus dunklem Leder, den er sich gegönnt
hatte. Ein Stapel Bücher daneben. Es war seine Chance, gut
mit Elisabeth weiterzuleben. Er legte sich noch immer neben
sie in das Ehebett, das sie seit Jahrzehnten teilten. Würde nicht
aufhören, Lilleken zur Seite zu stehen. Doch die Wohnküche
war ihm zu eng geworden.

Elisabeth stellte die Terrine auf den Tisch. «Klopse hätte ich
genügend gehabt», sagte sie. «Und der Reis ist schnell gekocht.»

«Stört es dich, wenn ich kurz den Frühschoppen einschalte?
Ich will hören, ob Adenauers Rede zur Kölner Synagogen‐
schändung ein Thema ist.»

Elisabeth nickte, obwohl sie es missbilligte. Sie sah den
Frankenfeld gerne und die Schölermanns. Aber Werner Höfers
Internationalen Frühschoppen beim Mittagessen? Flegeleien
hatte Konrad Adenauer die Hakenkreuzschmiererei genannt,
die zwei junge Rechtsradikale am Heiligabend verbrochen
hatten. Von antisemitischen Lümmeln gesprochen. Das genügte
doch nun. Adenauer war ein vernünftiger Mann, der ein gutes
Verhältnis zu den Juden pflegte.

Kurt seufzte, als sich das Fernsehbild auftat. Höfer hob
bereits das Glas, prostete den Gesprächspartnern der heutigen
Runde mit Rheinwein zu, verabschiedete seine Gäste. Kurt
hatte zu spät eingeschaltet. Der Frühschoppen war vorbei. Nun
widmete er sich ganz den Königsberger Klopsen.
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Köln

Billa stand vor ihrem Schrank, der lauter Hoffnungen auf
schlankere Zeiten barg, seit der Währungsreform und den gut
gefüllten Lebensmittelläden allesamt vergebliche Hoffnungen.
Hatte eine ihrer Freundinnen nicht kürzlich in Billas Oberarm
gekniffen, um den anderen vorzuführen, wie gut gepolstert er
war? Vielleicht sollte sie sich von den Kleidern in Größe vierzig
trennen. Wäre das voreilig?

Das schwarze Samtkleid mit dem tiefen Ausschnitt war zwei
Nummern größer und wohl zu pompös für einen Sonntagmit‐
tag am Pauliplatz. Auch wenn Gerda das gute Porzellan von
Wedgwood aufgedeckt hatte. Billa zog das Kleid über und
blickte in den Spiegel, legte noch die Kette mit den Rheinkieseln
an, bevor sie sich endlich entschloss, hinunter ins Parterre zu
gehen. Das roch lecker da unten, von Rouladen war die Rede
gewesen, ihren Appetit hatte sie noch nicht verloren.

«Kann ich dir helfen?», rief sie in die Küche hinein, an der sie
nur vorbeigehen wollte auf dem Weg ins Wohnzimmer. Doch
da hatte ihr Gerda schon die Schüssel mit den Klößen in die
Hand gedrückt.

«Leeven Jott. Kartoffelklöße auch noch. Ich will doch Ge‐
wicht verlieren, bevor die den Sarg die Treppe runtertragen.»

Sie stellte die Schüssel auf den Esstisch und nahm daran
Platz, bemerkte Heinrich erst, als der sich von seinem Leseses‐
sel erhob.

Er war ein wenig irritiert von Billas Aufmachung. Sie sah
aus, als ob sie an der Prunksitzung der Großen Kölner Karne‐
valsgesellschaft von 1823 teilnehmen wollte und nicht an einem
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familiären Mittagessen. «Wessen Sarg heruntertragen?», fragte
er. «Wie soll ich das verstehen?»

Billa verlor sich in den Anblick der Efeublätter auf dem
Teller von Wedgwood, der vor ihr stand. Sahen die nicht aus
wie eine Grabbepflanzung?

«Das wird doch sonst zu schwer für die Leute», sagte
sie. «Mit mir drin.»

«Was ist los, Billa?»
Billa schwieg.
Heinrich Aldenhoven betrachtete seine Kusine. Sie lebte bei

ihnen im Haus, seit die Wohnung, die sie mit ihrer Schwester
Lucy geteilt hatte, bei den Bombenangriffen vom Juni 1943
zerstört worden war. Von jener Nacht an ertrug er Billa. Keine
Frage, dass sie ihn mit ihrer lauten und oft oberflächlichen
Art nervte. Doch manchmal ging ihm durch den Kopf, ob sie
diese Oberflächlichkeit zur Schau trug, weil in den Schichten
darunter Schmerzvolles lag.

Er hatte gehofft, die Liebe zu seinem Freund Georg würde
aus Billa eine glücklichere Frau machen. Aber die Beziehung
der beiden blieb schwierig, die Charaktere waren zu verschie‐
den, und Georg war zu sehr bereit, die eigenen Rückzugsorte
zu verteidigen. Wäre Billa sonst so oft bei ihnen am Pauliplatz
statt in Georgs Wohnung in Lindenthal?

«Was schaust du mich so an?», sagte Billa. «Wir sind doch
alle sterblich.»

Heinrich hätte das Thema vertieft, wäre Gerda nicht mit der
Kasserolle gekommen.
 
Gerda schlug einen Spaziergang vor, das konnte nur guttun
nach dem üppigen Essen. Nachdem auch der Grießpudding
und die eingemachten Mirabellen gegessen waren, hatte sich
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Billa in ihre Zimmer zurückgezogen und nicht einmal eines
ihrer kaum je ernst gemeinten Hilfsangebote gemacht, das
Geschirr in die Küche zu tragen, es gar abzuspülen.

Heinrichs und Gerdas Schuhe hinterließen nass glänzende
Abdrücke im Schnee, der nach dem Dreikönigstag gefallen war,
die Temperaturen waren wieder gestiegen, der Schnee taute
schon an.

«Sind sie bequem?», fragte Heinrich. Er blickte auf die
knöchelhohen Schuhe aus taubengrauem Wildleder, die mit
Lammfell gefüttert waren, Gerda hatte sie vor wenigen Tagen
von ihm zum Geburtstag geschenkt bekommen.

Gerda nickte. «Und schön warm», sagte sie.
«Weißt du, was mit Billa los ist?»
«Weil sie einsilbig war?»
«Als sie die Klöße hereintrug, sagte sie, dass sie abnehmen

sollte, damit die Sargträger nicht so viel zu schleppen hätten
mit ihr.»

«Du kennst doch Billas theatralische Talente.»
«Trotzdem. Wie kommt sie auf so was?» Heinrich kam ins

Rutschen und hielt sich an Gerda fest. Die grob gestrickten
Wollsocken in den Oxfords zu tragen, war wenig hilfreich, er
sollte sie über die Schuhe ziehen, wie sein Vater es zu tun
gepflegt hatte.

«Morgen gehen wir zu Kämpgen und kaufen auch für dich
Winterschuhe. Du bist nicht mehr jung genug, um deine
Knochen zu gefährden.»

Heinrich seufzte. Er war zehn Jahre älter als seine Frau. In
letzter Zeit erinnerte sie ihn gerne daran. «Sprich doch mal mit
Billa», sagte er. «Dir vertraut sie viel mehr an als mir.»

«Wir haben an Neujahr alles richtig gemacht», sagte
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Gerda. «Den Pan angeschaut. Das Konzert im Gürzenich ge‐
hört.»

«Du hast den Pan angeschaut.» Das Betrachten der Brun‐
nenfigur am Morgen des Neujahrstages war Gerdas Ritual, das
Jahr begrüßen und um Beistand bitten, dass es ein gutes werden
würde und keiner verloren ginge.

Sie spazierten nicht weit, die früh einsetzende Dämmerung
und Heinrichs kalte Füße ließen sie bald wieder umkehren.
Dennoch standen sie eine Weile vor den dunklen Fenstern
ihres Hauses, als zögerten sie hineinzugehen. Drehten sich
beide zum nahen Brunnen um. Der vertraute Blick auf den
kleinen Pan aus Kalkstein, der auf der Kugel des Brunnenstocks
saß und die Hirtenflöte an die Lippen hielt.

«Hörst du die Flöte?»
Gerda schüttelte den Kopf.
Das Haus war still, kein Laut aus dem ersten Stock, als sie die

Mäntel auszogen und über die Kleiderbügel an der Garderobe
hängten. «Billa?», rief Gerda.

«Bitte halte daran fest, die Flöte zu hören», sagte Heinrich.
Ihm schien es ein unseliges Signal, die Illusion nicht aufrecht‐
zuerhalten.

«Ich schau mal nach, ob Billa oben ist und schläft.» Gerda
stieg die Treppe hinauf.

San Remo

Die rote Aurelia stand vor dem Haus in der Via Matteotti, die
jungen Leute waren also zurück aus San Romolo. Margarethe
schloss das Küchenfenster und wandte sich wieder dem Aus‐
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rollen des Teigs zu. Eine kleine Pasta würde wohl noch in
ihre Bäuche passen, trotz der erschöpfenden Menüs, die in
den Locandas serviert wurden. Vor acht Uhr abends musste
nicht gegessen werden, es sei denn, Bruno stünde kurz vor
dem Verhungern und schlüge Alarm. Aber das sonntägliche
Abendessen mit tutta la famiglia war Brauch. Betrüblich genug,
dass Pips fehlte.

Sie hatte Gianni im vergangenen Oktober gedrängt, das
gebrauchte Cabriolet von Lancia aus dem Jahr 1957 zu kaufen.
Ihr Sohn hatte Jahre zuvor zum Wohle der Familie sein Geld in
eine Limousine investiert, damit die Nonna weiterhin viertürig
chauffiert werden konnte. Er sollte sich endlich ein eigenes
Auto gönnen. Die Zeiten waren auch für ihn nicht leicht
gewesen.

Margarethe nahm einen weiteren Klumpen Teig und setzte
das Nudelholz erneut an.

«Tagliatelle?», fragte Bruno. «Alla was?» Er war gerade in
die Küche gekommen, um den Inhalt des Kühlschranks zu
inspizieren.

«Al Pesto.»
«Senza carne», sagte Bruno. Er klang enttäuscht. «Deine

Küche tendiert zum Fleischlosen in letzter Zeit. Liegt das an
unserer Schwiegertochter?»

«Eine Vegetarierin ist Corinne nun wirklich nicht.»
«Warum kommen keine Kinder?», fragte Bruno. Er hatte die

Mortadella entdeckt und schnitt eine dicke Scheibe davon ab.
«Hüte dich, Corinne oder Gianni diese Frage zu stellen.»
«Tu ich nicht. Ich wundere mich nur.»
«Vielleicht will Corinne es zu sehr.»
«Schwanger wird eine Frau am schnellsten, wenn sie es nicht

will?»
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Margarethe war dabei, die klemmende Kurbel der alten
Nudelmaschine zu drehen, und konzentrierte sich ganz darauf,
glatte Streifen Tagliatelle herzustellen.

Bruno füllte zwei kleine Wassergläser je zur Hälfte mit
Rotwein. «Lass mich deine Zunge lockern», sagte er.

«Corinne ist zu kontrolliert.»
«Das muss man sein, wenn man mit einem Hallodri wie

meinem Bruder einen Blumenhandel leitet.»
«Sie setzt sich unter Druck. Das ist beim Kinderkriegen

kaum hilfreich.»
«Aha», sagte Bruno. «Wann essen wir?»
«Um acht. Geh bitte mal zu den Kindern und sag ihnen das.»
I bambini. Wer wusste, wobei er sie störte.

 
Ein letzter Klang von Nearer, still nearer lag in der Luft, als
Jules de Vries vom Flügel aufstand. Warum spielte er ein
Kirchenlied? Sehnsucht nach seinem früheren Leben als Jesuit?
Oder hatten ihn die Stille und Dunkelheit eines Januarsonntags
in die pastorale Stimmung versetzt? Vielleicht doch lieber die
neue LP von Frank Sinatra auflegen. Ob Stormy weather ihn
wirklich aufheiterte?

Jules trat an das Panoramafenster und blickte über die
schwarze Landschaft, sah an ihrem Saum die Lichter von San
Remo glitzern. Katie hatte sich mit einer Freundin zum Lunch
im Rendez-Vous getroffen, das war sechs Stunden her. Er
hatte seine englische Rose selbst in der Via Matteotti abgesetzt,
Katies Freundin sollte sie die zwölf Kilometer zurückfahren.
Gin und Tonic standen für die Damen bereit.

Aus dem Schornstein der casa rustica, die jenseits der Straße
lag, kam weißer Rauch. Warum fiel ihm jetzt der Papst ein?
Das fing an, ihn zu verstören, dieser Rückfall ins Religiöse.
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Licht war gegenüber keines zu sehen, die beiden Fenster
lagen auf der anderen Seite zu den terrassierten Hängen hin.
Zwei kleine Zimmer in der Kate. Schwarz gebeizte Balken.
Weiß gekalkte Wände. Ein Steinbecken. Fließendes Wasser.
Der offene Kamin.

Das Bauernhäuschen aus dem neunzehnten Jahrhundert
gehörte ihm wie das ganze Land hier. Feigenbäume. Oliven‐
bäume. Brombeerranken und verwilderte Klematis. Alles hatte
einmal zur längst vergangenen Villa Foscolo gehört, deren
Ländereien er drei Jahre nach Kriegsende gekauft hatte.

Wenn Feuer im Kamin brannte, war der Kanadier wohl da.
Auch die Vespa parkte am Straßenrand. Im November hatte
der noch junge Mann vor der Tür gestanden und gebeten, ihm
die Kate zu vermieten. Jules hatte ihm angeboten, dort gratis zu
wohnen, lieber sollte er dem Gestrüpp auf die Dornen rücken,
das Grundstück ein wenig roden. Das tat der Kanadier wohl,
ab und zu brannten Feuer da unten, wenn der Boden nicht
zu trocken war. An einem Buch schreibe er, hatte Ken Down
gesagt. Nun gut. Sollte er eine Dichterklause aus der Kate
machen.

Gegen Viertel nach sechs bereitete Jules sich den ersten
Drink zu. Nicht zu früh für ihn. Eher spät. Er hatte gezögert.
Vielleicht musste er doch noch mal nach San Remo hinunter,
falls die Freundin als Chauffeuse ausfiel und Katie ihn anrief.

Eine halbe Stunde später stellte Jules einen zweiten Gin
Tonic auf den Flügel, setzte sich und blickte eine Weile auf die
Tasten, bevor er zu spielen anfing. Sinatra. When no one cares.
Ein elegisches Stück, in das er versank.

Vielleicht hörte er darum nicht, dass Katie ins Haus kam.
Auf einmal stand sie hinter ihm und legte ihre Hände auf seine
Schultern.
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«And your friend?»
«She was short on time.»
«You spent hours and hours in that restaurant.»
«We did some window-shopping in Via Matteotti.»
Später am Abend stolperte er über Katies Schuhe, die in

einer Nische des Vorraums standen, und staunte über die
feuchte Erde, die wohl auf der vornehmsten Straße von San
Remo lag, um an spitzen Absätzen kleben zu bleiben.

Köln

Der Weg schien ihr weiter als sonst, dennoch kehrte Billa vor
Georgs Haus um und ließ den langen Weg vergeblich gewesen
sein, hoffte nur, er habe nicht am Fenster gestanden. Der Tag
trübte bereits ein, als sie in den Stadtwald hineinging.

Zu kalt, um auf einer der Bänke zu sitzen, auch wenn sie das
unpassende Samtkleid gegen Wollrock und Pullover getauscht
hatte. Billa blieb auf der Brücke stehen und blickte auf den
Kahnweiher, dessen Eisschicht nur noch die Enten trug.

«Mamsellchen, du fängst an, hysterisch zu werden», sagte
sie laut.

Menschenleer um sie herum, keine Hunde, die ausgeführt
wurden, keine Kinder, die Steinchen warfen, um die Enten zu
stören. In die Wärme zurückkehren, das Leben am Pauliplatz
gab ihr Geborgenheit, auch wenn sie nicht immer wohlgelitten
war und es zu Spannungen mit Heinrich kam. Anders als ihre
Schwester Lucy hatte sie sich in all den Jahren nie mehr um
eigene vier Wände bemüht.
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Ihre Ängste hatte sie Georg anvertrauen wollen, doch nun
erschien ihr das keine gute Idee mehr.

Stockdunkel schon, als sie endlich zu Hause ankam. Die
Wohnzimmertür war geschlossen, vielleicht um die kalte Luft
des Windfangs nicht einzulassen. Billa schlich die Stufen zum
ersten Stock hinauf, zog auch den Mantel erst in ihrem Zimmer
aus. Hoffte, dass keiner sie gehört hatte. Ein großer roter Fleck
auf dem hellkarierten Rock, genau das hatte sie befürchtet, die
Bluterei wurde schlimmer, ihre Wechseljahre lagen doch schon
lange hinter ihr.

Das Klopfen an der Tür, die im nächsten Moment geöffnet
wurde, Gerdas Blick ging von Billas Gesicht zu ihren Händen,
mit denen sie den Blutfleck kaum verbarg.

«Ich bringe dir eine Binde.»
Billa atmete durch, dankbar über Gerdas Gelassenheit, als

sei es selbstverständlich, dass das Malheur einer Frau im
sechzigsten Lebensjahr passierte. Sie zog den Rock aus, den
Strumpfgürtel, den Schlüpfer, in den sie eine Schicht Watte
gelegt hatte.

«Dass du noch Camelia hast», sagte sie, als Gerda ihr den
blauen Karton gab.

«Eine letzte Reserve, die ich für unsere jungen Frauen in
petto habe. Seit wann geht das so, Billa? Warst du beim Arzt?»

Sie schüttelte den Kopf. «Vielleicht will ich gar nichts
wissen.»

«Dich lieber ängstigen? Ich mache dir morgen einen Termin
bei meinem Frauenarzt und begleite dich zu ihm.»

«Der im Evangelischen Krankenhaus?»
«Genau der. Soll ich dir ein Bad einlaufen lassen?»
«Ich wasch nur untenrum. Mit der Brause.»
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«Komm anschließend mal zu uns. Ich mache eine Kanne
Kakao.»

«Wirst du es Heinrich sagen?»
«Ja. Wir haben uns heute große Sorgen um dich gemacht.

Weiß Georg davon?»
«Bei dem lebe ich doch auf der Besuchsritze», sagte Billa.

 
Hatte er einen Augenblick lang geglaubt, Sybilla zu sehen? Aber
was sollte sie in der Kälte vor seinem Haus? Um sich dann in
Luft aufzulösen?

Halluzinationen. Die Schmierereien am Heiligabend an der
Synagoge setzten ihm doch mehr zu als angenommen. Der
Hass auf die Juden hörte nicht auf.

Nein. Er hatte keine nahen Angehörigen verloren. Sie waren
alt genug gewesen, um friedlich zu sterben, bevor Hitlers Schre‐
ckensherrschaft über sie hereinbrechen konnte. Und ihm hatte
die frühe Emigration vieles erspart. Glückliche Zufälle, die ihm
ein leichtes Leben in Genf erlaubt hatten. Die Nachkriegsjahre
in Rom. Dann die Rückkehr in die Heimatstadt Köln, in der
seine Familie seit Generationen gelebt hatte.

Ein selten luxuriöses Schicksal für einen Juden, der 1892 in
Deutschland geboren worden war.

Georg Reim nahm die Teekanne vom Stövchen und füllte
die Tasse, setzte sich in einen der beiden Ledersessel, die im
Arbeitszimmer standen. Sein Blick fiel auf das Bild im schwarz
lackierten Rahmen, von einer schmalen Messingleuchte be‐
schienen. Leo Freigangs Schwanenhaus. Eines der vier Bilder
aus dem Hofgartenzyklus des Malers, den die Nazis im Juli
1942 nach Minsk deportierten und der bereits den viertägigen
Transport nicht überlebt hatte.

Welch einen Weg das Schwanenhaus genommen hatte, aus
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der Wohnung im Düsseldorfer Zoo-Viertel, wo Georg es zum
ersten Mal gesehen hatte, zusammen mit zwei weiteren Bildern
Freigangs, dem Ananasberg, der bei Aldenhovens hing, und
dem Jägerhof, der nun in Hamburg bei Heinrichs und Gerdas
Tochter angekommen war.

Sybilla. Durfte er denn sagen, dass er sie liebte? Obwohl er
sie so oft fernhielt? Sie wirkte nicht glücklich in diesen Tagen.
Sollten sie sich trennen?

Er hatte immer eine Beziehung gewollt, doch das Leben
hatte sich sehr lange nicht so gelebt. Als er Sybilla dann
wiedertraf, war er wohl längst unfähig geworden, ein guter
Gefährte zu sein. Ließ sich das noch eigenbrötlerisch nennen?

Diese große Wohnung, in der er jetzt lebte. Die vielen Möbel.
Dabei hatte er seit 1934 nur noch mit kleinem Gepäck unter‐
wegs sein wollen. Brauchte er tatsächlich ein Arbeitszimmer
und ein Wohnzimmer? Dort standen ein Tisch und zwei Sofas.
Und der Fernseher. Der konnte stehen bleiben, falls er Sybilla
das Zimmer anbot.

Nicht, um mit Koffern und Hutschachteln bei ihm einzuzie‐
hen, doch um einen Ort zu haben in seiner Wohnung, der ihr
gehörte.

Wollte er das wirklich?
Georg grübelte in seinem Ledersessel. Stand auf, um heißen

Tee auf den längst kalt gewordenen zu gießen. Er trat ans
Fenster. Eine dünne Eisschicht brachte das Kopfsteinpflaster
zum Glitzern. Fiel denn Regen?

Er wandte sich seinem Schreibtisch zu und nahm den Hörer
von der Gabel des elfenbeinfarbenen Telefons.
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Hamburg

Die hohen Fenster im Erdgeschoss waren beschlagen, in Eli‐
sabeths und Kurts Küche hatte sich wohl eine große Schar
von Menschen versammelt. Joachim und Ursula blieben einen
Moment vor dem Haus in der Blumenstraße stehen.

Viel später war es geworden als gedacht. Sie hatten lange in
Nagels Bodega gesessen, Pips zu seiner Wohnung begleitet und
dann noch einen Gang um die Außenalster gemacht.

Die Tür zu Borgfeldts öffnete sich, und Elisabeth stand im
Rahmen, kaum dass sie das Haus betreten hatten, um in den
ersten Stock zu steigen. Ihre Augen glänzten, das Gesicht war
gerötet, vielleicht hatte sie vom Grog getrunken, den Kurt hoch
schätzte und jetzt im Winter gerne Gästen anbot.

«Kommt rein. Die ganze Familie ist da.»
Machte es Joachim noch verlegen, die Küche seiner einstigen

Schwiegereltern zu betreten, dort Nina zu begegnen, die nun
mit Vinton verheiratet war? Deren Sohn Tom, dem eigenen
Sohn Jan? Ursula und Vinton waren die Unbefangensten von
denen, die einander umarmten, vielleicht weil sie weiter außen
standen vom Kern jener Familie, die von Joachims dreizehn
Jahren in Krieg und russischer Gefangenschaft zerrissen wor‐
den war. Nur hier wurde er noch Jockel genannt.

Seine Vermutung stimmte, auf dem Küchentisch stand eine
Flasche Hansen Rum, gerade flötete der Wasserkessel auf dem
Gasherd. Er willigte ein, einen Grog zu trinken. Für Ursula, die
gerade zu Vinton und Kurt auf das Sofa rückte, wurde ein Glas
Apfelsaft aus dem Alten Land auf den Tisch gestellt.

«Das hier ist eine vereinnahmende Familie, Ursel», sagte
Kurt.
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«So eine kenne ich aus Köln», sagte Ursula.
Sie fühlte sich wohl, Joachim sah es ihr an, während es

ihm noch immer passierte, dass er Ninas Blick auswich. Nur
mit dem nun vierjährigen Tom war es von Anfang an bestens
gelaufen, obwohl der doch Vintons Sohn war.

«Ich kann euch noch Königsberger Klopse anbieten», sagte
Elisabeth.

Ursula zählte auf, was sie alles bestellt hatten im Nagel, um
Pips zu mästen.

«Birnen, Bohnen und Speck wäre auch mal wieder eine
Idee», sagte Kurt.

Vielleicht hätte Joachim nicht fragen sollen, wie sich die zwei
eigenen Zimmer unterm Dach für Kurt anfühlten, er hätte zu
jeder Zeit diese Frage stellen können, nur nicht gerade hier in
Elisabeths Küche.

«Bringt doch Pips mal mit zu uns», sagte Elisabeth. Doch
ihre Stimmung war umgeschlagen. Als habe Kurt dort oben
eine andere Frau und nicht nur einen Lesesessel und seinen
Frieden.

Später am Abend, in der eigenen Wohnung, sprach Joachim
vom Fettnäpfchen, in das er da getreten war.

«Elisabeth leidet unter Kurts kleinen Fluchten aus der Wohn‐
küche», sagte Ursula. «Anders als ihm kann es ihr nicht eng
genug sein auf der Ofenbank. Du hast dich immer mit ihr
verstanden, nicht wahr?»

«Sie hat mich vom ersten Moment an gemocht. Und als
ich dann am Tag meiner Rückkehr aus Russland erfuhr, dass
ich Nina an einen anderen verloren hatte, stand Elisabeth als
Einzige auf meiner Seite. Die übrige Familie lag Vinton zu
Füßen.»

«Wirfst du ihm das noch vor?»
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Joachim setzte sich auf das zweisitzige Sofa mit den schwarz-
weißen Karos und den Edelstahlbeinen, das sie im Dezember
gekauft hatten. «Nein», sagte er. Sein Blick fiel auf das Bild, das
an der Wand gegenüber hing. Ursel lesend.

War er je auf Jef eifersüchtig gewesen? Den Maler des
Bildes, den Ursula geliebt hatte, bis sein Leben an einem
Chausseebaum zwischen Düsseldorf und Köln endete?

Viel leichter, großzügig zu den Toten zu sein.
Er legte den Arm um Ursulas Schultern, als sie neben ihm

Platz nahm. «Wollen wir das Klavier hier ins Wohnzimmer
stellen?» Noch stand es in dem kleinen Zimmer, das erst im
Mai als Kinderzimmer gebraucht würde.

«An die Wand, wo der Jägerhof hängt? Lieber wäre mir, Pips
sucht nach einer anderen Bleibe und nimmt das Klavier. Er ist
der Einzige, der darauf spielen kann.»

Wenn er jemals wieder vor Publikum spiele, dann nur in
einer Spelunke auf dem Kiez. Das hatte Pips heute in Nagels
Bodega gesagt. Auch das wäre ein Anfang.
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4. Februar

Köln

«Das Auto sieht aus wie eine Holländische Schnitte vom Bäcker
Schmitz.»

«Unten Sahne und oben eine Schicht Kirschmarmelade?»,
fragte Heinrich.

«Manchmal bist du schnell im Spitzkriegen.»
Heinrich sah Billa von der Seite an.
«War juxich gemeint», sagte sie. Sie schien zu Späßchen

bereit, obwohl ihr eine Operation bevorstand. Vielleicht war
das Pfeifen im dunklen Wald.

Er hatte sich den neuen Borgward Kombi seines Sohnes
ausgeliehen. Weiß mit einem kirschroten Dach. Ihr alter VW
war seit Tagen in der Werkstatt. Billas kleiner Koffer stand
hinten im Auto, den hatte sie damals im Bunker dabeigehabt
und trug ihn nun als Talisman durchs Leben.

Neben dem Koffer lag verpackt eine gerahmte Kopie von
Wilhelm Morgners Einzug in Jerusalem, die er Georg vorbei‐
bringen wollte. Das Original, das sein Freund gern besessen
hätte, hing im Dortmunder Museum Ostwall.

Er parkte direkt vor dem Backsteingebäude des Evangeli‐
schen Krankenhauses, das am Anfang des Jahrhunderts von
Kaiserin Auguste Viktoria eingeweiht worden war, Anstaltsar‐
chitektur jener Zeit.
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«Du musst nicht mit auf die Station. Sonst denken die noch,
du bist mein Mann.»

«Was wäre schlimm daran?», fragte Heinrich.
«Fahr mal gleich zu Georg. Du willst ihm doch das Bild

bringen.»
Aber Heinrich ließ sich nicht davon abbringen, sie auf die

Station zu begleiten. Er legte Billas Koffer auf einen Stuhl im
Zweibettzimmer, in das sie die Oberschwester geführt hatte.
Das zweite Bett schien nicht belegt zu sein.

«Gefallen tut mir die Oberschwester nicht. Ich sag dir, dat is
ein Drachen. Nu mach schon, dass du zu Georg kommst.»

Auf dem Flur zum Ausgang begegnete ihm die Schwester
noch einmal. «Wir werden schon aufpassen auf Ihre Frau»,
sagte sie. Klang schmallippig dabei.

Heinrich nickte. Vielleicht hatte Billa recht.
 
«Ich war davon ausgegangen, dass Gerda sie hinbringt», sagte
Georg.

Heinrich folgte ihm ins Arbeitszimmer. «Gerda ist in der
Galerie, um Bilder in Augenschein zu nehmen. Sie wollte das
selbst tun, der Maler hat sich auf Jef berufen.» Er packte die
Kopie des Morgners aus, die kleiner war als das Original.

Georg blickte ihm über die Schulter. «Ein gutes Bild. Auch
wenn ich einer der Spinner bin, die großen Wert darauf legen,
das Original an der Wand hängen zu haben. Aber die Farben
stimmen, und der echte Morgner wäre wohl auch zu groß
für den verbliebenen Platz an meinen Wänden.» Er nahm
die Kopie und trug sie zum Fenster. «Das muss eine lang
zurückliegende Empfehlung sein, Jef ist seit über vier Jahren
tot.»

«Irgendwas irritiert Gerda auch daran.»
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«Ist der Kopist namentlich bekannt?»
Heinrich schüttelte den Kopf. «Keine Signatur.»
«Das erinnert ja an den Zyklus von Leo Freigang. Hast du

jemals wieder vom elusiven Herrn Jarre gehört?»
«Nein. Er ist im letzten August aus diesem Gasthaus in

Hamburg verschwunden. Und du weißt, er hat nicht einmal
den in Kommission gegebenen Jägerhof abgeholt.»

Georg nickte. «Habt ihr mal wieder eine Reise nach Ham‐
burg geplant?»

«Spätestens im Mai, wenn Ursels Kind geboren ist. Doch
in Hamburg wird unser Lügenbold wohl kaum noch sein. Wo
willst du den Jerusalemer Einzug hinhängen?»

«Auf jeden Fall hier ins Arbeitszimmer. Ich nehme an, du
weißt, dass ich Sybilla das Wohnzimmer angeboten habe, als
Dependance zu ihren Zimmern bei euch, damit sie auch bei
mir ein eigenes hat.»

Georg sah an Heinrichs Gesichtsausdruck, dass er davon
zum ersten Mal hörte.

«Vielleicht weiß Gerda davon», sagte Heinrich. Hätte die
ihm diese Information vorenthalten? Das konnte er nicht
glauben. «Wann haben Billa und du darüber gesprochen?»

«Gut zwei Wochen her.»
«Wie hat sie reagiert?»
«Verhaltener, als ich mir vorgestellt hatte.»
«Sie war ziemlich durch den Wind in letzter Zeit.»
«Warten wir ab, ob sie darauf zurückkommt.»
«Wirst du darauf zurückkommen?»
Georg hob die Schultern. Er wusste es nicht.

 
Gerda nahm die Tasse mit dem doppelten Espresso und trug
sie in den vorderen Bereich der Galerie. Das Bild, das der Maler
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dagelassen hatte, lehnte am Ladentisch, die leicht pornografi‐
sche Liebesszene zweier Frauen ließ sich kaum mit dem jungen
Mann in Verbindung bringen, der so arglos ausgesehen hatte
wie das Christkind in der Krippe. In welchem Alter wollte er
Jef kennengelernt haben?

Leider hatte sie nicht nach dem wann gefragt, nur nach dem
wo. In der Eis-Diele auf der Hohe Straße. Da sei Jef oft gewesen
und habe rote Cocktails getrunken. Und der junge Maler? Hatte
der ein Eis gelöffelt und seine frühen Werke im Schulranzen
mit sich getragen?

Sie drehte sich um, als das Wandlungsgeläut der Ladenglo‐
cke erklang. «Du bist spät dran», sagte sie, als Heinrich die
Galerie betrat.

«Ich habe noch das Auto zu Carla und Uli gebracht. War er
da?»

Gerda hob das pastellhelle Bild auf den Ladentisch.
«Eine Gouache. Ziemlich frivol.»
«Dabei hätte ich ihn für noch nicht aufgeklärt gehalten»,

sagte Gerda.
«Und was erzählt er von Jef?»
«Er habe ihn im Campi kennengelernt.»
«Das hört sich doch glaubwürdig an. Ist das dein Espresso,

der da kalt wird?»
Gerda blickte auf die kleine weiße Tasse. «Kalt ist er wohl

schon», sagte sie. Nahm die Tasse und trank. «Billa ist gut
untergebracht?»

«Ein Zweibettzimmer, noch liegt sie dort allein. Wusstest
du, dass Georg ihr angeboten hat, eines seiner Zimmer zu
bewohnen, zusätzlich zu denen bei uns?»

«Nein. Bei mir hat sie sich beschwert, sie lebe bei ihm auf
der Besuchsritze.»
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«Billa hat jedenfalls verhalten auf den Vorschlag reagiert.»
«Das wundert mich. Ich habe die Gouache übrigens in

Kommission genommen.»
«Lass uns Ursel fragen, ob sie sich an den jungen Maler aus

dem Campi erinnert.»
«Das Bild trägt den Titel Gisel und Ursel. Er war verlegen, als

er ihn nannte.»
Heinrich grinste. «Die Hälfte aller Kölnerinnen heißt Ur‐

sula», sagte er. «Aber vielleicht kann unsere Tochter auch dazu
etwas sagen.»
 
Billas Empörung legte sich nur langsam. Selbstverständlich
hatte sie angenommen, sofort ein Telefon auf den Nachttisch
gestellt zu bekommen und nicht erst in der kommenden
Woche. Was war denn das für eine Herzlosigkeit, sie hier ohne
Kontakt zur Außenwelt zu lassen? Ganz allein mit dem trüben
Februartag vorm Fenster.

Und wenn sie auf dem Operationstisch liegen blieb, ohne
Georg gesagt zu haben, dass sie sein Angebot gerne annähme?
Sie hatte nur nicht gleich niedersinken wollen vor Dankbarkeit,
in seine heiligen Hallen aufgenommen zu werden.

«Wo wollen Sie denn hin?», fragte die Schwester, als Billa im
Mantel vor ihr stand.

«Draußen wird es ja eine Telefonzelle geben.»
«Der Arzt kommt noch zu Ihnen. Der will Sie nicht in ganz

Weyertal suchen. Und zum EKG sollen Sie auch. Sie sind wohl
der ungeduldige Typ.»

«Ich wusste es doch», sagte Billa, als sie in das Zimmer
zurückgekehrt war und ihren Mantel in den Schrank hängte.
Mit Drachen kannte sie sich aus.
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San Remo

Der Pianist aus Genua sah aus wie Mussolinis klavierspielender
Sohn, nur leider war er längst nicht so virtuos. Gianni hatte
Romano Mussolini im Sommer 1956 auf dem San Remo Jazz‐
festival erlebt, der jüngste Sohn des Duce konnte spielen.

Ivo nicht. Vor allem nicht, wenn man sich an Pips erinnerte,
und das tat Gianni jeden Tag. Und doch hatte er die Reise nach
Hamburg erneut verschoben. Seines Vaters wegen, der den Tod
der Nonna kommen sah, gebrechlich, wie sie war. Auch Dottor
Muran befürchtete das Schlimmste, die letzte Stunde stünde
bevor.

Aber bisher war Agnese nicht gestorben. Die Feierlichkeiten
zu ihrem zweiundachtzigsten Geburtstag tauchten die alte
Schildkröte noch einmal in Glanz. Und wenn sie auch schwer
an Brunos Arm hing, dem älteren ihrer beiden Söhne, sich dazu
auf den schwarzen Ebenholzstock mit der massiven Silberkrü‐
cke stützte, sie schaffte es in die erste Reihe des Kirchengestühls
der Madonna della Costa, um die Kerzenprozession an Mariä
Lichtmess abzunehmen, von der sie ein Leben lang glauben
wollte, sie fände zu Ehren von Agnese Cannas Geburt statt.

Gianni verzog das Gesicht, als Ivo nun den Siegertitel
des Festivals spielte. Bei Tony Dallara hatte dieser typisch
italienische Schmachtfetzen noch leidenschaftlich geklungen,
bei Ivo dagegen schleppte sich Romantica über die Klaviertas‐
ten.

Warum hatten Jules und er die Schwächen dieses Pianisten
beim Probespiel nicht erkannt? Weil er ein gut vorbereitetes
Medley von Filmmusiken dargeboten hatte? Three coins in the
fountain und My foolish heart, dann noch Leslie Carons Hi-Lili
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Hi-Lo, das alles leicht verjazzt, zu leicht verjazzt, sie hatten das
für eine Kostprobe gehalten, doch es war das ganze Programm
gewesen.

Nun verbrachte Ivo die Nachmittage in der Bar, um sein
Repertoire zu vergrößern, und Gianni tat es ihm gleich, ver‐
suchte sich am Schütteln neuer Cocktails, um die Zeit zu füllen,
bis es Abend wurde und die Gäste kamen.

Wie hatte er die Gespräche mit Pips geliebt, diese Geplänkel,
oft sarkastisch und gelegentlich geistreich. All die Espressi und
Cappuccini, die sie dabei getrunken hatten, der genuesische
Ivo trank Tee alla verbena, das Eisenkraut zog seine Mutter
im eigenen Garten. Der Vater sei ein Trinker gewesen, seine
Mamma habe ihm verboten, in die Nähe von Alkohol zu
kommen. Der geborene Barmusiker.

«Wir denken noch mal über ihn nach», sagte Jules, der
sich angewöhnt hatte, ebenfalls frühzeitig in Giannis Bar einzutref‐
fen. Noch war die endgültige Entscheidung nicht gefallen,
Ivo wusste das.

«Probiere das mal», sagte Gianni und füllte ein kleines
Schnapsglas mit dem neu geschüttelten Getränk.

Jules schmeckte lange. «Erinnert mich an etwas, das Katie
und ich auf unserer Hochzeitsreise getrunken haben, kurz
bevor sie von den japanischen Invasoren beendet wurde.»

«Ein beeindruckender Cocktail, wenn du ihn heute noch
nachschmecken kannst.»

«Der Umstände wegen», sagte Jules. «Aber da war auch
Bananenlikör drin. Gib mir einen kalten Pigato, der ist mir
lieber als das süße Zeug.»

Gianni nahm eine angebrochene Flasche vom einheimi‐
schen Weißwein aus dem Kühlschrank und schenkte Jules und
sich ein. Ivo spielte jetzt Come Prima. Mit den italienischen
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Schlagern kannte er sich aus. Wie war er in den Ruf geraten,
ein Jazzpianist zu sein?

«Wann wirst du zu Pips fahren?»
«Anfang März, denke ich.»
«Deiner Nonna geht es wieder besser?»
«Faccio ancora un giro», hatte seine Großmutter vorgestern

gesagt. Sie würde eine weitere Runde auf dem Karussell des
Lebens drehen. Lag das alles an dem Grappa mit Rosmarin, den
sie nun allabendlich vorm Schlafengehen trank? Dottor Muran
staunte. Er würde sich kaum mehr trauen, Agneses baldiges
Ableben vorherzusagen.

Die Klänge von Ciao Ciao Bambina wehten zu ihnen herüber.
«Vielleicht sollten wir die Bar mit strohummantelten Chi‐

antiflaschen dekorieren», sagte Jules. «Bitte bewege Pips zur
Rückkehr.»

«Das wird mir nicht gelingen.»
«Ist er denn glücklich in Hamburg?»
«Pips ist überall unglücklich», sagte Gianni. Doch das Ka‐

pitel San Remo war für Pips zu Ende, daran zweifelte er
nicht. Die polizia hatte in den Hotels und Pensionen lustlos
nach den Schlägern gesucht, von denen Gianni und sein
Barkeeper genaue Personenbeschreibungen gegeben hatten.
Beinah schien es, als gäbe die Polizei Pips die Schuld an dem
Geschehen, weil er seine Folterer von einst hatte stellen wollen.

Warum nicht endlich alles ruhen lassen. Das große
Vergessen war angesagt.
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Hamburg

Pips erzählte keinem von seinen Gängen über den Kiez. Dass
die Huren den kleinen einsamen Mann auch am helllichten
Tag ansprachen und ihn zu locken versuchten.

St. Pauli, der Ankerplatz der Freude, schien ihm ein trostlo‐
ser Ort zu sein.

Er fing an, die Trampelpfade zu meiden, ging nicht mehr
über die Reeperbahn und die Große Freiheit, schon gar nicht
am Abend, wenn aus den Touristenbussen das brave Publikum
stieg, in Vorfreude auf das Verluderte und Verlotterte.

Den Zettel in einem einsamen Schaukasten sah er erst, als
er zum zweiten Mal vorüberging an dieser Kneipe, die er nicht
als solche erkannt hatte.

Klavierspieler gesucht. Vier Abende die Woche. Keine Bilder
von halb Nackten im Schaukasten, nur eines von einem Tresen
mit hohen Hockern, auf denen niemand saß.

Vielleicht gab die Tresenbeleuchtung von Mampe Halb und
Halb den Anstoß, die paar Stufen hinunterzusteigen, die Tür
zu öffnen.

Die Frau mochte in ihren frühen Siebzigern sein, er konnte
schlecht schätzen. Sie betrat den Schankraum aus einem hint‐
eren Zimmer, trug einen Morgenmantel und Lockenwickler
im Haar und wirkte wenig erfreut, ihn zu sehen.

«Sie suchen einen Klavierspieler», sagte Pips, ehe sie ihn
auffordern konnte zu gehen. Er sah sich um. Kein Klavier.

«Und Sie sind einer?»
Pips nickte. Hinten in der Ecke stand es, versteckt unter

schwerem Brokat.
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«Dann packen wir das Klavier mal aus. Helfen Sie mir, die
Decke zu falten.»

Er fühlte sich an Kindertage erinnert, wenn seine Mutter im
Hof die Wäsche von der Leine nahm und er die großen Laken
mit ihr zusammenlegte.

«Ihnen fehlt ja ein Finger.»
«Lassen Sie mich erst mal vorspielen», sagte Pips.

Hoffentlich war dieser alte Klimperkasten nicht allzu ver‐
stimmt. Er setzte sich auf den runden Schemel und schlug
die Tasten an. Die Wirtin positionierte sich an seiner Seite.

Was ließ ihn dieses Lied auswählen? Theo  Mackebens Bei
dir war es immer so schön hatte weder in Giannis Bar noch im
Negresco zu seinem Repertoire gehört.

«Dass Sie dieses Lied spielen», sagte sie. «Das habe ich
immer so gern gesungen.»

Das glaubte Pips ihr. Sie hatte das Timbre dazu. Tief und
versoffen.

Ein paar Tränen werd ich weinen um dich, spielte Pips. Ein
weiterer Schlager aus der großen Zeit der Ufa.

«Das waren noch Filme. Und Lieder. Wenn Sie meinen
Gesang an vier Abenden in der Woche begleiten wollen, sind
Sie engagiert.»

«Warum hat Ihr Lokal keinen Namen?», fragte Pips, als sie
am Tresen saßen, Kaffee tranken, sich auf eine kleine Gage
einigten.

«Die Leute wissen, dass sie hier zu Grete kommen. Ich bin
ein Geheimtipp.»

«Wer hat Sie bisher begleitet?»
«Mein Verlobter. Der spielt längst nicht so begabt wie

Sie. Hat sich aus dem Staub gemacht, ist aber nicht schade
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drum.» Sie löste erste Lockenwickler aus dem Haar. Das bis auf
einen weißen Ansatz kupferfarben war. Wie seines.

Als Pips in die anderthalb Zimmer in der Schmilinskystraße
zurückkehrte, ging es ihm beinah gut. Das abgetakelte Lokal
der Grete Weiland war genau richtig für einen zerrupften Vogel
wie ihn.
 
Die Kellnerin stellte die Teller mit den Königinpastetchen
neben die Teetassen. Eine Lunchpause im Hübner, die war
ihnen lange nicht gelungen, trotz des kurzen Fußwegs von der
Redaktion der Welt und Kurts Sparkasse zum Café.

«In diesem Jahr werde ich vierundsechzig. Noch anderthalb
Jahre, bis ich den Tüddelkram hinter mir habe. Endlich ein
Leben ohne Sparbüchsen und Weltspartag.» Kurt hob den
Blätterteigdeckel und atmete den Duft des dampfenden Ragout
fin ein.

«Deine Werbeabteilung wird dir fehlen. Und das Fräulein
Marx.»

Kurt schüttelte den Kopf. «Ich habe geträumt, die Marx säße
auf dem Sofa in unserer Küche und belauerte mich auch noch
nach Feierabend. Ein Albtraum.»

Vinton lachte. «Hast du dir was vorgenommen für die Zeit
danach?»

«Ich will das tun, was ich damals aufgegeben habe, als
ich Elisabeth heiratete, Nina unterwegs war. Schreiben. Den
Schreibtisch dazu werde ich mir bald in eines meiner Zimmer
oben stellen. Schon mal ein bisschen üben. Mich an kleinen
Texten versuchen. Vielleicht auch an Geschichten für Kinder.
Tom ist noch im Vorschulalter, der wächst als Leser heran.»

«Stimmt, dein Enkel liebt die Wörter.»
«Und du? Liebst du die Wörter noch?»
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«Ja. Und die Themen in der Kultur finde ich nach wie vor
interessant. Da muss sich nichts verändern. Ein weiteres Kind
wäre schön, aber ich werde Nina nicht drängen. Ich habe den
Eindruck, dass Elisabeth das Kind, das Ursula und Joachim
erwarten, als ihr drittes Enkelkind betrachtet.»

«Dein Eindruck stimmt.»
«Ein weiteres von ihrem geliebten Jockel.»
Kurt sah seinen Schwiegersohn an. Schwang da noch eine

Bitterkeit mit, weil Elisabeth ihn lange zu ignorieren versucht
hatte?

Vinton lächelte. «It’s all good», sagte er. «Ihr wart an meiner
Seite. Du und Jan. Ich denke oft, dass es schrecklich gewesen
sein muss für Joachim, aus Krieg und Gefangenschaft heimzu‐
kehren und von meiner Existenz in Ninas Leben zu erfahren.»

«Habt ihr viel Kontakt?»
«Immer dann, wenn es um Jan geht. Obwohl der jetzt lieber

mit seinen buddies Schlittschuh läuft und Fußball spielt, da sind
die Väter aus dem Spiel.»

«Und der Kontakt zwischen den Paaren?»
«Ist steigerungsfähig», sagte Vinton. «Ursel und Nina treffen

sich ab und zu.»
«Ich würde euch gerne um einen großen Tisch versam‐

meln.»
«Wir sitzen doch gelegentlich an eurem Küchentisch bei‐

sammen.»
«Ich dachte an einen Tisch im Vier Jahreszeiten mit Blick

auf die kleine Alster.»
«Du hast Zugang zum Tresor der Sparkasse?»
«Einmal im Leben möchte ich mir das gönnen. Zur Rubin‐

hochzeit.»
«Beschwörst du da etwas, Kurt?»

40



«Ich will Elisabeth meine Zuneigung zeigen.» Warum
sprach er nicht von Liebe? Das war ihm doch stets das vertraute
Wort gewesen. Hatte Elisabeth recht mit der Befürchtung, dass
die Zimmer unterm Dach sie einander entfremdeten?

Fondness, dachte Vinton. Affection. Suchte in seiner Mut‐
tersprache nach der besten Übersetzung, um das von Kurt
gewählte Wort einzuordnen.

Kurt blickte auf und bemerkte Vintons Irritation. Er hob
die Hand, bat die Kellnerin herbei. «Bist du mit Sherry einver‐
standen?»

«Worauf trinken wir?»
«Auf meine und Elisabeths Liebe. Die schon länger als

vierzig Jahre währt.» Keinen Zweifel zulassen. Viel zu viel, das
Lilleken und ihn verband. Die Sparkasse endlich abschütteln,
den alten Traum vom Schreiben verwirklichen, das wäre doch
genügend Veränderung.
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14. März

Köln

«Kinder hätte ich haben sollen. Nun ist es zu spät.»
Billa setzte das Officemesser an. Ein rigoroser Schnitt am

Strunk des Rosenkohls, dann löste sie die äußeren welken
Blätter von den Röschen. Seit sie entlassen worden war aus dem
Evangelischen Krankenhaus, suchte sie Gerdas Nähe, dafür
setzte sie sich sogar an den Küchentisch, um Gemüse zu putzen.

«Zu spät wäre es mit bald sechzig ohnehin gewesen.» Gerda
blieb geduldig bei der steten Wiederholung dieses Dialogs. Ein
Myom war entfernt worden und mit ihm der Uterus. Eine
gutartige Geschwulst. Es hätte schlimmer kommen können.

«All die verpassten Gelegenheiten», sagte Billa.
«Eine ledige Mutter zu werden?»
«Da war schon mancher dabei, der mich gern geheiratet

hätte.»
Gerda gab zwei Eigelb und geriebene Muskatnuss in die

süße Sahne und nahm den Schneebesen. Erinnerte sich Billa
an die eigene Hochnäsigkeit im Umgang mit ihren Verehrern?
Auch Georg Reim war schlecht behandelt worden von ihr, als
Billa ihn 1933 kennenlernte. Ein Jahr später hatte er das Land
verlassen. Sie blickte hinüber zum Küchentisch. «Massakrier
mir die Rosenköhlchen nicht.»

«Eigentlich macht das Spaß, das Messer anzusetzen», sagte
Billa. «Die sollen jetzt in das Wasser, das da vor sich hinkocht?»
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«Fünf Minuten lang. Dann kannst du abgießen.» Hatte sie
jemals mit Billa gekocht? Ihr klangen noch deren Klagen über
karge Mahlzeiten im Ohr. Sahne in die Sauce zu rühren, war
in den Nachkriegsjahren kaum möglich gewesen, es sei denn,
man nannte eine Kuh sein Eigen. Auch nach der Währungsre‐
form war es noch nicht üppig bei ihnen zugegangen, Heinrichs
Galerie hatte sich nach dem Krieg schwergetan. Zu einer neuen
Blüte war es erst mit Jefs Bildern gekommen.

Billa blickte auf die leere Viertelliterflasche. «Die ganze
Sahne ist im Auflauf?»

Gerda nickte. Nahm das Stück Emmentaler und hobelte
Käse in die Sahne.

«Ich werd mich wohl versöhnen müssen mit der Konfekti‐
onsgröße 44», sagte Billa.

«Wann kommt Georg zurück?», fragte Gerda.
«Am Donnerstag. Seit er mir das Boudoir eingerichtet hat,

ist er nur noch auf Jöck.»
«Scheint mir keine Vergnügungsreise zu sein, einen alten

Freund zu beerdigen.» Gerda nahm selbst den Rosenkohl vom
Herd, goss ihn ab, gab ihn in die Form aus Jenaer Glas. Billa
schien gerade von ihren Gedanken abgelenkt.

«Ich hätte ihn gern begleitet. Dann wären wir um den
Genfer See gefahren, was hab ich denn schon gesehen von
der Welt. Aber vielleicht geniert er sich für mich.» Sie tat ihm
unrecht. Das wusste sie. Holte sich das Bild vor Augen, wie
Georg im Zimmer des Evangelischen stand, das zweite Bett war
inzwischen belegt.

Einen Strauß Teerosen hatte er in der Hand gehalten, ele‐
gante Farben, dabei sehnte Billa sich noch immer nach langs‐
tieligen tiefroten Rosen als Liebesbeweis.
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«Was für ein vornehmer Mensch», hatte Frau Nettesheim
im Bett nebenan gesagt.

Das Wissen, dass sie nicht wirklich zueinanderpassten, be‐
lastete Billa. Keiner konnte ihr nachsagen, dass sie sich ver‐
stellte in seiner Gegenwart, eher legte sie noch eine Schüppe
drauf in ihrer Rolle als schräge Type der Familie.

Dat Billa is en Orijinal.
Der Opa hatte das gesagt. Heinrichs und ihr Großvater. Der

von ihrer Schwester Lucy. Von Heinrichs Schwester Margare‐
the.

Ein Original schon mit elf Jahren. Anfang 1912 war der Opa
gestorben und hatte Billas Entwicklung zum staats Wiev nicht
mehr miterlebt.

Tiefrote langstielige Rosen seien Kintopp, sagte Lucy. Doch
die war ein Geschmacksapostel, seit sie den Modesalon in der
Luxemburger Straße hatte.

«Billa? Ist dir nicht gut?» Gerda kam aus der Hocke, gerade
hatte sie den Auflauf in den Ofen geschoben, sie sah besorgt zu
ihr hin.

«Alles in Ordnung», sagte Billa. Sie legte das Messer zur
Seite und knüllte die Zeitung mit den Resten des Rosenkohls
zusammen.
 
Kleine Korrekturen an dem Kleid aus Pepitastoff. Die Ärmel
waren ein wenig zu lang, der weiße Bubikragen musste noch
angenäht werden, die Gürtelschlaufen, Maria hatte sich einen
schmalen roten Lackgürtel ausgesucht.

Carla sah von der Nähmaschine auf, als die Ladenglocke
erklang, Lucy war vorne im Salon, sie würde sich kümmern.
Also konnte sie das Kleid zu Ende nähen, das ihre jüngere
Tochter am Tag der Einschulung tragen wollte. Maria war
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eitler als ihre Schwester Claudia, die lief lieber in Pullis und
Nietenhosen herum, in denen man auf Bäume klettern konnte
oder auf das große Eisengerüst im Klettenbergpark.

Nach Ostern würde Maria in der Volksschule Lohrberg‐
straße eingeschult werden, nicht weit von hier. Claudia kam
dann schon in die vierte Klasse.

«Ein Petticoat verdirbt das Kleid», sagte Lucy vorne im
Laden. «Eine schlichte Silhouette statt dieser Tülltuffs hat eine
ganz andere Eleganz. Haben Sie es denn nötig, dem Jugendge‐
schmack hinterherzulaufen?»

Ob das eine geschickte Ansage war? Lucy ähnelte zuneh‐
mend Billa, die auch kein Blatt vor den Mund nahm. Gelegent‐
lich träumte Carla von einem eigenen Modeatelier. Sie fühlte
sich nicht länger als gleichberechtigte Partnerin, obwohl sie es
war, die die meisten Entwürfe machte und vieles nähte. Die
sechsundzwanzig Jahre, die zwischen ihr und Lucy lagen, wur‐
den spürbarer. Eine neue Zeit kündigte sich an. Frauen ließen
sich nicht mehr alles diktieren, nicht einmal die Rocklänge.

Uli wollte nichts wissen von einem eigenen Atelier, er fühlte
sich Lucy verpflichtet, die ihr Geld in den Modesalon gesteckt,
ihm eine Chance gegeben hatte. Er könne doch bei ihr und
Lucy als kaufmännischer Leiter fungieren. Bislang investierte
er nicht allzu viel Zeit, was nur gut war, so konnte er sich um
die Kinder kümmern.

«Die Schrapnelle», sagte Lucy hinter ihr. «Will unter dem
Tulpenrock einen Petticoat tragen. Damit hätte sie ausgesehen
wie ein Sahnebaiser. Immer wegnehmen, nie hinzufügen. Das
hat schon Coco Chanel gesagt.»

«Das vanillefarbene?», fragte Carla.
Lucy nickte. «Hat gerade so hineingepasst. Warte ab, die

kommt wieder.»
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«Du solltest gnädiger sein. Wir sind in Klettenberg. Nicht in
der Rue Cambon.»

Lucy seufzte. «Die Düsseldorferin ist eleganter.»
«Nicht jenseits der Königsallee», sagte Carla. Wie gut sie sich

eingelebt hatte, seit sie am letzten Augusttag des Jahres 1950 in
Köln angekommen war. In die Obhut der Familie Aldenhoven
aufgenommen, eine einundzwanzigjährige Italienerin aus San
Remo, von Margarethes Schwager geschwängert. Keine Liebe
zwischen ihr und dem verheirateten Bixio Canna. Eine Affäre,
die ihr passiert war.

Uli Aldenhoven hatte sie geheiratet, für das Kind von Bixio
gesorgt und Claudia nicht weniger geliebt als seine eigene
Tochter Maria.

«Die Kölnerin übertreibt gerne», sagte Lucy. «Guck dir
Billa an.» Lucy war immer die grazile der beiden Schwestern
gewesen, ihr standen die kleinen schwarzen Kleider, wie Coco
Chanel sie entworfen hatte. Für Billa musste man die Velours‐
vorhänge eines hohen Fensters herunterreißen, um genügend
Stoff für ein Kleid zu haben, und dann trug sie eine Stola aus
Silberfuchs dazu.

Carla und Lucy blickten einander an, als die Ladenglocke
erklang. Lucy lugte nach vorne. «Hab ich doch gesagt. Da ist
sie wieder.»

«Ich kann ihr die Nähte auslassen. Da ist noch Spielraum.»
«Wetten, dass sie das nicht will», sagte Lucy. «Lieber atmet

sie flacher.»
 
Gerda hielt sich am Geländer fest, das ihr morsch schien wie die
Treppe und die Haustür, die nicht mehr schloss. Ein Kriegs‐
schaden war von außen nicht erkennbar, alle vier Stockwerke
des schmalen Hauses in der Gertrudenstraße waren unversehrt,
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auch das Dach noch intakt, wo laut Klingelschild Karl Jentgens
lebte, der Künstler der Gouache, die den eigenwilligen Titel
Gisel und Ursel trug.

Die Liebesszene zweier Frauen war Ende Februar verkauft
worden, täglich hatte der junge Maler nachgefragt, war dankbar,
als Gerda ihm dann das Honorar nach Abzug der Provision
aushändigte. Erst als seine Besuche ausblieben, fiel Heinrich
auf, dass auf der Visitenkarte keine Telefonnummer stand. Was
Gerda kaum wunderte, in diesem Haus gab es wohl keinen,
der das Geld hatte, um einen teuren Anschluss bei der Post zu
beantragen.

Sie blieb im dritten Stock auf dem Treppenabsatz stehen,
um zu Atem zu kommen, blickte durch das matte Fenster
hinunter auf die Gertrudenstraße. Drüben stand ein einarmi‐
ger Mann vor dem Nebeneingang der Kreissparkasse und
rauchte. Vermutlich der Portier, der gleich in seinen Glaskasten
zurückkehren würde.

Gerda wandte sich wieder der Treppe zu. Je höher sie kam,
desto schmaler wurden die Stufen. An einer der Türen im
vierten Stock war ein Kuvert mit Heftzwecken ans Holz gepinnt.
Zwei Namen in lila Tinte. Gisela und Ursula Palm. Hatten sie
Modell gelegen für die Gouache?

Seufzend sah sie zum letzten Abschnitt der Treppe hoch.
Das Krähennest eines alten Seglers wäre auch nicht schwerer
zu erklimmen, hoffentlich lohnte sich der Aufstieg, und der
Künstler war anwesend. Notfalls musste sie ihm das vorberei‐
tete Briefchen unter der Tür durchschieben.

Die Klingel schepperte und hallte im Treppenhaus nach.
Die Tür öffnete sich im nächsten Augenblick. «Sie sind es»,
sagte Jentgens. Sah Gerda Erleichterung im Gesicht des jungen
Mannes? Das ihr noch blanker gewaschen schien, das feuchte

47



Haar noch akkurater gekämmt. Ein Musterknabe in einem
schäbigen Flur, dessen hinterer Teil in helles Tageslicht ge‐
taucht war. Dorthin führte er sie.

Ein großes Atelierfenster, das den Blick über die Dächer
der nördlichen Altstadt freigab, von vielen Häusern war noch
immer nur das erste Stockwerk vorhanden. Er bot ihr einen
Platz auf dem Wachstuchsofa an, ein ähnliches stand in ihrer
Küche. Gerda sah sich um. Farbtuben auf einem großen Holz‐
tisch. Pinsel in Gläsern. An den Wänden lehnten Leinwände,
von grobem Stoff verhüllt.

Karl Jentgens nahm eine Tonkanne von einer Kochplatte,
stellte zwei Becher auf den Tisch. Einen Karton mit Zuckerwür‐
feln. Goss Tee ein.

«Wann haben Sie Jef Crayer zum letzten Mal gesehen?»
«Im November 1955. Wenige Tage vor seinem Tod. Von dem

habe ich dann aus einem Nachruf im Stadt-Anzeiger erfahren.»
«Wo haben Sie ihn da getroffen? In der Eis-Diele auf der

Hohe Straße?»
«Er hat mich in sein Atelier mitgenommen, mir Bilder ge‐

zeigt. Ich glaube, ich habe ihn gerührt mit meinen Aquarellen
aus dem Kunstunterricht. Die hatte ich dabei.»

«Und da hat er Ihnen geraten, zu uns in die Galerie zu
kommen?»

«Ja. Wollen Sie Zucker?» Er rührte mit dem Stiel eines
Pinsels um.

Gerda schüttelte den Kopf. «Darf ich die Bilder sehen, die
dort an der Wand lehnen?»

«Sie sind an weiteren Bildern interessiert? Ich kann Ih‐
nen nur eines zeigen. Die anderen sind in einer zu frühen
Phase.» Er befreite das vordere Bild vom Sackleinen. «Wissen

48



Sie, ich habe Jahre gebraucht, bis ich den Mut fand, zu Ihnen
zu kommen.»

Gerda fielen die Frauen gleich ins Auge, auch wenn sie
hier Teil einer Strandszene waren und wie die Männer Bade‐
kostüme aus dem vorigen Jahrhundert trugen. Nur die beiden
Kinder vorne im Bild liefen nackt im Sand und hielten Eimer‐
chen in der Hand. Dennoch eine erotische Szene.

«Würden Sie es in Kommission nehmen?»
«Nein», sagte Gerda.
Karl Jentgens nickte. Er nahm zwei Zuckerwürfel und fing

an, sie zu zerkauen.
«Wen haben Sie eigentlich statt meiner erwartet?»
«Den Besitzer dieses Palastes, ich bin ihm Miete schuldig.»
«Der Erlös von Gisel und Ursel hat nicht geholfen?»
«Damit habe ich den Dezember und den Januar bezahlt.»
Dreihundert Mark war der Erlös des Bildes gewesen, abzüg‐

lich zehn Prozent für die Galerie. Ein fairer Handel für den
Künstler. Das konnte die Bude nicht kosten, trotz des Atelier‐
fensters. Gerda stand auf und trat ans Fenster. Hinter den
Dächern der Ehrenstraße ließ sich der Friesenplatz erkennen.

«Das Bild gefällt Ihnen nicht?»
Gerda drehte sich um. «O doch. Mir wäre nur lieber, es

Ihnen gleich abzukaufen. Vierhundert Mark. Hier und jetzt.
Bar auf die Hand. Verraten Sie mir, ob Ihre Nachbarinnen aus
dem vierten Stock die Modelle sind?»

Jentgens wurde rot. «Da hatte ich auch Schulden», sagte
er. «Hätte ich die nicht bezahlt, wären die beiden wieder in die
Brinkgasse gegangen.»

Gerda griff nach ihrer Handtasche, die sie neben das Sofa
gestellt hatte, und holte einen Umschlag hervor, entnahm ihm
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vier Hundertmarkscheine. «Glauben Sie an meine Bilder?»,
fragte Karl Jentgens, während er die Quittung ausstellte.

«Ja», sagte Gerda. «Jef hatte einen guten Blick.»
«Ich kann Ihnen das Bild in die Galerie tragen.»
«Danke. Ich habe das Auto unten stehen.»
«Sind Sie jetzt meine Galeristin, Frau Aldenhoven?»
«Das schlage ich Ihnen vor», sagte Gerda.
Als sie die vielen Treppen wieder hinuntergestiegen war und

zum alten VW ging, den sie vor dem Musikalienladen von
Gustav Gerdes abgestellt hatte, lächelte sie in Gedanken an
den jungen Mann, der zwei kleine Huren vor der Brinkgasse
bewahren wollte.
 
«Ein Stil, der an Bele Bachem erinnert», sagte Gerda.

«Du meinst frivol und zugleich keusch?», fragte Heinrich.
«Vielleicht meine ich das.»
«Dazu passt doch die Geschichte, die er dir von den Hürchen

erzählt hat. Warum kommt er erst Jahre nach Jefs Tod zu uns?»
Gerda hob die Schultern. «Er hatte wohl noch nicht das

nötige Selbstvertrauen. Hast du unsere Tochter eigentlich be‐
fragt?»

«Sie kennt weder den Maler noch Gisel und Ursel. Steht es
so gut im Fenster?»

«Ich muss es mir von draußen ansehen.» Gerda öffnete die
Ladentür und trat aufs Trottoir der Drususgasse, gab Heinrich
ein zustimmendes Zeichen.

«Sehr ansprechend», sagte eine Stimme hinter ihr.
Gerda drehte sich zu einem älteren Herrn um. «Ein junger

Kölner Maler, den wir vertreten. Sie interessieren sich für das
Bild?»
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«Mein Sohn sagt, es sei eine gute Zeit, Kunst zu kaufen. Die
hier gefällt mir sogar.»

Heinrich konnte kaum fassen, dass er das Bild schon wieder
aus dem Schaufenster nahm. Er holte den selten benutzten
Fotoapparat aus dem Büro, um festzuhalten, dass Heißer Sand
für eine kurze Weile bei ihnen gewesen war.

Hamburg

Ursula legte den Hörer auf die Telefongabel und ließ das Lachen
ihrer Mutter nachklingen, die von den Hürchen des jungen
Malers erzählt hatte. Dessen Bilder schienen großen Anklang
zu finden, Jef hatte immer einen guten Blick für Talente gehabt
und ihnen gerne Türen geöffnet, und nun geschah das sogar
über seinen Tod hinaus.

Noch immer zog da etwas in ihrem Herzen, wenn Jefs Name
fiel. Aber wäre es nicht viel schlimmer, wenn keiner ihn mehr
erwähnte? Sehnte sie sich nicht sogar nach dem Ziehen in
ihrem Herzen? Gelegentlich hatte Ursula das Gefühl, Joachim
und Jef mit dem jeweils anderen zu betrügen.

Sie trat an das Fenster ihres Büros in der Kunsthalle, blickte
zu den Gleisen des Hauptbahnhofs. Zwei Monate bis zur
Geburt ihres Kindes, in zwei Wochen könnte sie freigestellt
werden, doch sie wollte noch bis Ostern ihre Aufgaben als
Kuratorin wahrnehmen, in den acht freien Wochen nach der
Entbindung würde genügend Arbeit liegen bleiben.

Jef hatte keine Kinder gewollt, sie sich dem angeschlossen
und das bald für ihren eigenen Willen gehalten, sie war dankbar
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gewesen, dass ihr Bruder Uli den Eltern Enkel bescherte. Und
nun würde sie Joachims Kind auf die Welt bringen.

Dachte sie sich gerade in eine Krise hinein? Dieses alberne
weite Kleid zu tragen, tat ihr nicht gut, sie sehnte sich nach
ihren schwarzen Hosen. Ab und zu trug sie die noch, zog den
Reißverschluss nicht hoch, verbarg den Bauch und den offenen
Reißverschluss unter einem zu großen Pullover.

Elisabeth hatte ihr das Kleid geschenkt. Sie begleitete ihre
Schwangerschaft mit einer Glückseligkeit, die Ursula verlegen
sein ließ. Es müsse daran liegen, dass Joachim der Vater
sei, hatte Nina gesagt. Als Tom unterwegs gewesen sei, habe
Elisabeth sich nicht so verausgabt.

Ursula sah auf die Uhr. Es war Zeit, sich umzuziehen und zu
Pips zu gehen. Sie holte die Tüte mit der schwarzen Hose und
dem burgunderroten Herrenpullover unter ihrem Schreibtisch
hervor, um damit auf der Damentoilette zu verschwinden. Pips
kannte sie ja schon im Umstandskleid mit einer großen Schleife
unterm Kinn, aber Giannis Spott wollte sie nicht auch noch
hervorlocken, weil seine Kusine als Daisy Duck daherkäme.
Den Watschelgang würde sie wohl auch bald beherrschen.
 
«Carissima cugina.» Gianni stand oben an der Treppe von Pips’
Wohnung in der Schmilinskystraße und breitete die Arme aus.

«So viele Kusinen hast du ja nicht», sagte Ursula. «Aber
schön zu hören, dass ich dir die liebste bin.»

Gianni nahm ihr den Mantel ab und betrachtete sie. «Ei‐
gentlich siehst du aus wie immer. Ich wusste gar nicht, dass es
schwarze Cordhosen für Frauen in anderen Umständen gibt.
Auf der Via Matteotti sehen sie alle aus wie Bonbonnieren.»

Ursula hob den Pullover. Präsentierte den offenen Reißver‐
schluss. «Wo ist denn der Hausherr?», fragte sie.
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«Bei Betten Sass. Gibt es das?»
«Hier um die Ecke. Was will er denn da?»
«Eine wärmende Decke für seinen italienischen Gast kaufen,

der in der vorigen Nacht nur knapp dem Tod durch Erfrieren
entgangen ist.»

«Ich habe dir angeboten, bei uns zu übernachten, Gianni.»
«Nah an Pips dranzubleiben, hat die oberste Priorität. Die

Wahrheit holst du erst nach einer kleinen Trinkerei an seinem
Küchentisch aus ihm heraus. Oder wusstest du, dass Pips seit
Anfang Februar in einer Kneipe auf St. Pauli Klavier spielt?»

Ursula ließ sich auf einen der Stühle sinken. Sie schüttelte
den Kopf.

«Du hast eben nicht mit ihm am Küchentisch gesessen und
getrunken.»

«Warum erzählt er uns das nicht? Er weiß doch, dass wir
uns Sorgen machen.»

«Vielleicht ist ihm der Laden peinlich.»
«Warst du schon da?»
«Pips spielt nur an vier Abenden. Von Mittwoch bis Sams‐

tag.»
«Wie lange wirst du bleiben? Können wir zusammen hinge‐

hen?»
«Am Donnerstag fahre ich zurück.»
Sie schauten beide zu Pips, der mit einem Paket in der Kü‐

chentür erschien. Er packte eine Wolldecke mit großen Karos
in Weiß, Grau und Schwarz aus. «Mohair wärmt besonders
gut», sagte er.

«Die Fransen werden mich in der Nase kitzeln», sagte Gianni.
«Du bist undankbar. Ich habe dafür eine Wochengage hin‐

gelegt.» Er blickte zu Ursula. «Ich nehme an, Gianni hat bereits
geplaudert.»
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Warum hatte sie seine Veränderung nicht schon vorher
bemerkt? Oder war es Giannis Gegenwart, die Schwere von
Pips nahm?

«Du hast dich ja wieder in Ursel verwandelt», sagte er. «Wo
ist das pastellfarbene Ungetüm mit der großen Schleife?»

«Versteckt im Schrank. Du willst nur ablenken, weil du
meinen Zorn fürchtest.»

Pips füllte die Espressokanne mit Kaffeepulver und Wasser.
«Pastellfarbenes Ungetüm?», fragte Gianni.
«Das aus mir eine Bonbonniere macht.»
Gianni grinste.
Schwarze Mokkatassen mit Goldrand, die Pips auf den

Tisch stellte. Keine Schnapsgläser mehr, auf denen Mampe
Halb und Halb stand. «Ich musste meiner Sache erst einmal
sicher sein, Ursel. Ob ich das Lokal auf dem Kiez aushalte. Die
lauten Trinker mit ihrem Astra in der Hand. Die Wirtin, die
mich anschmachtet, während sie laszive Lieder singt.» Er sah
zu Gianni. «Nicht zu vergleichen mit Katie.» Er seufzte. «Ich
fürchte, ihr wollt Grete kennenlernen.»

«Am Mittwoch stehen wir vor der Tür», sagte Ursula. Da
hatte Joachim einen Termin im Johanneum, um sich den Eltern
der neuen Oberstufe vorzustellen. Gut, erst mal nur mit Gianni
auf dem Kiez unterwegs zu sein.

Gianni nickte. «Wie heißt der Laden eigentlich?»
«Weiland bei Grete», sagte Pips. «Nein. Quatsch. Das Lokal

hat keinen Namen. Grete ist ein Geheimtipp. Der wird flüs‐
ternd weitergegeben. Wie ein Speakeasy.»

«Aber die Adresse verrätst du uns schon noch?»
«Erwarte nur nicht zu viel. So was gibt es in ganz San Remo

nicht, da ist jede Bar am Busbahnhof edler.»
«Du kennst Mauro in der Pigna nicht.»
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Pips nahm die brodelnde Kanne von der Platte und goss
den Espresso ein. Stellte eine bunte Blechdose mit Biscotti di
Amaretti dazu, die Gianni mitgebracht hatte.

«Bella Italia. Morgen bekommt ihr bei Joachim und mir
einen Nudelauflauf.»

«Pasta ist das Beste», sagte Gianni.
 
«Der dritte Text, den ich zur deutschen Anita Ekberg über‐
setzt habe.» Nina nahm das letzte Blatt aus der Schreibma‐
schine. «Die englische Boulevardpresse ist ganz wild auf Bar‐
bara Valentin.»

«Jeder Zeitungsstand in London ist zugepflastert mit tab‐
loids.» June blickte zu ihrem Koffer mit dem Aufkleber von
Heathrow, sie war vom Flughafen gleich ins Büro gefahren,
doch Nina hatte in den Tagen von Junes Abwesenheit schon
alle Texte weggearbeitet. «Hat sich mein dear little hubby mal
blicken lassen?»

«Er hat jeden Vormittag angerufen und gefragt, ob ich Hilfe
brauche.»

«Und du hast das verneint.»
«Er arbeitet gerade an einem besonderen Gefährt. Eine

Überraschung für dich.»
June seufzte. Sie hasste Olivers Überraschungen. Sein

Sinnen und Trachten war es, uralte Autos zu restaurieren, sie
zu fahren und an jeder Ampel die Bewunderung in den Augen
der anderen Autofahrer zu lesen.

«Ansonsten war ein Artikel des Guardian über de Gaulles
Algerienpolitik sehr nachgefragt in den Hamburger Redaktio‐
nen.»

«Die Franzosen sollen endlich aufhören mit ihrem Krieg.»
«Erzähl mal von London», sagte Nina.
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«Wollt ihr immer noch in den großen Ferien hinfahren?»
Nina lächelte. «Vinton hat das vor, seit ich ihn kenne.

Schauen, was da steht, wo einst sein Elternhaus war. Zum
Grab seiner Eltern gehen.»

«Ich war dort», sagte June. «In Shepherds Bush und auf dem
Highgate Cemetery. Das Grab ist von Farn zugewachsen, doch
die Namen seiner Mutter und seines Vaters sind noch gut zu
lesen auf dem Stein, auch wenn der schon Moos angesetzt hat.
Am 3. Januar nächsten Jahres ist es zwanzig Jahre her, dass
Vintons Vater dort begraben wurde.»

«Warst du eigentlich dabei?»
«In Vertretung von Vinton. Ein eiskalter Freitag. Vinton lag

noch im Hospital.»
«Hatte damals eure Freundschaft schon begonnen?»
«Die begann für mich in dem Augenblick, in dem ich Vinton

aus den Trümmern seines Elternhauses zog.» June nahm die
Kanne, die auf einem Stövchen stand. Sie blies das Teelicht aus
und teilte den Tee auf Ninas und ihre Tasse auf.

«Und in Shepherds Bush?»
«Steht ein hässlicher Bungalow aus Stahl und Glas. Vor

irgendwas hat Vinton Angst, Nina. Sonst wäre er längst da
gewesen.»

Nina hob die Schultern. «Er sagt, die längste Schlacht, die er
je geschlagen habe, sei die um mich und Jan gewesen. Vielleicht
hat er sich dabei verausgabt.»

«Um die Erinnerung an seine Londoner Kindheit und
Jugend hervorzuholen, muss er ja nicht Ivanhoe sein. Er hat
sich bequem eingerichtet. Im Leben mit dir und den Kindern.
In seiner Nische als Kulturredakteur.»

«Ich wünschte, er würde die Redaktion wechseln. Die Welt
ist zu konservativ.»
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«Das ist sie, seit Springer sie von den Briten übernahm. Kann
ich dich in der Rothenbaumchaussee absetzen? Ich gönne mir
ein Taxi nach Hause. Werde mich und den steinschweren
Koffer jetzt nicht durch die Hamburger U-Bahnen schleppen.»

«Du hast aber nicht die Büste von Karl Marx vom Highgate
geklaut?»

«Warst du jemals da?»
«Nein», sagte Nina. «Ich hab noch nie einen Fuß auf eure

Insel gesetzt. Nur einen Engländer geheiratet.»
«Und ich habe nur die Londoner Buchhandlungen leer

gekauft», sagte June.

San Remo

Die Seilbahnstation lag ein Stück oberhalb der Markthalle,
und dort begann auch der Maultierpfad, der von San Remo
den Berg hinauf bis nach San Romolo führte. Jules hatte
den Nachmittag in Giannis Bar verbracht, erst als sich die
Dämmerung auf den alten Hafen legte, brach er auf. Er würde
das heutige Abendgeschäft Anselmo, dem Kellner, überlassen,
der Barkeeper kam immer erst um sieben. An einem Montag
war kein Gedränge zu erwarten.

Anfangs war der Maultierpfad noch leicht begehbar, aber
er wurde immer unwegsamer. Jules’ Hände waren verkratzt
von den Brombeerranken, die er immer wieder aus dem Weg
räumte, an seinen Hosen klebten Kletten, als er das podere von
Francesco erreichte. Auf der Höhe der Kate des alten Bauern
wurde der Pfad wieder gepflegter, dafür sorgten die Ziegen, die
Francesco hielt.
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Jules ließ das gemauerte Tor der alten Villa Foscolo hinter
sich und war dankbar, dass Francesco keinen Hund mehr hatte,
der bellend vor ihm hergelaufen wäre. Gebell konnte Jules nicht
gebrauchen.

Durch die Fenster der Kate, die nun den Kanadier beher‐
bergte, fiel schwaches Licht. Jules bewegte sich vorsichtig
darauf zu, kleine Zweige, die unter seinen Schuhen knackten,
doch es knackte oft im Gestrüpp, Ratten gab es reichlich, auch
den Igeln gelang es, Radau zu machen.

Das Paar in der Kate schien durch nichts irritiert, die beiden
rechneten nicht damit, dass sich jemand von der hinteren
Seite der casa rustica näherte. Jules stand unter dem großen
Feigenbaum, weiße Feigen, die an ihm wuchsen. Köstliche
Früchte, die es nie auf den Markt in der Stadt schafften, zu
empfindlich waren sie. Doch Katie und er hatten im frühen
September einen großen Korb mit den Feigen gefüllt, die
schnell von der Hand in den Mund fanden.

Jules blieb ruhig, als seine nackte Frau an das schmale hohe
Fenster trat, sich an das schlichte Geländer lehnte. Erst als Katie
sich längst wieder abgewandt hatte von der Schwärze der Nacht,
schlich er auf einem Umweg ins eigene Haus.
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16. März

Hamburg

«Du traust mir den Kiez nicht zu», sagte Joachim, als er vor dem
Spiegel in der Diele stand und mit dem Kamm durchs kurze
Haar strich. Er hatte nicht die geringste Lust, zum Elternabend
des Johanneums zu gehen, fühlte sich ausgeschlossen.

Ursula knöpfte das weiße Hemd zu, das auch ihrem Mann zu
lang war. Entschied, den Reißverschluss der Hose noch einen
Tick weiter offen zu lassen.

«Willst du wirklich so ausgehen?»
«Ja, mein Lieber.» Sie küsste ihn auf die gut rasierte Wange.

Dachte einen Augenblick an den Heiratsantrag, den Jef ihr
gemacht hatte, als er vor dem Spiegel gestanden und sich
mit seinem alten Kobler rasiert hatte. «Und wir werden Pips
auch bald zusammen in seiner Spelunke aufsuchen, du und ich.
Gianni kann nur an diesem Abend, das weißt du doch. Morgen
reist er zurück nach San Remo.»

«Pass gut auf dich und das Baby auf», sagte Joachim, als er
schon in der Tür zum Treppenhaus stand. «Wer weiß, was für
Gestalten da herumschleichen.»

«Ich hab ja Gianni dabei. Dem vertraust du doch.»
Joachim nickte und stieg die Stufen der Treppe hinunter.

Drehte sich noch einmal um und lächelte ihr zu.
Ursula schloss die Tür und ging ins Bad, um Lippenstift

aufzutragen, den benutzte sie nur noch selten. Stimmte es, dass
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sie Joachim den Kiez nicht zutraute? Dem Herrn Studienrat
der altehrwürdigen Gelehrtenschule? Die er durchaus kritisch
betrachtete. Nein. Er war kein Angepasster.

Der Krieg und die russische Gefangenschaft, die Joachim
dreizehn Jahre durchlitten hatte, zeigten noch immer Spuren.
In seinen Albträumen. In der vorsichtigen Annäherung an
das Leben und dessen Leichtigkeit, die ihm nicht oft gelang.
Kein Heimkehrer, der zum Zyniker geworden war wie viele
andere. Er wollte an das Gute glauben. Nach wie vor. An
die Literatur, die Böll schrieb. An das Theater von Gustaf
Gründgens. Die neuen wilden Klänge machten ihn nervös. Ein
Mann für Balladen.

Ursula zuckte zusammen, als es klingelte. Griff nach ihrem
Mantel und öffnete das Fenster, das zur Straße hinausging. Sie
sah das Taxi vor dem Haus stehen, Gianni, der danebenstand
und winkte. «Ich komme», rief sie und zog kurz darauf die
Wohnungstür hinter sich zu.

«To his nest the eagle flies
Over the hill the sunlight dies
Hush my darling have no fear
For thy mother watches near.»

Vinton wandte sich vom Fenster ab und sah zu Nina, die auf
dem samtroten Sofa saß und gelesen hatte, doch nun blickte
sie ihn an. «Ich habe seit vielen Jahren nicht mehr an diesen
alten Reim gedacht», sagte er.

«Und warum jetzt?», fragte Nina.
«June hat dir doch auch erzählt, dass sie in Shepherds Bush

war und auf dem Friedhof. Das hat bei mir eine Erinnerung an
die Bombennacht hervorgeholt.»
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Nina klappte das Buch zu. «Magst du zu mir aufs Sofa
kommen? Für einen nursery rhyme scheint er mir düster.»

«Findest du?» Vinton setzte sich und legte den Arm um
Ninas Schultern. «Er sagt aber doch, das Kind müsse keine
Furcht haben, weil die Mutter nah ist und wacht.»

«Hat deine Mutter dir den Reim vorm Einschlafen aufge‐
sagt?»

«Nein», sagte Vinton. «Das hat mein Vater getan. Er war
kein glücklicher Mann, Nina. Auch vor dem Tod meiner
Mutter nicht. Aber er hat alles versucht, um mich glücklich zu
machen.»

«Was hat der Reim mit jener Bombennacht zu tun, Vinton?»
«Ich habe meinen Vater gehört. Als ich unter den Trümmern

lag. Er muss ihn mir zugeraunt haben.»
Nina gelang es, den Kopf nicht zu schütteln. June hatte ihr er‐

zählt, dass Vintons Vater von einem der Dachbalken erschlagen
worden war. Ein jäher Tod. Welch schweres Gepäck alle noch
mit sich herumtrugen. Fünfzehn Jahre nach Kriegsende.

«Und jetzt ist er mir auf einmal wieder ins Gedächtnis
gekommen.»

Auf dem Flur hörten sie die Stimmen von Jan und einem
Schulfreund, die sich nach dem Pauken für die Mathearbeit
voneinander verabschiedeten.

«Ich schau mal nach Tom», sagte Vinton. «Ob Flocke bei
ihm ist.»

Ihren Kindern war kein Krieg widerfahren. Hoffentlich
bliebe es so.
 
«Gegenüber der alten Volksschule», sagte Gianni. Ohne diesen
Hinweis, den Pips gegeben hatte, wäre der Taxifahrer an Gretes
Geheimtipp vorbeigefahren. Das Licht in der Turnhalle der

61



Schule half ihnen, das Lokal zu orten, den Schaukasten zu
entdecken, in dem nun ein Bild von Pips hing, der vom
Fotografen abgewandt vor dem Klavier saß. Eine kräftige, nicht
zu klein gewachsene Dame stand neben ihm, Typ Heroine,
dennoch war kaum etwas von ihr zu erkennen. Ein Glanzstück
des Fotografen, diese Aufnahme.

Gianni schob den schweren Filzvorhang zur Seite und hielt
ihn auf, bis Ursula ihm ins Lokal gefolgt war. Klänge von La
Paloma kamen vom Klavier. Pips sah zu ihnen und machte eine
kleine Verbeugung, die sich nur ironisch nennen ließ. Der Platz
neben dem Klavier war leer, Grete wohl noch in den Kulissen.

Männer, die am Tresen saßen, zwei ältere Paare an Tischen,
für einen Mittwoch um halb neun war das Lokal ganz gut
gefüllt. Ursula und Gianni setzten sich an einen Tisch, der nicht
zu nah am Klavier stand, das hätte Pips nur genervt.

«Spiel doch mal An de Eck steiht ’n Jung mit ’n Tüdelband»,
rief einer der Männer vom Tresen.

Pips kannte kein Tüdelband. Er schlug die ersten Töne von
Goodbye Johnny an.

«Immer den ollen Albers», sagte der Mann. «Klei mi an’n
mors.»

Herzhaftes Lachen vom Tresen. Die Paare an den Tischen
lächelten verlegen. Weder Ursula und Gianni noch Pips hatten
eine Ahnung, um was es ging.

Ein Mann kam zu ihnen an den Tisch. «Is ein Quiddje,
der Klavierspieler», sagte er. «Was soll denn hier getrunken
werden?»

Giannis Bestellung ging beinah unter im lauten Auftritt von
Grete, die aus dem Hinterzimmer kam. Ihre Gestalt schien
gut eingenäht in ein bodenlanges Kleid aus weißer Kunstseide,
eine schwarze Federboa war um ihren Hals geschlungen. Mit
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der wedelte Grete, bevor sie ihre Hand auf Pips’ Schulter
legte. «Hier wird jetzt Kunst gemacht. Wem das nicht passt, der
kann zu Erna in den Silbersack gehen und sich was aus dem
Musikautomaten anhören.» Ihre Stimme dröhnte.

«Is ja gut, Grete», sagte einer der Männer. «Gib uns die Zarah
Leander.» Keiner von ihnen verließ das Lokal.

Grete nahm die Hand von Pips’ Schulter. Ein kurzer Blick‐
kontakt. Pips nickte und begann ein kleines Prelude. Grete
setzte ein. Kann denn Liebe Sünde sein.

«Jedes Mal fängt sie mit dem Schwulenlied an», sagte einer
laut. Gianni und Ursula zogen die Brauen hoch. Alle anderen
schienen unbeeindruckt von dem Zwischenruf. Nur Grete
schickte einen strafenden Blick. Sang aber weiter und stürzte
sich in den nächsten Titel. Davon geht die Welt nicht unter.

Später, nachdem Grete eine Pause angekündigt hatte und
im Hinterzimmer verschwunden war, Pips bei ihnen am Tisch
saß, fragte Ursula, was das mit dem Schwulenlied solle.

«Der Titel trifft Schwule ins Herz. Ist fast schon ihre Hymne.
Zwei der Texte, die Grete eben gesungen hat, soll Bruno Balz
1941 im Berliner Gestapogefängnis geschrieben haben, dort saß
er wegen des Verstoßes gegen Paragraf 175.» Pips nahm einen
Schluck Apfelsaft aus Ursulas Glas. «Nach der Pause kommen
noch zwei Lieder», sagte er. «Danach will euch Grete gern
begrüßen.»

«Warum hat sie das nicht jetzt getan?»
«Weil sie sich gerade umzieht und gleich als verschleierte

Geliebte von Tschaikowsky auftreten wird. Obwohl der auch
eher Männern zugeneigt gewesen sein soll.»

«Kann man verschleiert singen?», fragte Ursula.
«Grete kann das. Nur nicht aus Liebe weinen. Wieder mal

aus einem Ufa-Film, diese Lieder liebt sie. Das ist dann auch
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das große Finale. Danach sagt ihr einander Guten Abend, und
Gianni bringt dich nach Hause. Was soll aus deinem Kind
werden, wenn es sich noch länger in diesem Laden aufhält?»

«Aber du bleibst noch?»
«Nicht mehr lange. Fahrt ihr schon mal. Du hast ja den

Schlüssel, Gianni.» Pips wollte sie ganz offensichtlich loswer‐
den.

«Glaubst du, er hat was mit Grete?», fragte Ursula, als sie im
Taxi saßen.

«Nein.» Gianni dachte an jene Nacht im Ospedale von San
Remo. An das, was ihm dort offenbart worden war. Sollte Pips
sich dem alten Schlachtross anvertraut haben? Er blickte aus
dem Autofenster auf das nächtliche Hamburg, das vorüberzog,
und hoffte, dass es in dem Falle nicht zu Pips’ Schaden sein
würde.
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