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17. Januar

San Remo

Gianni schreckte aus dem Schlaf wie so oft seit jener Nacht
im September. Er setzte sich auf und blickte in das dunkle
Zimmer, versuchte, die Traumbilder zu verdringen, die ihn
immer wieder Pips hinterherlaufen lieflen, auf die alte Festung
zu, die Beine wurden ihm schwer, als liefe er im tiefen Sand.
Er sah zu Corinne, die ihre Hand auf seine Schulter gelegt
hatte. «Ich habe dich wieder mal geweckt», sagte er.

Corinne griff nach dem Glas auf ihrem Nachttisch. «Trink
einen Schluck Wasser.»

Er nahm ihr das Glas aus der Hand und trank in groflen
Ziigen. Den Albtraum ertridnken. Die Angst aus jener Nacht.
Den Zorn, den er noch immer in sich trug. Auf die beiden
Schergen der Gestapo, die keiner verurteilte fiir das, was sie
Pips vor vielen Jahren angetan hatten. Die auch jetzt zu leicht
davongekommen waren.

«Dieses letzte Bild», sagte Gianni. «Das Blut.»

«Pips lebt», sagte Corinne.

Ja. Er lebte. Ursula sagte, es gehe ihm leidlich. Zu viel Leid
in den zwei Silben.

«Willst du noch mal nach Hamburg fahren?»

Das sollte er tun. Vor dem Festivale della Canzone, das am
28. Januar begann. Dann wiirde die Bar von trunkenen Gésten
des Schlagerfestivals bersten, da durfte er nicht fern sein. Doch



noch reichte die Zeit. Er konnte gleich heute fliegen. Von Nizza
aus. Gerade hatte der Sonntag begonnen, der Tag, an dem
Giannis Bar geschlossen blieb. Konnte er Corinne zumuten,
auf diesen gemeinsamen Sonntag zu verzichten? Weil er nach
Hamburg flog, statt mit ihr nach San Romolo zu fahren, um in
einer der Locandas zu essen?

«Widrest du denn einverstanden, wenn ich fliege? Gleich
heute?»

«Und das Ticket? Cook wird geschlossen haben.»

Corinne hatte recht. Im Reisebiiro am Corso Imperatrice
wiirde ihm wohl kaum jemand am Sonntagmorgen ein Flug-
ticket verkaufen. Er miisste auf gut Gliick nach Nizza fahren.
War die ganze Idee nicht nur ein Nachtgedanke?

«Was qualt dich so seit dem Gesprach mit Ursula?»

Giannisank zuriick in die Kissen. Vielleicht hatte Ursula ihre
Antennen zu fein eingestellt. Sorgte sich zu sehr. Schwangere
Frauen neigten dazu. Wer hatte das gesagt? Wohl kaum seine
Mutter. Die Nonna hielt solche Weisheiten parat.

«Ursula hat Angst, er konnte sich das Leben nehmen.»

«Nein», sagte Corinne. «Pips ist ein Kdmpfer.»

«Das denke ich auch.» Im November hatte er Pips nach
Hamburg begleitet. Dessen Habseligkeiten im Gepéck. Sein
Pianist hatte nicht linger hier leben wollen, obwohl San Remo
unschuldig am Geschehen war, die Verursacher von Pips’ Pein
waren aus seiner Heimatstadt gekommen. Koln schied also aus,
Hamburg schien der einzige Ort zu sein, den Pips ertraglich
fand. Dort war Ursula.

Gianni drehte sich zu seiner Frau. Sie wollte, dass er blieb.
Das spiirte er. Corinne fing an, ihn zu streicheln. «Heute ist ein
guter Tag dafiir», sagte sie.

Ein Kind. Corinne wollte ein Kind. Viel dringender als er.



Hinter den schweren Vorhdngen der Fenster ging gerade die
Sonne auf, als Gianni wieder wach wurde. Er nahm seine
Armbandubhr, die auf dem Nachttisch lag. Kurz vor acht. Im
Haus der Cannas in der Via Matteotti begann der Tag, wenn
auch mit den sanften Gerauschen eines Sonntags. Im ersten
Stock wurden die Fensterldden gedftnet, von Rosa, dem Dienst-
maddchen der Nonna. Seine Grofimutter war die Einzige im
Haus, die Wert darauflegte, am Abend die Laden zu schlieflen.
Unter ihm, im zweiten Stock, horte er die quengelnde Stimme
von Cesare, dem kleinen Sohn von Onkel Bixio. Bei Giannis
Eltern im vierten blieb es noch still, doch er war sich sicher, dass
schon der Duft des Kaffees in der Luft lag, den seine Mutter
zubereitet hatte.

Corinne schlief noch fest, ihre Wimpern flatterten leicht,
vielleicht trdumte sie. Im Februar wiirde sie sechsundzwan-
zig Jahre alt werden, ihr schien es hochste Zeit fiir eine
Schwangerschaft. In den ersten beiden Jahren ihrer Ehe hatten
sie noch verhiitet, das taten sie nun seit einem Jahr nicht mehr.

Gianni haderte mit der Entscheidung, nicht in ein Flugzeug
zu steigen. Aber Pips schitzte keine Uberraschungen. Er wiirde
kopfschiittelnd in der Tiir stehen. Sich tiberfallen fiihlen.

Er stand auf, darauf bedacht, Corinne nicht zu wecken. Sie
waren erst spat wieder eingeschlafen, nachdem er ihr versichert
hatte, zu Hause zu bleiben. Gianni betrat die Kiiche und 6ffnete
das Fenster. Lief3 kalte Luft hinein und den Kaffeeduft. Nach
oben gehen und um einen Cappuccino bitten. Margarethe hatte
gestern Hefehornchen mit Mohn gebacken, ihre Variante der
cornetti.

Stattdessen nahm er die Zigarettenschachtel, die auf dem
Kiichentisch lag. Ziindete eine Pall Mall an und blieb vor dem
offenen Fenster stehen. Am Donnerstag kam ein neuer Pianist,



der zurzeit in einem genuesischen Klub spielte und sich bei
ihnen um ein festes Engagement bewarb. Das hatte er heute
Nacht vollig vergessen. Die vergangenen vier Monate hatten
sie mit wechselnden Klavierspielern iiberbriickt.

Nur gut, dass er sich dagegen entschieden hatte zu fliegen.
Ein zu enger Zeitplan, wenn er spitestens am Mittwoch nach
San Remo zuriickkehren musste, sein Kompagnon Jules wollte 9
die Entscheidung iiber den Pianisten nicht allein treffen.

Gianni drickte die Zigarette im Spiilstein aus, lief! Wasser
tiber die Kippe laufen. Wenn er dann demnéchst in Hamburg
wire, wiirde er sich Zeit nehmen, um mit Pips auf die Suche
zu gehen. Ein Engagement finden. Vielleicht auch eine andere
Wohnung, nicht dieses Loch, in das Pips gezogen war, weil ihm
alles egal schien. Das alte Klavier, das Ursula und ihr Mann fiir
ihn angeschafft hatten, stand noch bei ihnen in der Wohnung.
Pips spielte nicht. Lebte von Erspartem. Die Verletzungen seien
ganz gut verheilt, hatte Ursula gesagt. Nur dass er sich noch
immer mithsam bewege wie einer, der jederzeit den néchsten
Schlag erwarte.

Pips Mut machen. Im Februar, wenn die Tage wieder heller
wurden.

All diese Austliichte, die er da suchte, weil er hierblieb. Gi-
anni seufzte. Widerstand der Versuchung, eine zweite Zigarette
anzuziinden, und trat noch einmal ans Fenster. Er hatte jene
Septembernacht im Ospedale San Pietro verbracht, auf dem
Flur gewartet, bis er fiir ein paar Augenblicke zu Pips durfte.
Das achte Bett im Krankenzimmer. Sie hatten einen weiflen
Paravent davorgestellt, um Pips vor den Blicken der anderen
zu schiitzen, als befiirchteten sie seinen baldigen Tod.

Wie klein Pips ausgesehen hatte. Als wire er ein Kind.
Nur der bandagierte Kopf schien zu grofl, der Verband
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schon wieder blutig. Pips war noch nicht ansprechbar gewe-
sen. «Commotio cerebri», hatte der Arzt gesagt. Eine Gehirn-
erschiitterung. Die Schwester hatte einen Eimer neben das
Bett gestellt, erst als sie den Kittel wechselte, den sie Pips
tibergezogen hatten, sah Gianni die Spuren von Erbrochenem.
Sekunden nur, in denen Pips nackt lag. Gianni hatte den
Blick gesenkt und die toten Fliegen auf dem hellen Steinboden
betrachtet. Versuchte da schon zu vergessen, was er gesehen
hatte. Doch auch dieses Bild blieb ihm. Wie all die anderen.

Hamburg

Ein Schwindel, der sie erfasste, das geschah ihr nun gelegentlich.
Dr. Unger hatte sie beruhigt, ein jaher Blutdruckabfall, darun-
ter litten viele Frauen in dieser Phase der Schwangerschaft.
Ursula lief8 die Tischkante, nach der sie gegriffen hatte, wieder
los, lockerte nur die Giirtelschleife ihres Kimonos, bevor sie
sich auf einen der Stiihle setzte und ihre Hinde auf den kleinen
Bauch legte.

«Alles in Ordnung mit euch beiden?»

Ursula sah zu Joachim, der in die Kiiche ggkommen war, und
nickte. Er war ein besorgter Vater. Schon jetzt. «Bleibt es dabei,
dass du mich zu Pips begleitest?»

«Ich lass dich auf keinen Fall allein gehen. Wenn ich nur an
die steile Treppe in diesem Haus denke. Kein Wunder, dass das
Klavier noch hier steht.»

«Wire doch die Treppe der einzige Grund dafiir», sagte
Ursula. «Ich weifd nicht, wie es mit Pips weitergehen soll, wenn
er sich weigert, Klavier zu spielen.»



«Er sollte sich das Geschehen von damals von der Seele
reden.»

«So wie du dir Russland von der Seele redest?»

Joachim zog die Augenbrauen hoch. Ursula hatte recht. Er
erzahlte kaum von dem, was er im Krieg und in acht Jahren
sibirischer Gefangenschaft erlebt hatte.

«Ich ziehe mich mal an», sagte Ursula. «Machst du uns einen
Tee?»

Er griff nach dem Flotenkessel, stellte ihn in die Spiile aus
Edelstahl, liel Wasser einlaufen. Frither hatte es an dieser
Stelle einen Spiilstein aus Steingut gegeben. Vieles war erneuert
worden, und oft vergafl er, dass er schon einmal in dieser
Wohnung gelebt hatte. Wahrend des Urlaubs von der Front.
Gestohlene Tage, viel zu wenige davon, um ein vertrautes Paar
zu werden. Zuletzt im April 1944, da hatten Nina und er ihren
Sohn gezeugt. Jan war acht Jahre alt gewesen, als Joachim ihm
zum ersten Mal begegnete. Nina hatte da schon einen anderen
geliebt.

Joachim fiillte das Tee-Ei mit der Friesenmischung, hiangte
es in die Keramikkanne. Wann fing die Vergangenheit an?
Gestern? Vor einer Sekunde? Hitte er bei seiner spaten Heim-
kehr gedacht, noch eine Zukunft zu haben?

Der Tee dampfte in den Henkelbechern, als Ursula zurtick-
kam. Sie trug einen alten grauen Pullover von ihm, den seine
Mutter vor vielen Jahren gestrickt hatte, dazu eine von Ursulas
schwarzen Hosen, noch passten sie. Joachim stellte den Topf
mit braunem Kandis auf den Tisch. Die Rosinenbrétchen.
Butter. Teller und Messer.

Ursula war seine Zukunft und das Kind, das in ihr wuchs.
Sollte es mit einem Vater leben, der nachts im Schlaf russische
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Worter stammelte, um dann von Weinkrdmpfen geschiittelt zu
werden?

Pips nahm die Espressokanne von der Kochplatte, die Kanne
war eines der wenigen Dinge, die er aus San Remo mitgebracht
hatte. Er goss den Kaffee in drei Schnapsgldser, auf denen
Mampe Halb und Halb stand. «Tut mir leid. Was anderes habe
ich nicht.»

«Wo findest du so was Schones?», fragte Ursula.

«Im Kiichenschrank.»

«Lass uns mal deinen Haushalt aufstocken.»

«Das lohnt nicht.»

«Warum nicht? Gedenkst du zu sterben?» Sie sah ihn prii-
fend an.

Pips schiittelte den Kopf und verzog das Gesicht. Fasste an
die Narben, die nun von seinem kupferroten Haar bedeckt
waren, sich aber noch krustig und hart anfiihlten. «Ist doch
alles vorhanden.»

Der Vermieter hatte die anderthalb Zimmer eine Theater-
wohnung genannt. Mutete das nahe Schauspielhaus seinen
auswirtigen Kiinstlern diese Wohnung zu? Pips hatte sie im
November nach einer kurzen Besichtigung genommen, ob-
wohl Ursula und Joachim abgeraten hatten. Wenigstens galt
der Vertrag nur ein halbes Jahr.

«Wo willst du das Klavier denn iiberhaupt hinstellen?»,
fragte Ursula.

«Lasst es bei euch stehen. Ich hab ja das Radio.»

Ursulas Blick blieb an dem alten Gerdt von Grundig hén-
gen. «Du musst ja gar nicht mehr in einer Bar spielen», sagte
sie. «Der NDR braucht auch gute Musiker. Wenn du dich nun
schon mit dessen Sendungen vertraut machst.»



«Damals nach dem Krieg habe ich die Kurve noch mal
gekriegt. Aber da war ich jung.»

«Du bist gerade erst zweiunddreif3ig Jahre alt geworden»,
sagte Ursula.

«Was dir die Kolner Gestapo 1944 angetan hat, war das
grauenvollere Geschehen.»

Pips sah Joachim an. Was wusste Ursulas Mann? Aufler
dass ihm im Folterkeller der Gestapo ein Finger abgeschnitten
worden war. Er versuchte, Joachims Blick auszuhalten. Am
Anfang hatte er dessen Intensitét geschatzt.

Die Glocken von St. Marien an der Danziger Strafle began-
nen mit dem groflen Mittagsgeldut. Oder war die Sonntags-
messe gerade zu Ende gegangen?

«Darfich euch zum Essen einladen?», fragte Joachim. «Viel-
leicht zu Nagel. Da haben wir es nicht weit.»

Ursula nickte. «Das ist eine gute Idee. Du bist diinn gewor-
den, Pips.»

«Ja, Mutter», sagte Pips.

«Ich hab Ursel und Joachim gar nicht aus dem Haus gehen
sehen.» Elisabeth schloss die Tiir zum Treppenhaus, nachdem
sie vergeblich im ersten Stock geklopft hatte. «Schleichen sich
einfach so davon. Sie hitten doch mit uns mittagessen kon-
nen.»

Kurt Borgfeldt legte das Abendblatt beiseite. «Sie wollten zu
Pips», sagte er.

«Ach. Dir haben sie das anvertraut.»

«Ganz nebenbei auf der Treppe.»

«Als du aus deiner Dependance gekommen bist. Warum
hast du die zwei Zimmer unterm Dach nicht Pips angeboten?
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Dann wiéren wir alle zusammen.» Beinah alle. Nina lebte mit
Vinton und den beiden Jungen in der Rothenbaumchaussee.

«Weil es meine zwei Zimmer sind. Du wolltest ja nicht in die
Wohnung im ersten Stock ziehen. Lieber dicht aufeinanderho-
cken.» So weit wagte er sich selten vor.

«Da steht doch kaum etwas drin in deinen Zimmern.»

«Eben», sagte Kurt. Er genoss die Leere. Tisch und Stuhl.
Der grofe Ohrensessel aus dunklem Leder, den er sich gegonnt
hatte. Ein Stapel Biicher daneben. Es war seine Chance, gut
mit Elisabeth weiterzuleben. Er legte sich noch immer neben
sie in das Ehebett, das sie seit Jahrzehnten teilten. Wiirde nicht
aufhoren, Lilleken zur Seite zu stehen. Doch die Wohnkiiche
war ihm zu eng geworden.

Elisabeth stellte die Terrine auf den Tisch. «Klopse hitte ich
gentigend gehabt», sagte sie. «Und der Reis ist schnell gekocht.»

«Stort es dich, wenn ich kurz den Friihschoppen einschalte?
Ich will horen, ob Adenauers Rede zur Koélner Synagogen-
schindung ein Thema ist.»

Elisabeth nickte, obwohl sie es missbilligte. Sie sah den
Frankenfeld gerne und die Scholermanns. Aber Werner Hofers
Internationalen Friithschoppen beim Mittagessen? Flegeleien
hatte Konrad Adenauer die Hakenkreuzschmiererei genannt,
die zwei junge Rechtsradikale am Heiligabend verbrochen
hatten. Von antisemitischen Liimmeln gesprochen. Das geniigte
doch nun. Adenauer war ein verniinftiger Mann, der ein gutes
Verhiltnis zu den Juden pflegte.

Kurt seufzte, als sich das Fernsehbild auftat. Hofer hob
bereits das Glas, prostete den Gespriachspartnern der heutigen
Runde mit Rheinwein zu, verabschiedete seine Giéste. Kurt
hatte zu spét eingeschaltet. Der Friihschoppen war vorbei. Nun
widmete er sich ganz den Konigsberger Klopsen.



Koln

Billa stand vor ihrem Schrank, der lauter Hoffnungen auf
schlankere Zeiten barg, seit der Wahrungsreform und den gut
gefiillten Lebensmittelldden allesamt vergebliche Hoffnungen.
Hatte eine ihrer Freundinnen nicht kiirzlich in Billas Oberarm
gekniffen, um den anderen vorzufithren, wie gut gepolstert er
war? Vielleicht sollte sie sich von den Kleidern in Grof3e vierzig
trennen. Ware das voreilig?

Das schwarze Samtkleid mit dem tiefen Ausschnitt war zwei
Nummern grofSer und wohl zu pompds fiir einen Sonntagmit-
tag am Pauliplatz. Auch wenn Gerda das gute Porzellan von
Wedgwood aufgedeckt hatte. Billa zog das Kleid iiber und
blickte in den Spiegel, legte noch die Kette mit den Rheinkieseln
an, bevor sie sich endlich entschloss, hinunter ins Parterre zu
gehen. Das roch lecker da unten, von Rouladen war die Rede
gewesen, ihren Appetit hatte sie noch nicht verloren.

«Kannich dir helfen?», rief sie in die Kiiche hinein, an der sie
nur vorbeigehen wollte auf dem Weg ins Wohnzimmer. Doch
da hatte ihr Gerda schon die Schiissel mit den Kl68en in die
Hand gedriickt.

«Leeven Jott. KartoffelklofSe auch noch. Ich will doch Ge-
wicht verlieren, bevor die den Sarg die Treppe runtertragen.»

Sie stellte die Schiissel auf den Esstisch und nahm daran
Platz, bemerkte Heinrich erst, als der sich von seinem Leseses-
sel erhob.

Er war ein wenig irritiert von Billas Aufmachung. Sie sah
aus, als ob sie an der Prunksitzung der Grofien Kélner Karne-
valsgesellschaft von 1823 teilnehmen wollte und nicht an einem
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familidren Mittagessen. « Wessen Sarg heruntertragen?», fragte
er. «Wie soll ich das verstehen?»

Billa verlor sich in den Anblick der Efeublitter auf dem
Teller von Wedgwood, der vor ihr stand. Sahen die nicht aus
wie eine Grabbepflanzung?

«Das wird doch sonst zu schwer fiir die Leute», sagte
sie. «Mit mir drin.»

«Was ist los, Billa?»

Billa schwieg.

Heinrich Aldenhoven betrachtete seine Kusine. Sie lebte bei
ihnen im Haus, seit die Wohnung, die sie mit ihrer Schwester
Lucy geteilt hatte, bei den Bombenangriffen vom Juni 1943
zerstort worden war. Von jener Nacht an ertrug er Billa. Keine
Frage, dass sie jhn mit ihrer lauten und oft oberflachlichen
Art nervte. Doch manchmal ging ihm durch den Kopf, ob sie
diese Oberflachlichkeit zur Schau trug, weil in den Schichten
darunter Schmerzvolles lag.

Er hatte gehoftt, die Liebe zu seinem Freund Georg wiirde
aus Billa eine gliicklichere Frau machen. Aber die Beziehung
der beiden blieb schwierig, die Charaktere waren zu verschie-
den, und Georg war zu sehr bereit, die eigenen Riickzugsorte
zu verteidigen. Wire Billa sonst so oft bei ihnen am Pauliplatz
statt in Georgs Wohnung in Lindenthal?

«Was schaust du mich so an?», sagte Billa. «Wir sind doch
alle sterblich.»

Heinrich hitte das Thema vertieft, wire Gerda nicht mit der
Kasserolle gekommen.

Gerda schlug einen Spaziergang vor, das konnte nur guttun
nach dem tppigen Essen. Nachdem auch der GriefSpudding
und die eingemachten Mirabellen gegessen waren, hatte sich



Billa in ihre Zimmer zuriickgezogen und nicht einmal eines
ihrer kaum je ernst gemeinten Hilfsangebote gemacht, das
Geschirr in die Kiiche zu tragen, es gar abzuspiilen.

Heinrichs und Gerdas Schuhe hinterlieflen nass glinzende
Abdriicke im Schnee, der nach dem Dreikonigstag gefallen war,
die Temperaturen waren wieder gestiegen, der Schnee taute
schon an.

«Sind sie bequem?», fragte Heinrich. Er blickte auf die
knochelhohen Schuhe aus taubengrauem Wildleder, die mit
Lammfell gefiittert waren, Gerda hatte sie vor wenigen Tagen
von ihm zum Geburtstag geschenkt bekommen.

Gerda nickte. «Und schon warmy, sagte sie.

«Weif3t du, was mit Billa los ist?»

«Weil sie einsilbig war?»

«Als sie die Klof3e hereintrug, sagte sie, dass sie abnehmen
sollte, damit die Sargtréger nicht so viel zu schleppen hitten
mit ihr.»

«Du kennst doch Billas theatralische Talente.»

«Trotzdem. Wie kommt sie auf so was?» Heinrich kam ins
Rutschen und hielt sich an Gerda fest. Die grob gestrickten
Wollsocken in den Oxfords zu tragen, war wenig hilfreich, er
sollte sie {iber die Schuhe ziehen, wie sein Vater es zu tun
gepflegt hatte.

«Morgen gehen wir zu Kdmpgen und kaufen auch fiir dich
Winterschuhe. Du bist nicht mehr jung genug, um deine
Knochen zu gefahrden.»

Heinrich seufzte. Er war zehn Jahre élter als seine Frau. In
letzter Zeit erinnerte sie ihn gerne daran. «Sprich doch mal mit
Billa», sagte er. «Dir vertraut sie viel mehr an als mir.»

«Wir haben an Neujahr alles richtig gemacht», sagte
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Gerda. «Den Pan angeschaut. Das Konzert im Giirzenich ge-
hort.»

«Du hast den Pan angeschaut.» Das Betrachten der Brun-
nenfigur am Morgen des Neujahrstages war Gerdas Ritual, das
Jahr begriifien und um Beistand bitten, dass es ein gutes werden
wiirde und keiner verloren ginge.

Sie spazierten nicht weit, die frith einsetzende Dimmerung
und Heinrichs kalte Fiifle liefSen sie bald wieder umkehren.
Dennoch standen sie eine Weile vor den dunklen Fenstern
ihres Hauses, als zogerten sie hineinzugehen. Drehten sich
beide zum nahen Brunnen um. Der vertraute Blick auf den
kleinen Pan aus Kalkstein, der auf der Kugel des Brunnenstocks
safl und die Hirtenfléte an die Lippen hielt.

«Horst du die Flote?»

Gerda schiittelte den Kopf.

Das Haus war still, kein Laut aus dem ersten Stock, als sie die
Mintel auszogen und iiber die Kleiderbiigel an der Garderobe
hédngten. «Billa?», rief Gerda.

«Bitte halte daran fest, die Flote zu horen», sagte Heinrich.
Thm schien es ein unseliges Signal, die Illusion nicht aufrecht-
zuerhalten.

«Ich schau mal nach, ob Billa oben ist und schlift.» Gerda
stieg die Treppe hinauf.

San Remo

Die rote Aurelia stand vor dem Haus in der Via Matteotti, die
jungen Leute waren also zuriick aus San Romolo. Margarethe
schloss das Kiichenfenster und wandte sich wieder dem Aus-



rollen des Teigs zu. Eine kleine Pasta wiirde wohl noch in
ihre Bauche passen, trotz der erschopfenden Ments, die in
den Locandas serviert wurden. Vor acht Uhr abends musste
nicht gegessen werden, es sei denn, Bruno stiinde kurz vor
dem Verhungern und schliige Alarm. Aber das sonntédgliche
Abendessen mit tutta la famiglia war Brauch. Betriiblich genug,
dass Pips fehlte.

Sie hatte Gianni im vergangenen Oktober gedridngt, das
gebrauchte Cabriolet von Lancia aus dem Jahr 1957 zu kaufen.
Ihr Sohn hatte Jahre zuvor zum Wohle der Familie sein Geld in
eine Limousine investiert, damit die Nonna weiterhin viertiirig
chauffiert werden konnte. Er sollte sich endlich ein eigenes
Auto gonnen. Die Zeiten waren auch fiir ihn nicht leicht
gewesen.

Margarethe nahm einen weiteren Klumpen Teig und setzte
das Nudelholz erneut an.

«Tagliatelle?», fragte Bruno. «Alla was?» Er war gerade in
die Kiiche gekommen, um den Inhalt des Kiihlschranks zu
inspizieren.

«Al Pesto.»

«Senza carne», sagte Bruno. Er klang enttduscht. «Deine
Kiiche tendiert zum Fleischlosen in letzter Zeit. Liegt das an
unserer Schwiegertochter?»

«Eine Vegetarierin ist Corinne nun wirklich nicht.»

«Warum kommen keine Kinder?», fragte Bruno. Er hatte die
Mortadella entdeckt und schnitt eine dicke Scheibe davon ab.

«Hiite dich, Corinne oder Gianni diese Frage zu stellen.»

«Tu ich nicht. Ich wundere mich nur.»

«Vielleicht will Corinne es zu sehr.»

«Schwanger wird eine Frau am schnellsten, wenn sie es nicht
will?»
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Margarethe war dabei, die klemmende Kurbel der alten
Nudelmaschine zu drehen, und konzentrierte sich ganz darauf,
glatte Streifen Tagliatelle herzustellen.

Bruno fillte zwei kleine Wasserglaser je zur Halfte mit
Rotwein. «Lass mich deine Zunge lockern», sagte er.

«Corinne ist zu kontrolliert.»

«Das muss man sein, wenn man mit einem Hallodri wie
meinem Bruder einen Blumenhandel leitet.»

«Sie setzt sich unter Druck. Das ist beim Kinderkriegen
kaum hilfreich.»

«Aha», sagte Bruno. «Wann essen wir?»

«Um acht. Geh bitte mal zu den Kindern und sag ihnen das.»

I bambini. Wer wusste, wobei er sie storte.

Ein letzter Klang von Nearer, still nearer lag in der Luft, als
Jules de Vries vom Fliigel aufstand. Warum spielte er ein
Kirchenlied? Sehnsucht nach seinem fritheren Leben als Jesuit?
Oder hatten ihn die Stille und Dunkelheit eines Januarsonntags
in die pastorale Stimmung versetzt? Vielleicht doch lieber die
neue LP von Frank Sinatra auflegen. Ob Stormy weather ihn
wirklich autheiterte?

Jules trat an das Panoramafenster und blickte iiber die
schwarze Landschaft, sah an ihrem Saum die Lichter von San
Remo glitzern. Katie hatte sich mit einer Freundin zum Lunch
im Rendez-Vous getroffen, das war sechs Stunden her. Er
hatte seine englische Rose selbst in der Via Matteotti abgesetzt,
Katies Freundin sollte sie die zwolf Kilometer zuriickfahren.
Gin und Tonic standen fiir die Damen bereit.

Aus dem Schornstein der casa rustica, die jenseits der Straf3e
lag, kam weifler Rauch. Warum fiel ihm jetzt der Papst ein?
Das fing an, ihn zu verstoren, dieser Riickfall ins Religiose.



Licht war gegeniiber keines zu sehen, die beiden Fenster
lagen auf der anderen Seite zu den terrassierten Hangen hin.
Zwei kleine Zimmer in der Kate. Schwarz gebeizte Balken.
Weif gekalkte Wande. Ein Steinbecken. Flieflendes Wasser.
Der oftfene Kamin.

Das Bauernhduschen aus dem neunzehnten Jahrhundert
gehorte ihm wie das ganze Land hier. Feigenbdume. Oliven-
bdume. Brombeerranken und verwilderte Klematis. Alles hatte
einmal zur lingst vergangenen Villa Foscolo gehdort, deren
Landereien er drei Jahre nach Kriegsende gekauft hatte.

Wenn Feuer im Kamin brannte, war der Kanadier wohl da.
Auch die Vespa parkte am Straflenrand. Im November hatte
der noch junge Mann vor der Tiir gestanden und gebeten, ihm
die Kate zu vermieten. Jules hatte ihm angeboten, dort gratis zu
wohnen, lieber sollte er dem Gestriipp auf die Dornen riicken,
das Grundstiick ein wenig roden. Das tat der Kanadier wohl,
ab und zu brannten Feuer da unten, wenn der Boden nicht
zu trocken war. An einem Buch schreibe er, hatte Ken Down
gesagt. Nun gut. Sollte er eine Dichterklause aus der Kate
machen.

Gegen Viertel nach sechs bereitete Jules sich den ersten
Drink zu. Nicht zu frith fir ihn. Eher spat. Er hatte gezogert.
Vielleicht musste er doch noch mal nach San Remo hinunter,
falls die Freundin als Chauffeuse ausfiel und Katie ihn anrief.

Eine halbe Stunde spiter stellte Jules einen zweiten Gin
Tonic auf den Fliigel, setzte sich und blickte eine Weile auf die
Tasten, bevor er zu spielen anfing. Sinatra. When no one cares.
Ein elegisches Stiick, in das er versank.

Vielleicht horte er darum nicht, dass Katie ins Haus kam.
Auf einmal stand sie hinter ihm und legte ihre Hinde auf seine
Schultern.
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«And your friend?»

«She was short on time.»

«You spent hours and hours in that restaurant.»

«We did some window-shopping in Via Matteotti.»

Spdter am Abend stolperte er tiber Katies Schuhe, die in
einer Nische des Vorraums standen, und staunte iiber die
feuchte Erde, die wohl auf der vornehmsten Strafle von San
Remo lag, um an spitzen Absitzen kleben zu bleiben.

Koln

Der Weg schien ihr weiter als sonst, dennoch kehrte Billa vor
Georgs Haus um und lief§ den langen Weg vergeblich gewesen
sein, hoftte nur, er habe nicht am Fenster gestanden. Der Tag
triibte bereits ein, als sie in den Stadtwald hineinging.

Zu kalt, um auf einer der Banke zu sitzen, auch wenn sie das
unpassende Samtkleid gegen Wollrock und Pullover getauscht
hatte. Billa blieb auf der Briicke stehen und blickte auf den
Kahnweiher, dessen Eisschicht nur noch die Enten trug.

«Mamsellchen, du fingst an, hysterisch zu werden», sagte
sie laut.

Menschenleer um sie herum, keine Hunde, die ausgefiihrt
wurden, keine Kinder, die Steinchen warfen, um die Enten zu
storen. In die Wéarme zuriickkehren, das Leben am Pauliplatz
gab ihr Geborgenheit, auch wenn sie nicht immer wohlgelitten
war und es zu Spannungen mit Heinrich kam. Anders als ihre
Schwester Lucy hatte sie sich in all den Jahren nie mehr um
eigene vier Wiande bemiiht.



Thre Angste hatte sie Georg anvertrauen wollen, doch nun
erschien ihr das keine gute Idee mehr.

Stockdunkel schon, als sie endlich zu Hause ankam. Die
Wohnzimmertiir war geschlossen, vielleicht um die kalte Luft
des Windfangs nicht einzulassen. Billa schlich die Stufen zum
ersten Stock hinauf, zog auch den Mantel erst in ihrem Zimmer
aus. Hoffte, dass keiner sie gehort hatte. Ein grofier roter Fleck
auf dem hellkarierten Rock, genau das hatte sie befiirchtet, die
Bluterei wurde schlimmer, ihre Wechseljahre lagen doch schon
lange hinter ihr.

Das Klopfen an der Tiir, die im nichsten Moment gedfinet
wurde, Gerdas Blick ging von Billas Gesicht zu ihren Handen,
mit denen sie den Blutfleck kaum verbarg.

«Ich bringe dir eine Binde.»

Billa atmete durch, dankbar tiber Gerdas Gelassenheit, als
sei es selbstverstandlich, dass das Malheur einer Frau im
sechzigsten Lebensjahr passierte. Sie zog den Rock aus, den
Strumpfgiirtel, den Schliipfer, in den sie eine Schicht Watte
gelegt hatte.

«Dass du noch Camelia hast», sagte sie, als Gerda ihr den
blauen Karton gab.

«Eine letzte Reserve, die ich fiir unsere jungen Frauen in
petto habe. Seit wann geht das so, Billa? Warst du beim Arzt?»

Sie schiittelte den Kopf. «Vielleicht will ich gar nichts
wissen.»

«Dich lieber dngstigen? Ich mache dir morgen einen Termin
bei meinem Frauenarzt und begleite dich zu ihm.»

«Der im Evangelischen Krankenhaus?»

«Genau der. Soll ich dir ein Bad einlaufen lassen?»

«Ich wasch nur untenrum. Mit der Brause.»
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«Komm anschliefend mal zu uns. Ich mache eine Kanne
Kakao.»

«Wirst du es Heinrich sagen?»

«Ja. Wir haben uns heute grofie Sorgen um dich gemacht.
Weif8 Georg davon?»

«Bei dem lebe ich doch auf der Besuchsritze», sagte Billa.

Hatte er einen Augenblick lang geglaubt, Sybilla zu sehen? Aber
was sollte sie in der Kilte vor seinem Haus? Um sich dann in
Luft aufzulésen?

Halluzinationen. Die Schmierereien am Heiligabend an der
Synagoge setzten ihm doch mehr zu als angenommen. Der
Hass auf die Juden horte nicht auf.

Nein. Er hatte keine nahen Angehorigen verloren. Sie waren
alt genug gewesen, um friedlich zu sterben, bevor Hitlers Schre-
ckensherrschaft iiber sie hereinbrechen konnte. Und ihm hatte
die frithe Emigration vieles erspart. Gliickliche Zufille, die ihm
ein leichtes Leben in Genf erlaubt hatten. Die Nachkriegsjahre
in Rom. Dann die Riickkehr in die Heimatstadt Kéln, in der
seine Familie seit Generationen gelebt hatte.

Ein selten luxurioses Schicksal fiir einen Juden, der 1892 in
Deutschland geboren worden war.

Georg Reim nahm die Teekanne vom Stévchen und fiillte
die Tasse, setzte sich in einen der beiden Ledersessel, die im
Arbeitszimmer standen. Sein Blick fiel auf das Bild im schwarz
lackierten Rahmen, von einer schmalen Messingleuchte be-
schienen. Leo Freigangs Schwanenhaus. Eines der vier Bilder
aus dem Hofgartenzyklus des Malers, den die Nazis im Juli
1942 nach Minsk deportierten und der bereits den viertdgigen
Transport nicht iiberlebt hatte.

Welch einen Weg das Schwanenhaus genommen hatte, aus



der Wohnung im Diisseldorfer Zoo-Viertel, wo Georg es zum
ersten Mal gesehen hatte, zusammen mit zwei weiteren Bildern
Freigangs, dem Ananasberg, der bei Aldenhovens hing, und
dem Jigerhof, der nun in Hamburg bei Heinrichs und Gerdas
Tochter angekommen war.

Sybilla. Durfte er denn sagen, dass er sie liebte? Obwohl er
sie so oft fernhielt? Sie wirkte nicht gliicklich in diesen Tagen. 25
Sollten sie sich trennen?

Er hatte immer eine Beziehung gewollt, doch das Leben
hatte sich sehr lange nicht so gelebt. Als er Sybilla dann
wiedertraf, war er wohl lingst unfihig geworden, ein guter
Gefihrte zu sein. Lief3 sich das noch eigenbroétlerisch nennen?

Diese grofle Wohnung, in der er jetzt lebte. Die vielen Mobel.
Dabei hatte er seit 1934 nur noch mit kleinem Gepick unter-
wegs sein wollen. Brauchte er tatsichlich ein Arbeitszimmer
und ein Wohnzimmer? Dort standen ein Tisch und zwei Sofas.
Und der Fernseher. Der konnte stehen bleiben, falls er Sybilla
das Zimmer anbot.

Nicht, um mit Koffern und Hutschachteln bei ihm einzuzie-
hen, doch um einen Ort zu haben in seiner Wohnung, der ihr
gehorte.

Wollte er das wirklich?

Georg griibelte in seinem Ledersessel. Stand auf, um heiflen
Tee auf den langst kalt gewordenen zu gielen. Er trat ans
Fenster. Eine diinne Eisschicht brachte das Kopfsteinpflaster
zum Glitzern. Fiel denn Regen?

Er wandte sich seinem Schreibtisch zu und nahm den Hérer
von der Gabel des elfenbeinfarbenen Telefons.
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Hamburg

Die hohen Fenster im Erdgeschoss waren beschlagen, in Eli-
sabeths und Kurts Kiiche hatte sich wohl eine grofle Schar

von Menschen versammelt. Joachim und Ursula blieben einen

Moment vor dem Haus in der Blumenstrafle stehen.

Viel spdter war es geworden als gedacht. Sie hatten lange in
Nagels Bodega gesessen, Pips zu seiner Wohnung begleitet und
dann noch einen Gang um die Aufenalster gemacht.

Die Tiir zu Borgfeldts 6ffnete sich, und Elisabeth stand im
Rahmen, kaum dass sie das Haus betreten hatten, um in den
ersten Stock zu steigen. Thre Augen glanzten, das Gesicht war
gerdtet, vielleicht hatte sie vom Grog getrunken, den Kurt hoch
schitzte und jetzt im Winter gerne Gésten anbot.

«Kommt rein. Die ganze Familie ist da.»

Machte es Joachim noch verlegen, die Kiiche seiner einstigen
Schwiegereltern zu betreten, dort Nina zu begegnen, die nun
mit Vinton verheiratet war? Deren Sohn Tom, dem eigenen
Sohn Jan? Ursula und Vinton waren die Unbefangensten von
denen, die einander umarmten, vielleicht weil sie weiter aufSen
standen vom Kern jener Familie, die von Joachims dreizehn
Jahren in Krieg und russischer Gefangenschaft zerrissen wor-
den war. Nur hier wurde er noch Jockel genannt.

Seine Vermutung stimmte, auf dem Kiichentisch stand eine
Flasche Hansen Rum, gerade flotete der Wasserkessel auf dem
Gasherd. Er willigte ein, einen Grog zu trinken. Fiir Ursula, die
gerade zu Vinton und Kurt auf das Sofa riickte, wurde ein Glas
Apfelsaft aus dem Alten Land auf den Tisch gestellt.

«Das hier ist eine vereinnahmende Familie, Ursel», sagte
Kurt.



«So eine kenne ich aus Kéln», sagte Ursula.

Sie fithlte sich wohl, Joachim sah es ihr an, wihrend es
ihm noch immer passierte, dass er Ninas Blick auswich. Nur
mit dem nun vierjahrigen Tom war es von Anfang an bestens
gelaufen, obwohl der doch Vintons Sohn war.

«Ich kann euch noch Konigsberger Klopse anbieten», sagte
Elisabeth.

Ursula zahlte auf, was sie alles bestellt hatten im Nagel, um
Pips zu masten.

«Birnen, Bohnen und Speck wire auch mal wieder eine
Idee», sagte Kurt.

Vielleicht hitte Joachim nicht fragen sollen, wie sich die zwei
eigenen Zimmer unterm Dach fiir Kurt anfiihlten, er hatte zu
jeder Zeit diese Frage stellen konnen, nur nicht gerade hier in
Elisabeths Kiiche.

«Bringt doch Pips mal mit zu uns», sagte Elisabeth. Doch
ihre Stimmung war umgeschlagen. Als habe Kurt dort oben
eine andere Frau und nicht nur einen Lesesessel und seinen
Frieden.

Spdter am Abend, in der eigenen Wohnung, sprach Joachim
vom Fettnépfchen, in das er da getreten war.

«Elisabeth leidet unter Kurts kleinen Fluchten aus der Wohn-
kiiche», sagte Ursula. «Anders als ihm kann es ihr nicht eng
genug sein auf der Ofenbank. Du hast dich immer mit ihr
verstanden, nicht wahr?»

«Sie hat mich vom ersten Moment an gemocht. Und als
ich dann am Tag meiner Riickkehr aus Russland erfuhr, dass
ich Nina an einen anderen verloren hatte, stand Elisabeth als
Einzige auf meiner Seite. Die iibrige Familie lag Vinton zu
Fiflen.»

«Wirfst du ihm das noch vor?»
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Joachim setzte sich auf das zweisitzige Sofa mit den schwarz-
weiflen Karos und den Edelstahlbeinen, das sie im Dezember
gekauft hatten. «Nein», sagte er. Sein Blick fiel auf das Bild, das
an der Wand gegentiber hing. Ursel lesend.

War er je auf Jef eifersiichtig gewesen? Den Maler des
Bildes, den Ursula geliebt hatte, bis sein Leben an einem
Chausseebaum zwischen Diisseldorf und Koln endete?

Viel leichter, grof3ziigig zu den Toten zu sein.

Er legte den Arm um Ursulas Schultern, als sie neben ihm
Platz nahm. «Wollen wir das Klavier hier ins Wohnzimmer
stellen?» Noch stand es in dem kleinen Zimmer, das erst im
Maij als Kinderzimmer gebraucht wiirde.

«An die Wand, wo der Jigerhofhingt? Lieber wére mir, Pips
sucht nach einer anderen Bleibe und nimmt das Klavier. Er ist
der Einzige, der darauf spielen kann.»

Wenn er jemals wieder vor Publikum spiele, dann nur in
einer Spelunke auf dem Kiez. Das hatte Pips heute in Nagels
Bodega gesagt. Auch das wire ein Anfang.



4. Februar

Koln

«Das Auto sieht aus wie eine Holldndische Schnitte vom Bécker
Schmitz.»

«Unten Sahne und oben eine Schicht Kirschmarmelade?»,
fragte Heinrich.

«Manchmal bist du schnell im Spitzkriegen.»

Heinrich sah Billa von der Seite an.

«War juxich gemeint», sagte sie. Sie schien zu Spéfichen
bereit, obwohl ihr eine Operation bevorstand. Vielleicht war
das Pfeifen im dunklen Wald.

Er hatte sich den neuen Borgward Kombi seines Sohnes
ausgeliehen. Weif$ mit einem kirschroten Dach. Thr alter VW
war seit Tagen in der Werkstatt. Billas kleiner Koffer stand
hinten im Auto, den hatte sie damals im Bunker dabeigehabt
und trug ihn nun als Talisman durchs Leben.

Neben dem Koffer lag verpackt eine gerahmte Kopie von
Wilhelm Morgners Einzug in Jerusalem, die er Georg vorbei-
bringen wollte. Das Original, das sein Freund gern besessen
hatte, hing im Dortmunder Museum Ostwall.

Er parkte direkt vor dem Backsteingebaude des Evangeli-
schen Krankenhauses, das am Anfang des Jahrhunderts von
Kaiserin Auguste Viktoria eingeweiht worden war, Anstaltsar-
chitektur jener Zeit.
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«Du musst nicht mit auf die Station. Sonst denken die noch,
du bist mein Mann.»

«Was wire schlimm daran?», fragte Heinrich.

«Fahr mal gleich zu Georg. Du willst ihm doch das Bild
bringen.»

Aber Heinrich lief3 sich nicht davon abbringen, sie auf die
Station zu begleiten. Er legte Billas Koffer auf einen Stuhl im
Zweibettzimmer, in das sie die Oberschwester gefiihrt hatte.
Das zweite Bett schien nicht belegt zu sein.

«Gefallen tut mir die Oberschwester nicht. Ich sag dir, dat is
ein Drachen. Nu mach schon, dass du zu Georg kommst.»

Auf dem Flur zum Ausgang begegnete ihm die Schwester
noch einmal. «Wir werden schon aufpassen auf Thre Frau,
sagte sie. Klang schmallippig dabei.

Heinrich nickte. Vielleicht hatte Billa recht.

«Ich war davon ausgegangen, dass Gerda sie hinbringt», sagte
Georg.

Heinrich folgte ihm ins Arbeitszimmer. «Gerda ist in der
Galerie, um Bilder in Augenschein zu nehmen. Sie wollte das
selbst tun, der Maler hat sich auf Jef berufen.» Er packte die
Kopie des Morgners aus, die kleiner war als das Original.

Georg blickte ihm {iber die Schulter. «Ein gutes Bild. Auch
wenn ich einer der Spinner bin, die grofien Wert darauf legen,
das Original an der Wand héngen zu haben. Aber die Farben
stimmen, und der echte Morgner wire wohl auch zu grof§
fur den verbliebenen Platz an meinen Wénden.» Er nahm
die Kopie und trug sie zum Fenster. «<Das muss eine lang
zuriickliegende Empfehlung sein, Jef ist seit iiber vier Jahren
tot.»

«Irgendwas irritiert Gerda auch daran.»



«Ist der Kopist namentlich bekannt?»

Heinrich schiittelte den Kopf. «Keine Signatur.»

«Das erinnert ja an den Zyklus von Leo Freigang. Hast du
jemals wieder vom elusiven Herrn Jarre gehort?»

«Nein. Er ist im letzten August aus diesem Gasthaus in
Hamburg verschwunden. Und du weif3t, er hat nicht einmal
den in Kommission gegebenen Jigerhof abgeholt.»

Georg nickte. «<Habt ihr mal wieder eine Reise nach Ham-
burg geplant?»

«Spétestens im Mai, wenn Ursels Kind geboren ist. Doch
in Hamburg wird unser Liigenbold wohl kaum noch sein. Wo
willst du den Jerusalemer Einzug hinhdangen?»

«Auf jeden Fall hier ins Arbeitszimmer. Ich nehme an, du
weifdt, dass ich Sybilla das Wohnzimmer angeboten habe, als
Dependance zu ihren Zimmern bei euch, damit sie auch bei
mir ein eigenes hat.»

Georg sah an Heinrichs Gesichtsausdruck, dass er davon
zum ersten Mal horte.

«Vielleicht weif Gerda davon», sagte Heinrich. Hatte die
ihm diese Information vorenthalten? Das konnte er nicht
glauben. «Wann haben Billa und du dariiber gesprochen?»

«Gut zwei Wochen her.»

«Wie hat sie reagiert?»

«Verhaltener, als ich mir vorgestellt hatte.»

«Sie war ziemlich durch den Wind in letzter Zeit.»

«Warten wir ab, ob sie darauf zuriickkommt.»

«Wirst du darauf zuriickkommen?»

Georg hob die Schultern. Er wusste es nicht.

Gerda nahm die Tasse mit dem doppelten Espresso und trug
siein den vorderen Bereich der Galerie. Das Bild, das der Maler
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dagelassen hatte, lehnte am Ladentisch, die leicht pornografi-
sche Liebesszene zweier Frauen lief3 sich kaum mit dem jungen
Mann in Verbindung bringen, der so arglos ausgesehen hatte
wie das Christkind in der Krippe. In welchem Alter wollte er
Jef kennengelernt haben?

Leider hatte sie nicht nach dem wann gefragt, nur nach dem
wo. In der Eis-Diele auf der Hohe Strafle. Da sei Jef oft gewesen
und habe rote Cocktails getrunken. Und der junge Maler? Hatte
der ein Eis geloffelt und seine frithen Werke im Schulranzen
mit sich getragen?

Sie drehte sich um, als das Wandlungsgeldut der Ladenglo-
cke erklang. «Du bist spdt dran», sagte sie, als Heinrich die
Galerie betrat.

«Ich habe noch das Auto zu Carla und Uli gebracht. War er
da?»

Gerda hob das pastellhelle Bild auf den Ladentisch.

«Eine Gouache. Ziemlich frivol.»

«Dabei hitte ich ihn fiir noch nicht aufgeklart gehalten»,
sagte Gerda.

«Und was erzahlt er von Jef?»

«Er habe ihn im Campi kennengelernt.»

«Das hort sich doch glaubwiirdig an. Ist das dein Espresso,
der da kalt wird?»

Gerda blickte auf die kleine weifle Tasse. «Kalt ist er wohl
schon», sagte sie. Nahm die Tasse und trank. «Billa ist gut
untergebracht?»

«Ein Zweibettzimmer, noch liegt sie dort allein. Wusstest
du, dass Georg ihr angeboten hat, eines seiner Zimmer zu
bewohnen, zusétzlich zu denen bei uns?»

«Nein. Bei mir hat sie sich beschwert, sie lebe bei ihm auf
der Besuchsritze.»



«Billa hat jedenfalls verhalten auf den Vorschlag reagiert.»

«Das wundert mich. Ich habe die Gouache iibrigens in
Kommission genommen.»

«Lass uns Ursel fragen, ob sie sich an den jungen Maler aus
dem Campi erinnert.»

«Das Bild trigt den Titel Gisel und Ursel. Er war verlegen, als
er ihn nannte.»

Heinrich grinste. «Die Hilfte aller Kolnerinnen heifSt Ur-
sula», sagte er. «Aber vielleicht kann unsere Tochter auch dazu
etwas sagen.»

Billas Emporung legte sich nur langsam. Selbstverstindlich
hatte sie angenommen, sofort ein Telefon auf den Nachttisch
gestellt zu bekommen und nicht erst in der kommenden
Woche. Was war denn das fiir eine Herzlosigkeit, sie hier ohne
Kontakt zur Auflenwelt zu lassen? Ganz allein mit dem triiben
Februartag vorm Fenster.

Und wenn sie auf dem Operationstisch liegen blieb, ohne
Georg gesagt zu haben, dass sie sein Angebot gerne anndhme?
Sie hatte nur nicht gleich niedersinken wollen vor Dankbarkeit,
in seine heiligen Hallen aufgenommen zu werden.

«Wo wollen Sie denn hin?», fragte die Schwester, als Billa im
Mantel vor ihr stand.

«Draufien wird es ja eine Telefonzelle geben.»

«Der Arzt kommt noch zu Thnen. Der will Sie nicht in ganz
Weyertal suchen. Und zum EKG sollen Sie auch. Sie sind wohl
der ungeduldige Typ.»

«Ich wusste es doch», sagte Billa, als sie in das Zimmer
zuriickgekehrt war und ihren Mantel in den Schrank héngte.
Mit Drachen kannte sie sich aus.
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San Remo

Der Pianist aus Genua sah aus wie Mussolinis klavierspielender
Sohn, nur leider war er lingst nicht so virtuos. Gianni hatte
Romano Mussolini im Sommer 1956 auf dem San Remo Jazz-
festival erlebt, der jiingste Sohn des Duce konnte spielen.

Ivo nicht. Vor allem nicht, wenn man sich an Pips erinnerte,
und das tat Gianni jeden Tag. Und doch hatte er die Reise nach
Hamburg erneut verschoben. Seines Vaters wegen, der den Tod
der Nonna kommen sah, gebrechlich, wie sie war. Auch Dottor
Muran befiirchtete das Schlimmste, die letzte Stunde stiinde
bevor.

Aber bisher war Agnese nicht gestorben. Die Feierlichkeiten
zu ihrem zweiundachtzigsten Geburtstag tauchten die alte
Schildkrote noch einmal in Glanz. Und wenn sie auch schwer
an Brunos Arm hing, dem élteren ihrer beiden S6hne, sich dazu
auf den schwarzen Ebenholzstock mit der massiven Silberkrii-
cke stiitzte, sie schaffte es in die erste Reihe des Kirchengestiihls
der Madonna della Costa, um die Kerzenprozession an Marid
Lichtmess abzunehmen, von der sie ein Leben lang glauben
wollte, sie finde zu Ehren von Agnese Cannas Geburt statt.

Gianni verzog das Gesicht, als Ivo nun den Siegertitel
des Festivals spielte. Bei Tony Dallara hatte dieser typisch
italienische Schmachtfetzen noch leidenschaftlich geklungen,
bei Ivo dagegen schleppte sich Romantica tiber die Klaviertas-
ten.

Warum hatten Jules und er die Schwichen dieses Pianisten
beim Probespiel nicht erkannt? Weil er ein gut vorbereitetes
Medley von Filmmusiken dargeboten hatte? Three coins in the
fountain und My foolish heart, dann noch Leslie Carons Hi-Lili



Hi-Lo, das alles leicht verjazzt, zu leicht verjazzt, sie hatten das
fiir eine Kostprobe gehalten, doch es war das ganze Programm
gewesen.

Nun verbrachte Ivo die Nachmittage in der Bar, um sein
Repertoire zu vergrofiern, und Gianni tat es ihm gleich, ver-
suchte sich am Schiitteln neuer Cocktails, um die Zeit zu fiillen,
bis es Abend wurde und die Géste kamen.

Wie hatte er die Gesprache mit Pips geliebt, diese Geplinkel,
oft sarkastisch und gelegentlich geistreich. All die Espressi und
Cappuccini, die sie dabei getrunken hatten, der genuesische
Ivo trank Tee alla verbena, das Eisenkraut zog seine Mutter
im eigenen Garten. Der Vater sei ein Trinker gewesen, seine
Mamma habe ihm verboten, in die Nahe von Alkohol zu
kommen. Der geborene Barmusiker.

«Wir denken noch mal tiber ihn nach», sagte Jules, der
sichangewohnt hatte, ebenfalls frithzeitig in Giannis Bar einzutref-
fen. Noch war die endgiiltige Entscheidung nicht gefallen,
Ivo wusste das.

«Probiere das mal», sagte Gianni und fiillte ein kleines
Schnapsglas mit dem neu geschiittelten Getrank.

Jules schmeckte lange. «Erinnert mich an etwas, das Katie
und ich auf unserer Hochzeitsreise getrunken haben, kurz
bevor sie von den japanischen Invasoren beendet wurde.»

«Ein beeindruckender Cocktail, wenn du ihn heute noch
nachschmecken kannst.»

«Der Umstdnde wegen», sagte Jules. «Aber da war auch
Bananenlikor drin. Gib mir einen kalten Pigato, der ist mir
lieber als das siifie Zeug.»

Gianni nahm eine angebrochene Flasche vom einheimi-
schen Weiflwein aus dem Kiithlschrank und schenkte Jules und
sich ein. Ivo spielte jetzt Come Prima. Mit den italienischen
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Schlagern kannte er sich aus. Wie war er in den Ruf geraten,
ein Jazzpianist zu sein?

«Wann wirst du zu Pips fahren?»

«Anfang Mirz, denke ich.»

«Deiner Nonna geht es wieder besser?»

«Faccio ancora un giro», hatte seine Grofimutter vorgestern
gesagt. Sie wiirde eine weitere Runde auf dem Karussell des
Lebens drehen. Lag dasalles an dem Grappa mit Rosmarin, den
sie nun allabendlich vorm Schlafengehen trank? Dottor Muran
staunte. Er wiirde sich kaum mehr trauen, Agneses baldiges
Ableben vorherzusagen.

Die Klange von Ciao Ciao Bambina wehten zu ihnen heriiber.

«Vielleicht sollten wir die Bar mit strohummantelten Chi-
antiflaschen dekorieren», sagte Jules. «Bitte bewege Pips zur
Riickkehr.»

«Das wird mir nicht gelingen.»

«Ist er denn gliicklich in Hamburg?»

«Pips ist iiberall ungliicklich», sagte Gianni. Doch das Ka-
pitel San Remo war fiir Pips zu Ende, daran zweifelte er
nicht. Die polizia hatte in den Hotels und Pensionen lustlos
nach den Schldgern gesucht, von denen Gianni und sein
Barkeeper genaue Personenbeschreibungen gegeben hatten.
Beinah schien es, als gédbe die Polizei Pips die Schuld an dem
Geschehen, weil er seine Folterer von einst hatte stellen wollen.

Warum nicht endlich alles ruhen lassen. Das grofie
Vergessen war angesagt.



Hamburg

Pips erzéhlte keinem von seinen Géngen iiber den Kiez. Dass
die Huren den kleinen einsamen Mann auch am helllichten
Tag ansprachen und ihn zu locken versuchten.

St. Pauli, der Ankerplatz der Freude, schien ihm ein trostlo- 37
ser Ort zu sein.

Er fing an, die Trampelpfade zu meiden, ging nicht mehr
tiber die Reeperbahn und die Grof3e Freiheit, schon gar nicht
am Abend, wenn aus den Touristenbussen das brave Publikum
stieg, in Vorfreude auf das Verluderte und Verlotterte.

Den Zettel in einem einsamen Schaukasten sah er erst, als
er zum zweiten Mal voriiberging an dieser Kneipe, die er nicht
als solche erkannt hatte.

Klavierspieler gesucht. Vier Abende die Woche. Keine Bilder
von halb Nackten im Schaukasten, nur eines von einem Tresen
mit hohen Hockern, auf denen niemand saf3.

Vielleicht gab die Tresenbeleuchtung von Mampe Halb und
Halb den Anstof3, die paar Stufen hinunterzusteigen, die Tiir
zu 6ffnen.

Die Frau mochte in ihren frithen Siebzigern sein, er konnte
schlecht schitzen. Sie betrat den Schankraum aus einem hint-
eren Zimmer, trug einen Morgenmantel und Lockenwickler
im Haar und wirkte wenig erfreut, ihn zu sehen.

«Sie suchen einen Klavierspieler», sagte Pips, ehe sie ihn
auffordern konnte zu gehen. Er sah sich um. Kein Klavier.

«Und Sie sind einer?»

Pips nickte. Hinten in der Ecke stand es, versteckt unter
schwerem Brokat.
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«Dann packen wir das Klavier mal aus. Helfen Sie mir, die
Decke zu falten.»

Er fiihlte sich an Kindertage erinnert, wenn seine Mutter im
Hof die Wasche von der Leine nahm und er die grof3en Laken
mit ihr zusammenlegte.

«Thnen fehlt ja ein Finger.»

«Lassen Sie mich erst mal vorspielen», sagte Pips.
Hoffentlich war dieser alte Klimperkasten nicht allzu ver-
stimmt. Er setzte sich auf den runden Schemel und schlug
die Tasten an. Die Wirtin positionierte sich an seiner Seite.

Was lief3 ihn dieses Lied auswahlen? Theo Mackebens Bei
dir war es immer so schon hatte weder in Giannis Bar noch im
Negresco zu seinem Repertoire gehort.

«Dass Sie dieses Lied spielen», sagte sie. «Das habe ich
immer so gern gesungen.»

Das glaubte Pips ihr. Sie hatte das Timbre dazu. Tief und
versoffen.

Ein paar Trinen werd ich weinen um dich, spielte Pips. Ein
weiterer Schlager aus der grofien Zeit der Uta.

«Das waren noch Filme. Und Lieder. Wenn Sie meinen
Gesang an vier Abenden in der Woche begleiten wollen, sind
Sie engagiert.»

«Warum hat Thr Lokal keinen Namen?», fragte Pips, als sie
am Tresen saflen, Kaffee tranken, sich auf eine kleine Gage
einigten.

«Die Leute wissen, dass sie hier zu Grete kommen. Ich bin
ein Geheimtipp.»

«Wer hat Sie bisher begleitet?»

«Mein Verlobter. Der spielt langst nicht so begabt wie
Sie. Hat sich aus dem Staub gemacht, ist aber nicht schade



drum.» Sie I6ste erste Lockenwickler aus dem Haar. Das bis auf
einen weiflen Ansatz kupferfarben war. Wie seines.

Als Pips in die anderthalb Zimmer in der Schmilinskystrafle
zuriickkehrte, ging es ihm beinah gut. Das abgetakelte Lokal
der Grete Weiland war genau richtig fiir einen zerrupften Vogel
wie ihn.

Die Kellnerin stellte die Teller mit den Koniginpastetchen
neben die Teetassen. Eine Lunchpause im Hiibner, die war
ihnen lange nicht gelungen, trotz des kurzen Fufiwegs von der
Redaktion der Welt und Kurts Sparkasse zum Café.

«In diesem Jahr werde ich vierundsechzig. Noch anderthalb
Jahre, bis ich den Tiddelkram hinter mir habe. Endlich ein
Leben ohne Sparbiichsen und Weltspartag.» Kurt hob den
Blatterteigdeckel und atmete den Duft des dampfenden Ragout
fin ein.

«Deine Werbeabteilung wird dir fehlen. Und das Friulein
Marx.»

Kurt schiittelte den Kopf. «Ich habe getrdumt, die Marx sif3e
auf dem Sofa in unserer Kiiche und belauerte mich auch noch
nach Feierabend. Ein Albtraum.»

Vinton lachte. «Hast du dir was vorgenommen fiir die Zeit
danach?»

«Ich will das tun, was ich damals aufgegeben habe, als
ich Elisabeth heiratete, Nina unterwegs war. Schreiben. Den
Schreibtisch dazu werde ich mir bald in eines meiner Zimmer
oben stellen. Schon mal ein bisschen {iben. Mich an kleinen

Texten versuchen. Vielleicht auch an Geschichten fiir Kinder.

Tom ist noch im Vorschulalter, der wichst als Leser heran.»
«Stimmt, dein Enkel liebt die Worter.»
«Und du? Liebst du die Worter noch?»
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«Ja. Und die Themen in der Kultur finde ich nach wie vor
interessant. Da muss sich nichts verdndern. Ein weiteres Kind
wire schon, aber ich werde Nina nicht dridngen. Ich habe den
Eindruck, dass Elisabeth das Kind, das Ursula und Joachim
erwarten, als ihr drittes Enkelkind betrachtet.»

«Dein Eindruck stimmt.»

«Ein weiteres von ihrem geliebten Jockel.»

Kurt sah seinen Schwiegersohn an. Schwang da noch eine
Bitterkeit mit, weil Elisabeth ihn lange zu ignorieren versucht
hatte?

Vinton lachelte. «Its all good», sagte er. «Ihr wart an meiner
Seite. Du und Jan. Ich denke oft, dass es schrecklich gewesen
sein muss fiir Joachim, aus Krieg und Gefangenschaft heimzu-
kehren und von meiner Existenz in Ninas Leben zu erfahren.»

«Habt ihr viel Kontakt?»

«Immer dann, wenn es um Jan geht. Obwohl der jetzt lieber
mit seinen buddies Schlittschuh lauft und Fufiball spielt, da sind
die Viter aus dem Spiel.»

«Und der Kontakt zwischen den Paaren?»

«Ist steigerungsfihig», sagte Vinton. «Ursel und Nina treffen
sich ab und zu.»

«Ich wiirde euch gerne um einen groflen Tisch versam-
meln.»

«Wir sitzen doch gelegentlich an eurem Kiichentisch bei-
sammen.»

«Ich dachte an einen Tisch im Vier Jahreszeiten mit Blick
auf die kleine Alster.»

«Du hast Zugang zum Tresor der Sparkasse?»

«Einmal im Leben mochte ich mir das gonnen. Zur Rubin-
hochzeit.»

«Beschworst du da etwas, Kurt?»



«Ich will Elisabeth meine Zuneigung zeigen.» Warum
sprach er nicht von Liebe? Das war ihm doch stets das vertraute
Wort gewesen. Hatte Elisabeth recht mit der Befiirchtung, dass
die Zimmer unterm Dach sie einander entfremdeten?

Fondness, dachte Vinton. Affection. Suchte in seiner Mut-
tersprache nach der besten Ubersetzung, um das von Kurt
gewidhlte Wort einzuordnen.

Kurt blickte auf und bemerkte Vintons Irritation. Er hob
die Hand, bat die Kellnerin herbei. «Bist du mit Sherry einver-
standen?»

«Worauf trinken wir?»

«Auf meine und Elisabeths Liebe. Die schon ldnger als
vierzig Jahre wihrt.» Keinen Zweifel zulassen. Viel zu viel, das
Lilleken und ihn verband. Die Sparkasse endlich abschiitteln,
den alten Traum vom Schreiben verwirklichen, das wire doch
geniigend Verdanderung.
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14. Marz

Koln

«Kinder hitte ich haben sollen. Nun ist es zu spat.»

Billa setzte das Officemesser an. Ein rigoroser Schnitt am
Strunk des Rosenkohls, dann loste sie die dufleren welken
Blétter von den Rdschen. Seit sie entlassen worden war aus dem
Evangelischen Krankenhaus, suchte sie Gerdas Nahe, dafiir
setzte sie sich sogar an den Kiichentisch, um Gemiise zu putzen.

«Zu spét wire es mit bald sechzig ohnehin gewesen.» Gerda
blieb geduldig bei der steten Wiederholung dieses Dialogs. Ein
Myom war entfernt worden und mit ihm der Uterus. Eine
gutartige Geschwulst. Es hitte schlimmer kommen kénnen.

«All die verpassten Gelegenheiten», sagte Billa.

«Eine ledige Mutter zu werden?»

«Da war schon mancher dabei, der mich gern geheiratet
hatte.»

Gerda gab zwei Eigelb und geriebene Muskatnuss in die
stifle Sahne und nahm den Schneebesen. Erinnerte sich Billa
an die eigene Hochndsigkeit im Umgang mit ihren Verehrern?
Auch Georg Reim war schlecht behandelt worden von ihr, als
Billa ihn 1933 kennenlernte. Ein Jahr spater hatte er das Land
verlassen. Sie blickte hintiber zum Kiichentisch. «Massakrier
mir die Rosenk6hlchen nicht.»

«Eigentlich macht das Spaf3, das Messer anzusetzen», sagte
Billa. «Die sollen jetzt in das Wasser, das da vor sich hinkocht?»



«Fiinf Minuten lang. Dann kannst du abgief3en.» Hatte sie
jemals mit Billa gekocht? Thr klangen noch deren Klagen tiber
karge Mahlzeiten im Ohr. Sahne in die Sauce zu rithren, war
in den Nachkriegsjahren kaum moglich gewesen, es sei denn,
man nannte eine Kuh sein Eigen. Auch nach der Wahrungsre-
form war es noch nicht tippig bei ihnen zugegangen, Heinrichs
Galerie hatte sich nach dem Krieg schwergetan. Zu einer neuen
Bliite war es erst mit Jefs Bildern gekommen.

Billa blickte auf die leere Viertelliterflasche. «Die ganze
Sahne ist im Auflauf?»

Gerda nickte. Nahm das Stiick Emmentaler und hobelte
Kése in die Sahne.

«Ich werd mich wohl verséhnen miissen mit der Konfekti-
onsgrofie 44», sagte Billa.

«Wann kommt Georg zuriick?», fragte Gerda.

«Am Donnerstag. Seit er mir das Boudoir eingerichtet hat,
ist er nur noch auf Jock.»

«Scheint mir keine Vergniigungsreise zu sein, einen alten
Freund zu beerdigen.» Gerda nahm selbst den Rosenkohl vom
Herd, goss ihn ab, gab ihn in die Form aus Jenaer Glas. Billa
schien gerade von ihren Gedanken abgelenkt.

«Ich hitte ihn gern begleitet. Dann wiren wir um den
Genfer See gefahren, was hab ich denn schon gesehen von
der Welt. Aber vielleicht geniert er sich firr mich.» Sie tat ihm
unrecht. Das wusste sie. Holte sich das Bild vor Augen, wie
Georgim Zimmer des Evangelischen stand, das zweite Bett war
inzwischen belegt.

Einen Strauf8 Teerosen hatte er in der Hand gehalten, ele-
gante Farben, dabei sehnte Billa sich noch immer nach langs-
tieligen tiefroten Rosen als Liebesbeweis.
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«Was fiir ein vornehmer Mensch», hatte Frau Nettesheim
im Bett nebenan gesagt.

Das Wissen, dass sie nicht wirklich zueinanderpassten, be-
lastete Billa. Keiner konnte ihr nachsagen, dass sie sich ver-
stellte in seiner Gegenwart, eher legte sie noch eine Schiippe
drauf in ihrer Rolle als schriage Type der Familie.

Dat Billa is en Orijinal.

Der Opa hatte das gesagt. Heinrichs und ihr Groflvater. Der
von ihrer Schwester Lucy. Von Heinrichs Schwester Margare-
the.

Ein Original schon mit elf Jahren. Anfang 1912 war der Opa
gestorben und hatte Billas Entwicklung zum staats Wiev nicht
mehr miterlebt.

Tiefrote langstielige Rosen seien Kintopp, sagte Lucy. Doch
die war ein Geschmacksapostel, seit sie den Modesalon in der
Luxemburger Strafle hatte.

«Billa? Ist dir nicht gut?» Gerda kam aus der Hocke, gerade
hatte sie den Auflaufin den Ofen geschoben, sie sah besorgt zu
ihr hin.

«Alles in Ordnung», sagte Billa. Sie legte das Messer zur
Seite und kniillte die Zeitung mit den Resten des Rosenkohls
zusammen.

Kleine Korrekturen an dem Kleid aus Pepitastoff. Die Armel
waren ein wenig zu lang, der weifSe Bubikragen musste noch
angendht werden, die Giirtelschlaufen, Maria hatte sich einen
schmalen roten Lackgiirtel ausgesucht.

Carla sah von der Ndhmaschine auf, als die Ladenglocke
erklang, Lucy war vorne im Salon, sie wiirde sich kiimmern.
Also konnte sie das Kleid zu Ende ndhen, das ihre jiingere
Tochter am Tag der Einschulung tragen wollte. Maria war



eitler als ihre Schwester Claudia, die lief lieber in Pullis und
Nietenhosen herum, in denen man auf Bdume klettern konnte
oder auf das grof3e Eisengeriist im Klettenbergpark.

Nach Ostern wiirde Maria in der Volksschule Lohrberg-
strale eingeschult werden, nicht weit von hier. Claudia kam
dann schon in die vierte Klasse.

«Ein Petticoat verdirbt das Kleid», sagte Lucy vorne im
Laden. «Eine schlichte Silhouette statt dieser Tiilltuffs hat eine
ganz andere Eleganz. Haben Sie es denn nétig, dem Jugendge-
schmack hinterherzulaufen?»

Ob das eine geschickte Ansage war? Lucy dhnelte zuneh-
mend Billa, die auch kein Blatt vor den Mund nahm. Gelegent-
lich trdumte Carla von einem eigenen Modeatelier. Sie fiihlte
sich nicht langer als gleichberechtigte Partnerin, obwohl sie es
war, die die meisten Entwiirfe machte und vieles nahte. Die
sechsundzwanzig Jahre, die zwischen ihr und Lucy lagen, wur-
den spiirbarer. Eine neue Zeit kiindigte sich an. Frauen liefSen
sich nicht mehr alles diktieren, nicht einmal die Rocklange.

Uli wollte nichts wissen von einem eigenen Atelier, er fiithlte
sich Lucy verpflichtet, die ihr Geld in den Modesalon gesteckt,
ihm eine Chance gegeben hatte. Er konne doch bei ihr und
Lucy als kaufménnischer Leiter fungieren. Bislang investierte
er nicht allzu viel Zeit, was nur gut war, so konnte er sich um
die Kinder kiimmern.

«Die Schrapnelle», sagte Lucy hinter ihr. «Will unter dem
Tulpenrock einen Petticoat tragen. Damit hitte sie ausgesehen
wie ein Sahnebaiser. Immer wegnehmen, nie hinzufiigen. Das
hat schon Coco Chanel gesagt.»

«Das vanillefarbene?», fragte Carla.

Lucy nickte. «Hat gerade so hineingepasst. Warte ab, die
kommt wieder.»
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«Dusolltest gnadiger sein. Wir sind in Klettenberg. Nicht in
der Rue Cambon.»

Lucy seufzte. «Die Diisseldorferin ist eleganter.»

«Nicht jenseits der Konigsallee», sagte Carla. Wie gut sie sich
eingelebt hatte, seit sie am letzten Augusttag des Jahres 1950 in
Koéln angekommen war. In die Obhut der Familie Aldenhoven
aufgenommen, eine einundzwanzigjéhrige Italienerin aus San
Remo, von Margarethes Schwager geschwingert. Keine Liebe
zwischen ihr und dem verheirateten Bixio Canna. Eine Affire,
die ihr passiert war.

Uli Aldenhoven hatte sie geheiratet, fiir das Kind von Bixio
gesorgt und Claudia nicht weniger geliebt als seine eigene
Tochter Maria.

«Die Kolnerin iibertreibt gerne», sagte Lucy. «Guck dir
Billa an.» Lucy war immer die grazile der beiden Schwestern
gewesen, ihr standen die kleinen schwarzen Kleider, wie Coco
Chanel sie entworfen hatte. Fiir Billa musste man die Velours-
vorhénge eines hohen Fensters herunterreifien, um gentigend
Stoft fiir ein Kleid zu haben, und dann trug sie eine Stola aus
Silberfuchs dazu.

Carla und Lucy blickten einander an, als die Ladenglocke
erklang. Lucy lugte nach vorne. «Hab ich doch gesagt. Da ist
sie wieder.»

«Ich kann ihr die Nahte auslassen. Da ist noch Spielraum.»

«Wetten, dass sie das nicht will», sagte Lucy. «Lieber atmet
sie flacher.»

Gerda hielt sich am Geldnder fest, das ihr morsch schien wie die
Treppe und die Haustiir, die nicht mehr schloss. Ein Kriegs-
schaden war von aufSen nicht erkennbar, alle vier Stockwerke
des schmalen Hauses in der Gertrudenstrafle waren unversehrt,



auch das Dach noch intakt, wo laut Klingelschild Karl Jentgens
lebte, der Kiinstler der Gouache, die den eigenwilligen Titel
Gisel und Ursel trug.

Die Liebesszene zweier Frauen war Ende Februar verkauft
worden, taglich hatte der junge Maler nachgefragt, war dankbar,
als Gerda ihm dann das Honorar nach Abzug der Provision
aushéndigte. Erst als seine Besuche ausblieben, fiel Heinrich
auf, dass auf der Visitenkarte keine Telefonnummer stand. Was
Gerda kaum wunderte, in diesem Haus gab es wohl keinen,
der das Geld hatte, um einen teuren Anschluss bei der Post zu
beantragen.

Sie blieb im dritten Stock auf dem Treppenabsatz stehen,
um zu Atem zu kommen, blickte durch das matte Fenster
hinunter auf die Gertrudenstrafle. Driiben stand ein einarmi-
ger Mann vor dem Nebeneingang der Kreissparkasse und
rauchte. Vermutlich der Portier, der gleich in seinen Glaskasten
zuriickkehren wiirde.

Gerda wandte sich wieder der Treppe zu. Je hoher sie kam,
desto schmaler wurden die Stufen. An einer der Tiiren im
vierten Stock war ein Kuvert mit Heftzwecken ans Holz gepinnt.
Zwei Namen in lila Tinte. Gisela und Ursula Palm. Hatten sie
Modell gelegen fiir die Gouache?

Seufzend sah sie zum letzten Abschnitt der Treppe hoch.
Das Krihennest eines alten Seglers wire auch nicht schwerer
zu erklimmen, hoffentlich lohnte sich der Aufstieg, und der
Kiinstler war anwesend. Notfalls musste sie ihm das vorberei-
tete Briefchen unter der Tiir durchschieben.

Die Klingel schepperte und hallte im Treppenhaus nach.
Die Tiir 6ffnete sich im ndchsten Augenblick. «Sie sind es»,
sagte Jentgens. Sah Gerda Erleichterung im Gesicht des jungen
Mannes? Das ihr noch blanker gewaschen schien, das feuchte
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Haar noch akkurater gekdmmt. Ein Musterknabe in einem
schibigen Flur, dessen hinterer Teil in helles Tageslicht ge-
taucht war. Dorthin fiihrte er sie.

Ein grofles Atelierfenster, das den Blick iiber die Décher
der nordlichen Altstadt freigab, von vielen Hiusern war noch
immer nur das erste Stockwerk vorhanden. Er bot ihr einen
Platz auf dem Wachstuchsofa an, ein dhnliches stand in ihrer
Kiiche. Gerda sah sich um. Farbtuben auf einem grofien Holz-
tisch. Pinsel in Gldsern. An den Winden lehnten Leinwinde,
von grobem Stoff verhiillt.

Karl Jentgens nahm eine Tonkanne von einer Kochplatte,
stellte zwei Becher auf den Tisch. Einen Karton mit Zuckerwiir-
feln. Goss Tee ein.

«Wann haben Sie Jef Crayer zum letzten Mal gesehen?»

«Im November 1955. Wenige Tage vor seinem Tod. Von dem
habeich dann aus einem Nachrufim Stadt- Anzeiger erfahren.»

«Wo haben Sie ihn da getroffen? In der Eis-Diele auf der
Hohe Strafle?»

«Er hat mich in sein Atelier mitgenommen, mir Bilder ge-
zeigt. Ich glaube, ich habe ihn gerithrt mit meinen Aquarellen
aus dem Kunstunterricht. Die hatte ich dabei.»

«Und da hat er Thnen geraten, zu uns in die Galerie zu
kommen?»

«Ja. Wollen Sie Zucker?» Er rithrte mit dem Stiel eines
Pinsels um.

Gerda schiittelte den Kopf. «Darf ich die Bilder sehen, die
dort an der Wand lehnen?»

«Sie sind an weiteren Bildern interessiert? Ich kann Th-
nen nur eines zeigen. Die anderen sind in einer zu frithen
Phase.» Er befreite das vordere Bild vom Sackleinen. «Wissen



Sie, ich habe Jahre gebraucht, bis ich den Mut fand, zu Thnen
zu kommen.»

Gerda fielen die Frauen gleich ins Auge, auch wenn sie
hier Teil einer Strandszene waren und wie die Méanner Bade-
kostiime aus dem vorigen Jahrhundert trugen. Nur die beiden
Kinder vorne im Bild liefen nackt im Sand und hielten Eimer-
chen in der Hand. Dennoch eine erotische Szene.

«Wiirden Sie es in Kommission nehmen?»

«Nein», sagte Gerda.

Karl Jentgens nickte. Er nahm zwei Zuckerwiirfel und fing
an, sie zu zerkauen.

«Wen haben Sie eigentlich statt meiner erwartet?»

«Den Besitzer dieses Palastes, ich bin ihm Miete schuldig.»

«Der Erlos von Gisel und Ursel hat nicht geholfen?»

«Damit habe ich den Dezember und den Januar bezahlt.»

Dreihundert Mark war der Erlos des Bildes gewesen, abziig-
lich zehn Prozent fiir die Galerie. Ein fairer Handel fiir den
Kunstler. Das konnte die Bude nicht kosten, trotz des Atelier-
fensters. Gerda stand auf und trat ans Fenster. Hinter den
Déchern der Ehrenstrafe lief3 sich der Friesenplatz erkennen.

«Das Bild gefallt Thnen nicht?»

Gerda drehte sich um. «O doch. Mir wire nur lieber, es
Thnen gleich abzukaufen. Vierhundert Mark. Hier und jetzt.
Bar auf die Hand. Verraten Sie mir, ob Ihre Nachbarinnen aus
dem vierten Stock die Modelle sind?»

Jentgens wurde rot. «Da hatte ich auch Schulden», sagte
er. «Hatte ich die nicht bezahlt, waren die beiden wieder in die
Brinkgasse gegangen.»

Gerda griff nach ihrer Handtasche, die sie neben das Sofa
gestellt hatte, und holte einen Umschlag hervor, entnahm ihm
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vier Hundertmarkscheine. «Glauben Sie an meine Bilder?»,
fragte Karl Jentgens, wihrend er die Quittung ausstellte.

«Ja», sagte Gerda. «Jef hatte einen guten Blick.»

«Ich kann Thnen das Bild in die Galerie tragen.»

«Danke. Ich habe das Auto unten stehen.»

«Sind Sie jetzt meine Galeristin, Frau Aldenhoven?»

«Das schlage ich Thnen vor», sagte Gerda.

Als sie die vielen Treppen wieder hinuntergestiegen war und
zum alten VW ging, den sie vor dem Musikalienladen von
Gustav Gerdes abgestellt hatte, lichelte sie in Gedanken an
den jungen Mann, der zwei kleine Huren vor der Brinkgasse
bewahren wollte.

«Ein Stil, der an Bele Bachem erinnert», sagte Gerda.

«Du meinst frivol und zugleich keusch?», fragte Heinrich.

«Vielleicht meine ich das.»

«Dazu passt doch die Geschichte, die er dir von den Hiirchen
erzahlt hat. Warum kommt er erst Jahre nach Jefs Tod zu uns?»

Gerda hob die Schultern. «Er hatte wohl noch nicht das
notige Selbstvertrauen. Hast du unsere Tochter eigentlich be-
fragt?»

«Sie kennt weder den Maler noch Gisel und Ursel. Steht es
so gut im Fenster?»

«Ich muss es mir von drauflen ansehen.» Gerda 6ffnete die
Ladentiir und trat aufs Trottoir der Drususgasse, gab Heinrich
ein zustimmendes Zeichen.

«Sehr ansprechend», sagte eine Stimme hinter ihr.

Gerda drehte sich zu einem alteren Herrn um. «Ein junger
Kolner Maler, den wir vertreten. Sie interessieren sich fiir das
Bild?»



«Mein Sohn sagt, es sei eine gute Zeit, Kunst zu kaufen. Die
hier gefillt mir sogar.»

Heinrich konnte kaum fassen, dass er das Bild schon wieder
aus dem Schaufenster nahm. Er holte den selten benutzten
Fotoapparat aus dem Biiro, um festzuhalten, dass HeifSer Sand
fur eine kurze Weile bei ihnen gewesen war.

Hamburg

Ursula legte den Horer auf die Telefongabel und liefd das Lachen
ihrer Mutter nachklingen, die von den Hiirchen des jungen
Malers erzahlt hatte. Dessen Bilder schienen groflen Anklang
zu finden, Jef hatte immer einen guten Blick fiir Talente gehabt
und ihnen gerne Tiiren geéfinet, und nun geschah das sogar
tiber seinen Tod hinaus.

Noch immer zog da etwas in ihrem Herzen, wenn Jefs Name
fiel. Aber wire es nicht viel schlimmer, wenn keiner ihn mehr
erwahnte? Sehnte sie sich nicht sogar nach dem Ziehen in
ihrem Herzen? Gelegentlich hatte Ursula das Gefiihl, Joachim
und Jef mit dem jeweils anderen zu betriigen.

Sie trat an das Fenster ihres Biiros in der Kunsthalle, blickte
zu den Gleisen des Hauptbahnhofs. Zwei Monate bis zur
Geburt ihres Kindes, in zwei Wochen konnte sie freigestellt
werden, doch sie wollte noch bis Ostern ihre Aufgaben als
Kuratorin wahrnehmen, in den acht freien Wochen nach der
Entbindung wiirde geniigend Arbeit liegen bleiben.

Jef hatte keine Kinder gewollt, sie sich dem angeschlossen
und das bald fiir ihren eigenen Willen gehalten, sie war dankbar
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gewesen, dass ihr Bruder Uli den Eltern Enkel bescherte. Und
nun wiirde sie Joachims Kind auf die Welt bringen.

Dachte sie sich gerade in eine Krise hinein? Dieses alberne
weite Kleid zu tragen, tat ihr nicht gut, sie sehnte sich nach
ihren schwarzen Hosen. Ab und zu trug sie die noch, zog den
Reif3verschluss nicht hoch, verbarg den Bauch und den offenen
Reifiverschluss unter einem zu grof3en Pullover.

Elisabeth hatte ihr das Kleid geschenkt. Sie begleitete ihre
Schwangerschaft mit einer Gliickseligkeit, die Ursula verlegen
sein lieS. Es miisse daran liegen, dass Joachim der Vater
sei, hatte Nina gesagt. Als Tom unterwegs gewesen sei, habe
Elisabeth sich nicht so verausgabt.

Ursula sah auf die Uhr. Es war Zeit, sich umzuziehen und zu
Pips zu gehen. Sie holte die Tiite mit der schwarzen Hose und
dem burgunderroten Herrenpullover unter ihrem Schreibtisch
hervor, um damit auf der Damentoilette zu verschwinden. Pips
kannte sie ja schon im Umstandskleid mit einer grofien Schleife
unterm Kinn, aber Giannis Spott wollte sie nicht auch noch
hervorlocken, weil seine Kusine als Daisy Duck daherkdme.
Den Watschelgang wiirde sie wohl auch bald beherrschen.

«Carissima cugina.» Gianni stand oben an der Treppe von Pips’
Wohnung in der Schmilinskystraf3e und breitete die Arme aus.

«So viele Kusinen hast du ja nicht», sagte Ursula. «Aber
schon zu horen, dass ich dir die liebste bin.»

Gianni nahm ihr den Mantel ab und betrachtete sie. «Ei-
gentlich siehst du aus wie immer. Ich wusste gar nicht, dass es
schwarze Cordhosen fiir Frauen in anderen Umstdnden gibt.
Auf der Via Matteotti sehen sie alle aus wie Bonbonnieren.»

Ursula hob den Pullover. Prisentierte den offenen Reif3ver-
schluss. «Wo ist denn der Hausherr?», fragte sie.



«Bei Betten Sass. Gibt es das?»

«Hier um die Ecke. Was will er denn da?»

«Fine wiarmende Decke fiir seinen italienischen Gast kaufen,
der in der vorigen Nacht nur knapp dem Tod durch Erfrieren
entgangen ist.»

«Ich habe dir angeboten, bei uns zu tibernachten, Gianni.»

«Nah an Pips dranzubleiben, hat die oberste Prioritit. Die
Wahrheit holst du erst nach einer kleinen Trinkerei an seinem
Kichentisch aus ihm heraus. Oder wusstest du, dass Pips seit
Anfang Februar in einer Kneipe auf St. Pauli Klavier spielt?»

Ursula lief§ sich auf einen der Stiihle sinken. Sie schiittelte
den Kopf.

«Du hast eben nicht mit ihm am Kiichentisch gesessen und
getrunken.»

«Warum erzihlt er uns das nicht? Er weif! doch, dass wir
uns Sorgen machen.»

«Vielleicht ist ihm der Laden peinlich.»

«Warst du schon da?»

«Pips spielt nur an vier Abenden. Von Mittwoch bis Sams-
tag.»

«Wie lange wirst du bleiben? Kénnen wir zusammen hinge-
hen?»

«Am Donnerstag fahre ich zuriick.»

Sie schauten beide zu Pips, der mit einem Paket in der Kii-
chentiir erschien. Er packte eine Wolldecke mit grof3en Karos
in Weif3, Grau und Schwarz aus. «Mohair wirmt besonders
gut», sagte er.

«Die Fransen werden mich in der Nase kitzeln», sagte Gianni.

«Du bist undankbar. Ich habe dafiir eine Wochengage hin-
gelegt.» Er blickte zu Ursula. «Ich nehme an, Gianni hat bereits
geplaudert.»
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Warum hatte sie seine Veranderung nicht schon vorher
bemerkt? Oder war es Giannis Gegenwart, die Schwere von
Pips nahm?

«Du hast dich ja wieder in Ursel verwandelt», sagte er. «<Wo
ist das pastellfarbene Ungetiim mit der grofien Schleife?»

«Versteckt im Schrank. Du willst nur ablenken, weil du
meinen Zorn fiirchtest.»

Pips fiillte die Espressokanne mit Kaffeepulver und Wasser.

«Pastellfarbenes Ungetiim?», fragte Gianni.

«Das aus mir eine Bonbonniere macht.»

Gianni grinste.

Schwarze Mokkatassen mit Goldrand, die Pips auf den
Tisch stellte. Keine Schnapsgldser mehr, auf denen Mampe
Halb und Halb stand. «Ich musste meiner Sache erst einmal
sicher sein, Ursel. Ob ich das Lokal auf dem Kiez aushalte. Die
lauten Trinker mit ihrem Astra in der Hand. Die Wirtin, die
mich anschmachtet, wihrend sie laszive Lieder singt.» Er sah
zu Gianni. «Nicht zu vergleichen mit Katie.» Er seufzte. «Ich
furchte, ihr wollt Grete kennenlernen.»

«Am Mittwoch stehen wir vor der Tiir», sagte Ursula. Da
hatte Joachim einen Termin im Johanneum, um sich den Eltern
der neuen Oberstufe vorzustellen. Gut, erst mal nur mit Gianni
auf dem Kiez unterwegs zu sein.

Gianni nickte. «Wie heifit der Laden eigentlich?»

«Weiland bei Grete», sagte Pips. «Nein. Quatsch. Das Lokal
hat keinen Namen. Grete ist ein Geheimtipp. Der wird fliis-
ternd weitergegeben. Wie ein Speakeasy.»

«Aber die Adresse verrdtst du uns schon noch?»

«Erwarte nur nicht zu viel. So was gibt es in ganz San Remo
nicht, da ist jede Bar am Busbahnhof edler.»

«Du kennst Mauro in der Pigna nicht.»



Pips nahm die brodelnde Kanne von der Platte und goss
den Espresso ein. Stellte eine bunte Blechdose mit Biscotti di
Amaretti dazu, die Gianni mitgebracht hatte.

«Bella Italia. Morgen bekommt ihr bei Joachim und mir
einen Nudelauflauf.»

«Pasta ist das Beste», sagte Gianni.

«Der dritte Text, den ich zur deutschen Anita Ekberg tiber-
setzt habe.» Nina nahm das letzte Blatt aus der Schreibma-
schine. «Die englische Boulevardpresse ist ganz wild auf Bar-
bara Valentin.»

«Jeder Zeitungsstand in London ist zugepflastert mit tab-
loids.» June blickte zu ihrem Koffer mit dem Aufkleber von
Heathrow, sie war vom Flughafen gleich ins Biiro gefahren,
doch Nina hatte in den Tagen von Junes Abwesenheit schon
alle Texte weggearbeitet. «Hat sich mein dear little hubby mal
blicken lassen?»

«Er hat jeden Vormittag angerufen und gefragt, ob ich Hilfe
brauche.»

«Und du hast das verneint.»

«Er arbeitet gerade an einem besonderen Gefihrt. Eine
Uberraschung fiir dich.»

June seufzte. Sie hasste Olivers Uberraschungen. Sein
Sinnen und Trachten war es, uralte Autos zu restaurieren, sie
zu fahren und an jeder Ampel die Bewunderung in den Augen
der anderen Autofahrer zu lesen.

«Ansonsten war ein Artikel des Guardian tiber de Gaulles
Algerienpolitik sehr nachgefragt in den Hamburger Redaktio-
nen.»

«Die Franzosen sollen endlich aufthdren mit ihrem Krieg.»

«Erzdhl mal von London», sagte Nina.
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«Wollt ihr immer noch in den grofien Ferien hinfahren?»

Nina ldchelte. «Vinton hat das vor, seit ich ihn kenne.
Schauen, was da steht, wo einst sein Elternhaus war. Zum
Grab seiner Eltern gehen.»

«Ich war dort», sagte June. «In Shepherds Bush und auf dem
Highgate Cemetery. Das Grab ist von Farn zugewachsen, doch
die Namen seiner Mutter und seines Vaters sind noch gut zu
lesen auf dem Stein, auch wenn der schon Moos angesetzt hat.
Am 3.Januar nédchsten Jahres ist es zwanzig Jahre her, dass
Vintons Vater dort begraben wurde.»

«Warst du eigentlich dabei?»

«In Vertretung von Vinton. Ein eiskalter Freitag. Vinton lag
noch im Hospital.»

«Hatte damals eure Freundschaft schon begonnen?»

«Die begann fiir mich in dem Augenblick, in dem ich Vinton
aus den Triimmern seines Elternhauses zog.» June nahm die
Kanne, die auf einem Stévchen stand. Sie blies das Teelicht aus
und teilte den Tee auf Ninas und ihre Tasse auf.

«Und in Shepherds Bush?»

«Steht ein hisslicher Bungalow aus Stahl und Glas. Vor
irgendwas hat Vinton Angst, Nina. Sonst wire er lingst da
gewesen.»

Nina hob die Schultern. «Er sagt, die langste Schlacht, die er
je geschlagen habe, sei die um mich und Jan gewesen. Vielleicht
hat er sich dabei verausgabt.»

«Um die Erinnerung an seine Londoner Kindheit und
Jugend hervorzuholen, muss er ja nicht Ivanhoe sein. Er hat
sich bequem eingerichtet. Im Leben mit dir und den Kindern.
In seiner Nische als Kulturredakteur.»

«Ich wunschte, er wiirde die Redaktion wechseln. Die Welt
ist zu konservativ.»



«Dasist sie, seit Springer sie von den Briten {ibernahm. Kann
ich dich in der Rothenbaumchaussee absetzen? Ich gonne mir
ein Taxi nach Hause. Werde mich und den steinschweren
Koffer jetzt nicht durch die Hamburger U-Bahnen schleppen.»

«Du hast aber nicht die Biiste von Karl Marx vom Highgate
geklaut?»

«Warst du jemals da?»

«Nein», sagte Nina. «Ich hab noch nie einen Fuf3 auf eure
Insel gesetzt. Nur einen Englander geheiratet.»

«Und ich habe nur die Londoner Buchhandlungen leer
gekauft», sagte June.

San Remo

Die Seilbahnstation lag ein Stiick oberhalb der Markthalle,
und dort begann auch der Maultierpfad, der von San Remo
den Berg hinauf bis nach San Romolo fiihrte. Jules hatte
den Nachmittag in Giannis Bar verbracht, erst als sich die
Dimmerung auf den alten Hafen legte, brach er auf. Er wiirde
das heutige Abendgeschift Anselmo, dem Kellner, iiberlassen,
der Barkeeper kam immer erst um sieben. An einem Montag
war kein Gedringe zu erwarten.

Anfangs war der Maultierpfad noch leicht begehbar, aber
er wurde immer unwegsamer. Jules Hande waren verkratzt
von den Brombeerranken, die er immer wieder aus dem Weg
rdumte, an seinen Hosen klebten Kletten, als er das podere von
Francesco erreichte. Auf der Hohe der Kate des alten Bauern
wurde der Pfad wieder gepflegter, dafiir sorgten die Ziegen, die
Francesco hielt.
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Jules lief3 das gemauerte Tor der alten Villa Foscolo hinter
sich und war dankbar, dass Francesco keinen Hund mehr hatte,
der bellend vor ihm hergelaufen wire. Gebell konnte Jules nicht
gebrauchen.

Durch die Fenster der Kate, die nun den Kanadier beher-
bergte, fiel schwaches Licht. Jules bewegte sich vorsichtig
darauf zu, kleine Zweige, die unter seinen Schuhen knackten,
doch es knackte oft im Gestriipp, Ratten gab es reichlich, auch
den Igeln gelang es, Radau zu machen.

Das Paar in der Kate schien durch nichts irritiert, die beiden
rechneten nicht damit, dass sich jemand von der hinteren
Seite der casa rustica néherte. Jules stand unter dem grofien
Feigenbaum, weifle Feigen, die an ihm wuchsen. Késtliche
Friichte, die es nie auf den Markt in der Stadt schaftten, zu
empfindlich waren sie. Doch Katie und er hatten im frithen
September einen grofien Korb mit den Feigen gefiillt, die
schnell von der Hand in den Mund fanden.

Jules blieb ruhig, als seine nackte Frau an das schmale hohe
Fenster trat, sich an das schlichte Geldnder lehnte. Erst als Katie
sich langst wieder abgewandt hatte von der Schwirze der Nacht,
schlich er auf einem Umweg ins eigene Haus.



16. Marz

Hamburg

«Dutraust mir den Kiez nicht zu», sagte Joachim, als er vor dem
Spiegel in der Diele stand und mit dem Kamm durchs kurze
Haar strich. Er hatte nicht die geringste Lust, zum Elternabend
des Johanneums zu gehen, fithlte sich ausgeschlossen.

Ursula knopfte das weifle Hemd zu, das auch ihrem Mann zu
lang war. Entschied, den Reif3verschluss der Hose noch einen
Tick weiter offen zu lassen.

«Willst du wirklich so ausgehen?»

«Ja, mein Lieber.» Sie kiisste ihn auf die gut rasierte Wange.

Dachte einen Augenblick an den Heiratsantrag, den Jef ihr
gemacht hatte, als er vor dem Spiegel gestanden und sich
mit seinem alten Kobler rasiert hatte. «Und wir werden Pips

auch bald zusammen in seiner Spelunke aufsuchen, du und ich.

Gianni kann nur an diesem Abend, das weif3t du doch. Morgen
reist er zuriick nach San Remo.»

«Pass gut auf dich und das Baby auf», sagte Joachim, als er
schon in der Tiir zum Treppenhaus stand. «Wer weif3, was fiir
Gestalten da herumschleichen.»

«Ich hab ja Gianni dabei. Dem vertraust du doch.»

Joachim nickte und stieg die Stufen der Treppe hinunter.

Drehte sich noch einmal um und ldchelte ihr zu.
Ursula schloss die Tiir und ging ins Bad, um Lippenstift
aufzutragen, den benutzte sie nur noch selten. Stimmte es, dass
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sie Joachim den Kiez nicht zutraute? Dem Herrn Studienrat
der altehrwiirdigen Gelehrtenschule? Die er durchaus kritisch
betrachtete. Nein. Er war kein Angepasster.

Der Krieg und die russische Gefangenschaft, die Joachim
dreizehn Jahre durchlitten hatte, zeigten noch immer Spuren.
In seinen Albtraumen. In der vorsichtigen Anndherung an
das Leben und dessen Leichtigkeit, die ihm nicht oft gelang.
Kein Heimkehrer, der zum Zyniker geworden war wie viele
andere. Er wollte an das Gute glauben. Nach wie vor. An
die Literatur, die Boll schrieb. An das Theater von Gustaf
Griindgens. Die neuen wilden Kldnge machten ihn nervés. Ein
Mann fiir Balladen.

Ursula zuckte zusammen, als es klingelte. Grift nach ihrem
Mantel und 6ffnete das Fenster, das zur Strafle hinausging. Sie
sah das Taxi vor dem Haus stehen, Gianni, der danebenstand
und winkte. «Ich komme», rief sie und zog kurz darauf die
Wohnungstiir hinter sich zu.

«To his nest the eagle flies
Over the hill the sunlight dies
Hush my darling have no fear
For thy mother watches near.»

Vinton wandte sich vom Fenster ab und sah zu Nina, die auf
dem samtroten Sofa safl und gelesen hatte, doch nun blickte
sie ihn an. «Ich habe seit vielen Jahren nicht mehr an diesen
alten Reim gedacht», sagte er.

«Und warum jetzt?», fragte Nina.

«June hat dir doch auch erzéhlt, dass sie in Shepherds Bush
war und auf dem Friedhof. Das hat bei mir eine Erinnerung an
die Bombennacht hervorgeholt.»



Nina klappte das Buch zu. «Magst du zu mir aufs Sofa
kommen? Fiir einen nursery rhyme scheint er mir diister.»

«Findest du?» Vinton setzte sich und legte den Arm um
Ninas Schultern. «Er sagt aber doch, das Kind miisse keine
Furcht haben, weil die Mutter nah ist und wacht.»

«Hat deine Mutter dir den Reim vorm Einschlafen aufge-
sagt?»

«Nein», sagte Vinton. «Das hat mein Vater getan. Er war
kein gliicklicher Mann, Nina. Auch vor dem Tod meiner
Mutter nicht. Aber er hat alles versucht, um mich gliicklich zu
machen.»

«Was hat der Reim mit jener Bombennacht zu tun, Vinton?»

«Ich habe meinen Vater gehort. Alsich unter den Triimmern
lag. Er muss ihn mir zugeraunt haben.»

Nina gelang es, den Kopf nicht zu schiitteln. June hatte ihr er-
zahlt, dass Vintons Vater von einem der Dachbalken erschlagen
worden war. Ein jaher Tod. Welch schweres Gepack alle noch
mit sich herumtrugen. Fiinfzehn Jahre nach Kriegsende.

«Und jetzt ist er mir auf einmal wieder ins Gedachtnis
gekommen.»

Auf dem Flur horten sie die Stimmen von Jan und einem
Schulfreund, die sich nach dem Pauken fiir die Mathearbeit
voneinander verabschiedeten.

«Ich schau mal nach Tom», sagte Vinton. «Ob Flocke bei
ihm ist.»

Thren Kindern war kein Krieg widerfahren. Hoffentlich
bliebe es so.

«Gegeniiber der alten Volksschule», sagte Gianni. Ohne diesen
Hinweis, den Pips gegeben hatte, wire der Taxifahrer an Gretes
Geheimtipp vorbeigefahren. Das Licht in der Turnhalle der
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Schule half ihnen, das Lokal zu orten, den Schaukasten zu
entdecken, in dem nun ein Bild von Pips hing, der vom
Fotografen abgewandt vor dem Klavier safi. Eine kriftige, nicht
zu klein gewachsene Dame stand neben ihm, Typ Heroine,
dennoch war kaum etwas von ihr zu erkennen. Ein Glanzstiick
des Fotografen, diese Aufnahme.

Gianni schob den schweren Filzvorhang zur Seite und hielt
ihn auf, bis Ursula ihm ins Lokal gefolgt war. Kldnge von La
Paloma kamen vom Klavier. Pips sah zu ihnen und machte eine
kleine Verbeugung, die sich nur ironisch nennen lie8. Der Platz
neben dem Klavier war leer, Grete wohl noch in den Kulissen.

Minner, die am Tresen saflen, zwei dltere Paare an Tischen,
fiir einen Mittwoch um halb neun war das Lokal ganz gut
gefiillt. Ursula und Gianni setzten sich an einen Tisch, der nicht
zu nah am Klavier stand, das hétte Pips nur genervt.

«Spiel doch mal An de Eck steiht 'n Jung mit 'n Tiidelband»,
rief einer der Médnner vom Tresen.

Pips kannte kein Tiidelband. Er schlug die ersten Téne von
Goodbye Johnny an.

«Immer den ollen Albers», sagte der Mann. «Klei mi ann
mors.»

Herzhaftes Lachen vom Tresen. Die Paare an den Tischen
lachelten verlegen. Weder Ursula und Gianni noch Pips hatten
eine Ahnung, um was es ging.

Ein Mann kam zu ihnen an den Tisch. «Is ein Quiddje,
der Klavierspieler», sagte er. «Was soll denn hier getrunken
werden?»

Giannis Bestellung ging beinah unter im lauten Auftritt von
Grete, die aus dem Hinterzimmer kam. Ihre Gestalt schien
gut eingenéht in ein bodenlanges Kleid aus weifler Kunstseide,
eine schwarze Federboa war um ihren Hals geschlungen. Mit



der wedelte Grete, bevor sie ihre Hand auf Pips’ Schulter
legte. «Hier wird jetzt Kunst gemacht. Wem das nicht passt, der
kann zu Erna in den Silbersack gehen und sich was aus dem
Musikautomaten anhoéren.» Thre Stimme dréhnte.

«Isjagut, Grete», sagte einer der Manner. «Gib uns die Zarah
Leander.» Keiner von ihnen verlief} das Lokal.

Grete nahm die Hand von Pips’ Schulter. Ein kurzer Blick- 63
kontakt. Pips nickte und begann ein kleines Prelude. Grete
setzte ein. Kann denn Liebe Siinde sein.

«Jedes Mal fingt sie mit dem Schwulenlied an», sagte einer
laut. Gianni und Ursula zogen die Brauen hoch. Alle anderen
schienen unbeeindruckt von dem Zwischenruf. Nur Grete
schickte einen strafenden Blick. Sang aber weiter und stiirzte
sich in den néchsten Titel. Davon geht die Welt nicht unter.

Spéter, nachdem Grete eine Pause angekiindigt hatte und
im Hinterzimmer verschwunden war, Pips bei ihnen am Tisch
saf3, fragte Ursula, was das mit dem Schwulenlied solle.

«Der Titel trifft Schwule ins Herz. Ist fast schon ihre Hymne.
Zwei der Texte, die Grete eben gesungen hat, soll Bruno Balz
1941im Berliner Gestapogefangnis geschrieben haben, dort safl
er wegen des Verstofes gegen Paragraf 175.» Pips nahm einen
Schluck Apfelsaft aus Ursulas Glas. «Nach der Pause kommen
noch zwei Lieder», sagte er. «Danach will euch Grete gern
begriflen.»

«Warum hat sie das nicht jetzt getan?»

«Weil sie sich gerade umzieht und gleich als verschleierte
Geliebte von Tschaikowsky auftreten wird. Obwohl der auch
eher Madnnern zugeneigt gewesen sein soll.»

«Kann man verschleiert singen?», fragte Ursula.

«Grete kann das. Nur nicht aus Liebe weinen. Wieder mal
aus einem Ufa-Film, diese Lieder liebt sie. Das ist dann auch
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das grofie Finale. Danach sagt ihr einander Guten Abend, und
Gianni bringt dich nach Hause. Was soll aus deinem Kind
werden, wenn es sich noch langer in diesem Laden aufhalt?»

«Aber du bleibst noch?»

«Nicht mehr lange. Fahrt ihr schon mal. Du hast ja den
Schliissel, Gianni.» Pips wollte sie ganz offensichtlich loswer-
den.

«Glaubst du, er hat was mit Grete?», fragte Ursula, als sie im
Taxi saflen.

«Nein.» Gianni dachte an jene Nacht im Ospedale von San
Remo. An das, was ihm dort offenbart worden war. Sollte Pips
sich dem alten Schlachtross anvertraut haben? Er blickte aus
dem Autofenster auf das nachtliche Hamburg, das voriiberzog,
und hoftte, dass es in dem Falle nicht zu Pips’ Schaden sein
wiirde.



