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Sally lebt mit Anfang fünfzig allein in Stockholm. Sie hat nie erfah-

ren, warum ihre Mutter sie als Kind verlassen hat, kämpft bis heute 

mit dieser Erfahrung – und auch damit, zu ihrer eigenen Tochter 

Josefin nur sporadisch Kontakt zu haben.

Als Sally das Haus ihres Onkels in ihrem Heimatdorf erbt, scheint 

dies die perfekte Gelegenheit für einen Neuanfang – denn Josefin 

lebt mittlerweile in Österlen und betreibt einen Selbstversorgerhof. 

Doch Sally ahnt nicht, dass auch ihre eigene Mutter Vanja wieder 

dort lebt – und zu Josefin eine enge Bindung aufgebaut hat.

Da sitzt Sally nun, in einem alten Haus, in einem Dorf, das sie 

kaum wiedererkennt, mit einer Tochter, die nichts mit ihr zu tun 

haben will, und einer Mutter, der sie am liebsten aus dem Weg gehen 

würde … Sally entschließt sich, einen alten Traum zu verwirklichen  : 

Aus dem Haus soll ein wunderschönes Bed & Breakfast werden, und 

für Josefin will sie endlich die Mutter werden, die sie immer sein 

wollte.

Frühling, Sommer und Herbst in Skåne  : drei Frauen, drei Gene-

rationen und drei Geschichten darüber, was es bedeutet, Mutter und 

Tochter zu sein.
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Sally
Ihr Rücken tat weh und dabei hatte der Tag gerade erst be-
gonnen. Sally stützte sich auf die Theke und massierte die 
schmerzhafte Stelle oberhalb des Steißbeins. In der vergan-
genen Woche hatte sie jeden Tag kurzfristig einspringen 
und von frühmorgens bis Kneipenschluss arbeiten müssen. 
Was besser war, als gar keine Schichten zu bekommen.

Die Bauarbeiter und Handwerker waren eingetrudelt 
und warteten auf ihre Bestellungen. So gut wie alle waren 
Stammgäste, saßen auf festen Plätzen, hatten Lieblings-
gerichte und kannten Sallys Namen. Sie unterhielten sich 
lautstark zu dritt oder zu viert und nur ein paar saßen auch 
allein und starrten in die Zeitung oder auf die Startlisten 
der Trabrennen.

Sally richtete sich wieder auf und lächelte einem Gast zu, 
der an ihr vorbei zur Toilette ging. Ihr eigenes Lokal würde 
eine ganz andere Atmosphäre haben. Ruhig, gemütlich 
und rundherum angenehm entspannt. Sie konnte ihr einla-
dendes Restaurant direkt vor sich sehen. Ließ die Fantasie 
schweifen, erspann ein ganzes Hotel mit Zimmern, in de-
nen es an nichts fehlte. Sie sah vor ihrem inneren Auge je-
des Detail der kleinen Lobby. Malte es sich mehr und mehr 
aus, wie schon so oft, schon ihr halbes Leben lang.

Der Gast kam von der Toilette zurück, und Sally 
schenkte ihm erneut ein höfliches Lächeln. Er setzte sich 
an einen Tisch in der Ecke, in der normalerweise einer der 
Stammgäste saß. Aber der Ecktisch war leer. Oh nein. Sie 
hatte ihn völlig vergessen.
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Die Leuchtstoffröhre an der Betondecke des Kellers flim-
merte, die Luft war muffig. Sally kniete sich auf die Ma
tratze und berührte den Mann am Oberarm. Er schlief tief 
und reagierte nicht.

»Zeit zum Aufwachen.«
Sie rüttelte ihn sanft. Seine Augen waren geschlossen, 

öffneten sich aber ruckartig und wurden weit wie grau-
grüne Untertassen. Starrten angsterschrocken, bis er sie 
erkannte und sich beruhigte. Sally streckte ihm den run-
den Pappbecher mit Deckel hin.

»Hier. Ich habe dir ein bisschen heiße Suppe mitge-
bracht, falls du möchtest. Und dann raus mit dir, bevor dich 
mein Chef entdeckt.«

Der Mann atmete schwer und rappelte sich langsam 
hoch. Er wirkte noch immer betrunken. Stank nach kaltem 
Rauch und Alkohol. Sie fasste ihn unter der Achsel und half 
ihm hoch.

»Beeil dich, ich muss arbeiten.«
Er stolperte über die Ecke der Matratze und fand mit ih-

rer Hilfe das Gleichgewicht wieder. Auf wackligen Beinen 
drehte er sich zu ihr. Machte ein Gesicht, das die Furchen in 
seiner Haut noch deutlicher hervortreten ließ.

»Du hast es so gut. Was weißt du schon vom Leben  ? 
Bist frisch und jung. Du hast die ganze Zukunft noch vor  
dir.«

»Danke für das Kompliment, aber ich bin fünfzig. Ein-
undfünfzig, um genau zu sein.«

»Ach  ? Na, dann bestimmt glücklich verheiratet. Mit 
Familie, Einfamilienhaus und Ferienhäuschen. Alles per-
fekt.«

Sie zog ihn Richtung Ausgang.
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»Ich wohne allein in einer kleinen Zweizimmerwoh-
nung. Also  : Nein. Stimmt nicht.«

»Keine Kinder  ?«
»Eins. 600 Kilometer entfernt.«
Er blieb stehen.
»Wollen wir mal einen Kaffee trinken gehen  ?«
Sie ließ lachend seinen Arm los und schob ihn vor sich 

her.
»Das fragst du jedes Mal. Nein, danke. Jetzt los.«
Sally deutete auf die Kellertür.
»Tschüss, bis morgen. Nüchtern und durch den norma-

len Eingang.«
»Ja, ja.«
»Vergiss deine Suppe nicht.«
Sie drückte ihm den Pappbecher in die Hand und er 

schlurfte davon, die Treppe hoch.
»Pass auf dich auf«, rief sie ihm nach.
Nachdem die Tür ins Schloss gefallen war, ging sie rasch 

zurück und stopfte die Matratze wieder in den Verschlag 
mit dem Sperrmüll.

Der Gastraum war fast vollständig gefüllt und der Lärm-
pegel unerträglich wie immer. Zusätzlich zu den lautstark 
quatschenden Gästen und der sowieso miserablen Akustik 
musste auf einem Fernsehapparat an der Decke auch noch 
pausenlos eine Sendung nach der anderen flimmern. Meist 
lief Sport, oder Realityformate mit schreienden, streiten-
den Leuten.

Sally balancierte auf jedem Unterarm zwei Teller. Zwei-
mal Hamburger, einmal Köttbullar und einmal Fleisch
wurst. Sie blickte durch das kleine, fettverschmierte Fens-
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ter der Schwingtür in den Gastraum. Die Bauarbeiter und 
Handwerker waren weg, jetzt waren die Büroleute dran.

Hinter ihr im Bratdunst lärmte die Küchenbelegschaft 
mit Töpfen und Pfannen, als wäre sie ein Orchester.

»Sally, Telefon für dich.«
Cedric war aus seinem Büro gekommen. Sally zog den 

Bauch möglichst weit ein und richtete ihre Schürze, auf der 
vorne ein Fettfleck prangte, sie hatte keine zum Wechseln 
dabei. Auf Cedrics Anordnung musste sie das Waschen 
der Arbeitskleidung selbst übernehmen und sie wollte das 
abends erledigen, falls im Waschkeller eine Maschine frei 
war.

»Ich bin rangegangen«, sagte er. »War doch okay  ?«
Sally blieb mit den Tellern in der Hand stehen. Machte 

er Scherze  ? Er, der seit seinem ersten Tag ein absolutes 
Handyverbot während der Arbeitszeit predigte, und zwar 
selbst wenn keine Gäste da waren.

Aber Cedric lächelte nicht einmal. Machte nur eine 
schnelle Kopfbewegung in Richtung Flur.

»Deine Tochter. Du kannst im Büro telefonieren.«
Josefin  ? Ihr Herz fing wild an zu schlagen. Warum rief 

Josefin an  ?
Cedric donnerte die Schwingtür auf.
»Aber erst servieren  ! Mann, echt.«
Er fuhr sich in einer Geste der Hoffnungslosigkeit über 

die Stirn. Der Küchenchef am Herd lachte auf. Sie eilte in 
den Gastraum und servierte die Teller.

»Åke ist tot.«
Josefin am anderen Ende klang gefasst. Sally wagte 

kaum, sich zu bewegen.
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»Åke  ? Was sagst du  ?«
»Es war das Herz.«
»Was ist passiert  ?«
»Er ist einfach zusammengebrochen, in Simrishamn.«
Sally riss sich die Schürze ab, band sie dann mit um-

ständlichen Verrenkungen wieder um, während sie sich 
das Telefon ans Ohr presste. Aus dem Gastraum drang 
trotz geschlossener Tür Gemurmel und Porzellanklirren. 
Der Rock spannte an Bauch und Schenkeln, die Bluse 
klebte an der Taille.

»Wann  ?«
»Gestern Nachmittag. Mitten auf dem Marktplatz.«
Sally setzte sich langsam hin und stützte den Ellbogen 

auf Cedrics Schreibtisch. Josefin hustete. Zog etwas Rotz 
hoch.

»Er wurde direkt ins Krankenhaus eingeliefert, aber es 
war trotzdem zu spät. Es ging wohl sehr schnell.«

Wie alt war Åke gewesen  ? Sally rechnete an den Fingern 
nach. Geboren fünfunddreißig. Einundachtzig also. War er 
wirklich schon über achtzig gewesen  ? Ja, das musste stim-
men.

Josefin putzte sich die Nase.
Sally ritzte mit dem Zeigefingernagel Kreise in die zer-

schrammte Tischplatte. Sie hörte zum ersten Mal seit drei 
Jahren von Josefin. Davor, das gesamte erste Jahr über, 
hatte sich in erster Linie Sally gemeldet. Ein paarmal im 
Monat, per Mail oder SMS oder Telefon.

»Ich kann gut verstehen, dass du traurig bist«, sagte sie.
Keine Antwort, nur weiter Weinen. Was konnte sie sonst 

sagen  ? Was fürsorglich klang.
»Ist jemand bei dir  ?«
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Wie hieß Josefins Freund gleich wieder  ? Ihr Kopf war 
mit einem Mal wie leergefegt.

»Ja, Harald ist hier.«
»Harald, gut. Und die Beerdigung  ? Wann soll die sein  ?«
»Weiß ich nicht. Ist noch zu früh, um das zu sagen.«
Natürlich. Sally bereute die Frage, aber sie musste ver-

suchen, das Gespräch noch ein wenig am Laufen zu halten. 
Wenn sie schon einmal die Chance auf eines hatte.

»Die Kirche in Vitaby würde gut passen. Die ist schön.«
Josefin antwortete nicht. Das Begräbnis war momentan 

das falsche Thema. Trotzdem musste Sally es ansprechen. 
Alles andere wäre ebenfalls falsch.

»Ich komme runter. Schließlich war er mein Onkel.«
Noch immer keine Antwort. Sie versuchte es weiter.
»Als Kind habe ich jeden Sommer bei ihm verbracht.«
»Ich weiß.«
Sally schwieg. Josefin wusste, dass sie kein besonders 

enges Verhältnis zu ihrem Onkel gehabt hatte. Åke war 
ziemlich schwer zugänglich, niemand, der einen leicht in 
sein Leben ließ. Niemand wie ihr Vater, der laut, warm und 
lustig gewesen war.

Nach jenem grauenvollen Morgen hatte sie Kivik verlas-
sen und den Kontakt mit Åke abgebrochen. Josefin hat ge-
wissermaßen Sallys Platz eingenommen und ihn zu ihrem 
Ersatzgroßvater erkoren.

Sally machte einen weiteren Anlauf.
»Sag, wenn es irgendetwas gibt, das ich tun kann.«
»Klar.«
Kurz und gleichgültig. Es war Zeit aufzulegen.
»Danke für deinen Anruf«, sagte Sally. »Dass du mir Be-

scheid gegeben hast.«
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»Dachte, du solltest es wissen. Tschüss.«
Dann war das Gespräch vorbei. Sally blieb mit dem 

Handy in der Hand sitzen. Vor drei, vier Jahren, als sie Jo-
sefin noch angerufen oder ihr SMS geschickt hatte, waren 
diese Versuche meist unbeantwortet geblieben. Dann hatte 
Josefin in einer SMS klargemacht, sie wolle keinen weite-
ren Kontakt. Für eine Weile hatte sich Sally trotzdem bei 
ihr gemeldet. Bis es zu schmerzhaft wurde und sie aufgab. 
Und jetzt war es, wie es war.

Josefin lebte ihr Leben viele Kilometer entfernt. Wie 
war es wohl für sie, auf diesem Hof  ? Packte sie die ganze 
Arbeit, die ein solches Leben sicher erforderte, so wenig 
Erfahrung, wie sie nach einer Kindheit auf Södermalm in 
Stockholm und mit dem Vitabergsparken als einzigem Na-
turerlebnis in dieser Richtung hatte  ?

Sally strich mit dem Daumen übers Handydisplay. Sie 
hatte einen Kloß im Hals.

Ihre Tochter war erwachsen geworden. Sie lebte an ei-
nem schönen, ruhigen Ort mit einem Mann, den sie liebte, 
ja, das war auf jeden Fall gut. Sie hatte ihre eigene Welt 
und einen Lebensstil, der sie glücklich machte und den sich 
vorzustellen Sally schon im Ansatz scheitern ließ.

Es zählte für Josefin nur noch die Familie ihres Freunds. 
Die hatte sie offenbar wie eine eigene Tochter aufgenom-
men. Liebte Josefin und umgekehrt.

Sally stopfte sich das Handy in die Schürzentasche, für 
den Fall, dass Josefin nochmal anrief. Was nicht sonderlich 
wahrscheinlich war.

Die Tür öffnete sich einen Spalt und Cedric guckte he-
rein. Ungeduldig, fragend. Sie schoss förmlich vom Stuhl 
hoch.
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»Es ging um einen Verwandten. Meinen Onkel. Er ist 
gestorben.«

»Mein Beileid.«
»Danke.«
Er legte ihr unbeholfen die Hand auf die Schulter.
»Du kannst dir den Rest des Tages freinehmen. Soll ich 

dir ein Taxi rufen  ?«
»Nein, nicht nötig.«
Sally rückte den Rock auf den Hüften zurecht, stopfte 

die Bluse in den Bund und band die Schütze noch einmal. 
Der schwarze Arbeitsrock saß stramm an der Taille, die 
Bluse spannte an den Schultern und stand zwischen den 
Knöpfen leicht offen. Eigentlich war die ganze Kluft zu eng, 
aber Sally kannte Cedrics Antwort auf die Bitte, eine neue 
anzuschaffen.

»Okay.« Er ging zur Tür. »Arbeite einfach weiter.«
Sein Blick blieb an der Schürze hängen. Ihr fiel der 

Fettfleck ein und sie legte die Hände darüber. Cedric ver-
schwand mit einem Seufzer.

Sally zupfte die Schürze zurecht, sodass sie besser saß. 
Hing, während sie den Saum glattstrich, dem Telefonge-
spräch nach. Zweifelsohne würde sie zu dem Begräbnis 
gehen. Es war die erste Chance seit vier Jahren, Josefin zu 
sehen.



15

Josefin
Danke für deinen Anruf. Das war das Letzte, was ihre Mutter 
am Telefon gesagt hatte. Vier Worte, in höflichem Tonfall.

Josefin stellte Butter und Käse auf die karierte Wachs
tischdecke. Sie würde zum Begräbnis kommen. Hierher, 
nach Kivik. Das war zu viel, fast unfassbar. Dann käme das 
ganze alte Zeug wieder hoch.

Danke für deinen Anruf. Wer sagte so etwas  ? Zur eige-
nen Tochter. Daran zeigte sich nur, wie weit sie sich in den 
letzten Jahren voneinander entfernt hatten. Und selbst 
wenn Josefin gewollt hätte, sie hätte ihrer Mutter den 
Wunsch nach einem Treffen nicht erfüllen können.

Das Geheimnis war im Weg.
Anfangs hatte es sich merkwürdig angefühlt, ihrer 

Mutter nichts zu erzählen, aber mittlerweile war es ganz 
natürlich. Sie brauchte nichts über Josefins Leben hier zu 
wissen. Und nachdem das Geheimnis nun seit drei Jahren 
existierte, wäre es absurd, ganz nebenbei mit einer so gro-
ßen Sache herauszuplatzen.

Ja, stimmt, ach übrigens, ich habe Kontakt zu meiner 
Großmutter aufgenommen, deiner Mutter, die verschwunden 
ist, als du klein warst.

Josefin stellte zwei Teebecher auf den Küchentisch. Nein. 
Bisher war es nur darum gegangen, sich um sich selbst zu 
kümmern. Nun aber benötigte sie eine Strategie für den 
unerwarteten Besuch ihrer Mutter.

Josefin wickelte sich in ihre Strickjacke. Sie war abge-
tragen und an den Ellbogen fast durchgewetzt, hielt aber 
in Kombination mit Jogginghose und Schaffellpantoffeln 
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ordentlich warm. Die Küche war am Morgen kalt, und sie 
hatte sich vor dem Anruf nicht einmal fürs Heizen Zeit ge-
nommen. Jetzt stopfte sie ein zerknülltes Stückchen Zei-
tung und ein paar Holzstücke in den alten Eisenofen, legte 
ein Streichholz hinein und beobachtete, wie das Feuer auf-
flammte.

Das Holz, das der vorherige Besitzer des Vallmogården 
zurückgelassen hatte, war trocken und gut gewesen. Es 
hatte lange gereicht, war aber letztes Jahr gegen Frühlings-
anfang zur Neige gegangen. Seitdem mussten Josefin und 
Harald Bäume auf der Weide fällen. Das Wohnhaus im 
Winter warm zu halten brauchte Unmengen an Holz, weit 
mehr, als sie geahnt hatten.

Josefin schnitt ein paar Brotscheiben ab und legte sie in 
den Brotkorb. Danke für deinen Anruf. Sie wollte wirklich 
keinen Dank dafür. Sie hatte nur auf direktem Weg eine In-
formation überbracht. Weil es notwendig war. Sonst nichts.

Der Frühstückstisch war gedeckt, als Letztes zündete 
Josefin eine Kerze an. Vor dem Fenster erstreckte sich der 
graubraune Acker des Nachbarn, mittendrauf ein Schwarm 
schwarzer Krähen. Der diesjährige März war farblos und 
mild wie üblich hier in Skåne. Josefin öffnete das Fenster 
einen Spalt, die Luft roch leicht nach Erde und Rauch aus 
dem Schornstein. Alles war still, abgesehen von ein paar 
zwitschernden Spatzen im Schneeballstrauch.

Åke.
Josefin riss ein Blatt von der Küchenrolle, hielt es ans 

Gesicht und ließ die Tränen laufen. Ohne sich zu wehren, 
versank sie in der Sehnsucht, der Erkenntnis, dass sie ihn 
nie mehr sehen würde.

Seit sie klein war, hatte sie jeden Sommer bei Åke ver-
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bracht. Er hatte mit ihr Karten gespielt, ihr Fahrradfahren 
beigebracht, immerzu geduldig erklärt, wie die Natur funk-
tionierte, und den Pflanzen, Vögeln, Fischen und Insekten 
Namen gegeben. Hatte sie aufwachsen sehen. Und war 
überglücklich gewesen, als sie ihn an jenem Tag vor vier 
Jahren angerufen hatte, um ihm zu erzählen, sie und Ha-
rald hätten einen Hof gekauft und würden dauerhaft nach 
Kivik ziehen. Im Jahr darauf hatte er sogar ihre Großmutter 
mit Wärme aufgenommen, diese frühere Schwägerin, die 
er seit fünfundvierzig Jahren nicht gesehen hatte. Åke war 
nie nachtragend gewesen, hatte immer Wichtiges von Un-
wichtigem zu unterscheiden gewusst, und am wichtigsten 
waren für ihn sein Leben lang enge Beziehungen zu den 
Menschen gewesen, die ihm am Herzen lagen.

Josefin wischte sich die Nase ab. Versuchte, die Situa-
tion nüchtern zu betrachten. Menschen starben, wenn 
sie alt wurden. So war es seit jeher, und so würde es ewig 
bleiben. Åke war einundachtzig Jahre alt geworden, dafür 
konnte man dankbar sein. Aber sich daran zu gewöhnen 
war schwer.

Stampfende Schritte vor der Haustür. Harald kam in die 
Küche und zog auf dem Fußabstreifer die lehmigen Gum-
mistiefel aus. Die Wollsocken rutschten halb nach unten 
und er zog sie wieder über die Jeans hoch.

»Wie ist es gelaufen  ? Das Gespräch.«
»So lala. Ein wenig angestrengt. Aber jetzt ist es geklärt.«
»Was hat sie gesagt  ?«
»Nicht viel. Mama kannte Åke nicht richtig.«
Noch bevor er aus seinem dicken Überpullover ge-

schlüpft war, ging Harald zu Josefin und umarmte sie. Zog 
sie mit seinen von der Arbeit gestählten Armen an sich.
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»Und du  ? Wie geht es dir  ?«
Ohne zu antworten, legte sie die Stirn an seine Achsel. 

Spürte die Wärme, die Kratzigkeit des Pullovers. Den Ge-
ruch von regenfeuchter Schafswolle und Stroh. Er strich 
ihr über den Hinterkopf.

»Jetzt frühstücken wir. Danach sieht die Welt gleich bes-
ser aus.«

Sie schnäuzte sich. Er hatte recht, wie üblich.
»Du bist jetzt erwachsen«, sagte er. »Du kannst selbst 

entscheiden. Und das hast du getan.«
Sie nickte, das war wahr.
»Mit ihr zu brechen war das Beste, was ich in meinem 

Leben je gemacht habe. Ich meine, abgesehen davon, mit 
dir hierherzuziehen, natürlich.«

Harald lachte kurz auf, legte ihr die Hände an die Wan-
gen und küsste sie.

Sie setzten sich an den Tisch. Harald goss ihr Tee in den 
Becher, ließ einen Löffel Honig hineintropfen. Gab einen 
Schwapp Milch darauf, exakt in der Menge, die sie mochte. 
Josefin bestrich eine Scheibe Sauerteigbrot mit Butter. Sie 
registrierte, dass er sie beobachtete, während er Joghurt in 
einen tiefen Teller löffelte und Müsli darüberstreute. Seine 
hausgemachte Eigenmischung, die im Backofen geröstet 
wurde.

»Was hältst du von der Kirche in Vitaby  ?«, fragte er. 
»Die ist sehr schön.«

Sie hielt beim Butterschmieren inne. Als hätte Harald 
ihre Mutter gehört. Aber es war ja die Wahrheit, die Kirche 
war wirklich wunderschön. Åke wäre dort sicher gerne be-
graben, inmitten der hügeligen Landschaft mit Licht, Him-
mel und Luft rundherum.



19

Obwohl vielleicht die Kirche in Södra Mellby die ein-
leuchtendere Alternative war. Mit dem Örtchen hatte er 
mehr zu tun gehabt als mit Vitaby.

»Wir machen es in Mellby«, sagte sie. »Ich spreche heute 
mit dem Beerdigungsinstitut. Verabrede einen Termin.«

»Deine Mutter kommt wohl zum Begräbnis, oder  ?«
»Glaub schon.«
»Und was hast du da vor  ? Du musst dir überlegen, wie 

du mit der Situation umgehen willst.«
Sie seufzte. Überlegt hatte sie das seit gestern, ununter-

brochen.
»Ja. Einerseits ist da Oma und andererseits weiß ich 

nicht, wie ich mit Mama umgehen soll.«
»Das wird sich finden. Sie ist doch nur einen Tag hier 

oder so.«
Für Harald war immer alles furchtbar einfach. Er hatte 

die Fähigkeit, Menschen zu vertrauen, an das Gute in ih-
nen zu glauben, bis das Gegenteil bewiesen war. Aber das 
war auch keine große Kunst, wenn man noch nie im Stich 
gelassen worden war. Zumindest nicht von Menschen, die 
einem am nächsten standen.

»Was du auch tust, alles wird gut«, sagte er.
Harald kratzte seinen Teller sauber. Dann stand er auf, 

um wieder nach draußen zu gehen. Sie beobachtete ihn in 
seinen Bewegungen. Die Art, wie er praktische Dinge an-
ging, hatte etwas Befreiendes.

»Was, meinst du, sollen wir heute machen  ?«, fragte sie.
Harald stellte den Teller an die Spüle.
»Wir müssen nach den jüngeren Obstbäumen sehen. 

Wie es ihnen im Winter ergangen ist. Hoffen wir mal, dass 
ihnen die Nager nicht allzu sehr zugesetzt haben.«



20

»Vielleicht sollten wir uns eine Katze zulegen  ?«
»Das wäre gut. Oder einen Hund.«
Josefin wurde es etwas leichter ums Herz. Darüber spra-

chen sie häufiger. Ein Hund, der den Hof bewachte. Am 
liebsten einen Dänisch-Schwedischen Farmhund wie Åkes 
braun gescheckte Mitzi. Klein und wendig, gut drinnen wie 
draußen zu halten. Ihr treuer, ständiger Begleiter mit eige
nen Arbeitsaufgaben. Aber jetzt im Augenblick konnten 
sie sich das nicht leisten.

Harald ging zur Tür und schlüpfte wieder in die Stiefel.
»Ist ein bisschen ungemütlich hier drinnen. Wir bräuch-

ten wirklich Erdwärme. Dann müssten wir nicht die ganze 
Zeit daran denken, Holz zu holen. Wir sollten eine Fußbo-
denheizung installieren und die elektrischen Heizkörper 
durch warmwasserbetriebene ersetzen.«

»Aber das Haus ist doch nicht richtig isoliert. Da ist Erd-
wärme vielleicht nicht die beste Lösung  ?«

»Ich glaube noch daran. Aber wir können jemanden fra-
gen, der sich damit auskennt.«

Sie lachte über seine Hartnäckigkeit.
»Klar. Aber im Augenblick haben wir kein Geld dafür.«
Harald richtete sich auf.
»Stell dir mal vor, wir hätten es hier nächsten Winter 

richtig warm, mit richtigen Heizkörpern. Ich könnte viel-
leicht von Mama und Papa Geld dafür leihen. Was meinst 
du  ?«

Wortlos nahm sie die beiden Teetassen vom Tisch. Er 
kannte ihre Meinung.

»Fang doch schon mal mit den Obstbäumen an, ich ma-
che schnell den Abwasch«, sagte sie. »Komme gleich nach.«

Sie stellte die Tassen auf die Arbeitsfläche neben dem 
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Fenster. Draußen überquerte Harald den gekiesten Hofplatz, 
ging an den Hortensienrabatten vorbei und verschwand 
dann hinter dem Giebel des Holzschuppens.

Ihre Mutter kam bald. Würde hier im Dorf auftauchen 
und nicht nur Josefin treffen, sondern auch Harald und Pe-
ter und Liselott und einen Haufen anderer Leute, Nachbarn 
und weiß der Himmel wen. Und ihre Großmutter. Auf der 
Beerdigung. Das war nicht zu verhindern. Was bedeutete, 
dass ihre Mutter es wissen musste. Vorher.

Josefin nahm die Gießkanne und gab der auf dem Fens-
terbrett überwinternden, beschnittenen Pelargonie einen 
kleinen Schluck Wasser.

Neben der Pflanze stand das Bootsmodell. Ein Geschenk 
von Åke, der es wiederum von seinem Vater, dem Skipper, 
bekommen hatte. Ein zweimastiger Schoner. Hilda, der 
Name des Schiffs, stand in winzig kleinen Buchstaben am 
Bug. Åke hatte dieses Boot geliebt. In jungen Jahren hatte 
er von einem Leben als Kapitän geträumt, war aber statt-
dessen Biologielehrer geworden.

Sie hob den Blick, um nicht wieder loszuheulen. Die 
Dachrinnen am Holzschuppen mussten gereinigt werden. 
Sie waren randvoll mit altem, schwarzbraunem Laub. Eine 
einfache Arbeit, wenn man sie gemeinsam machte. Zusam-
men mit Harald war nichts sonderlich schwierig oder lästig. 
Josefin hatte schon wieder Sehnsucht nach ihm, obwohl er 
erst seit fünf Minuten weg war. Bald würde sie ebenfalls 
durch die Obstbäume marschieren und tote Zweige und 
Knospen mit Frostschaden inspizieren.

Noch ein Tag im Paradies. Sie lachte kurz in sich hinein. 
Klang fast ironisch, aber so war es eben.
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Sally
Der Fernseher an der Decke wurde durch das klirrende 
Leeren der Altglascontainer an der Müllsammelstation 
übertönt. Sally sortierte das Besteck ein. Hier und da warf 
sie einen Kontrollblick in den Gastraum, ob irgendein Gast 
ihrer Aufmerksamkeit bedurfte. Aber alle hatten etwas zu 
essen oder tranken Kaffee.

Was wohl Josefin in diesem Augenblick tat  ? Sie und Åke 
hatten einander sehr nahegestanden. Heute hätte sie einer 
Mutter bedurft. Eines Elternteils mit Lebenserfahrung, das 
völlig anders Trost spenden konnte als ein gleichaltriger 
Lebensgefährte.

Aber vielleicht hatte sie ihre Schwiegereltern als Stütze.
Sally legte die letzte Gabel ins richtige Fach. Jedes Mal, 

wenn die Schwingtür aufging, drang aus der Küche Herd
geklapper und Gescharre, vermischt mit den Brüllereien 
zwischen Köchen und Servicepersonal. Sie versuchte, nicht 
hinzuhören.

Sie hatte Kivik vor unfassbar langer Zeit verlassen. Wie 
würde ihre Rückkehr nach dreißig Jahren werden  ? Was, 
wenn die Erinnerungen an ihren Vater zu viel werden wür-
den  ? Wenn sie von ihnen überrollt werden und deshalb 
den Boden unter den Füßen verlieren würde  ? Wie ihr das 
als Einundzwanzigjährige fast passiert war, und weswegen 
sie hatte fortgehen müssen. Sie hatte gewusst, jeder Milli-
meter würde sie dort auf ewig an seinen Tod erinnern, und 
sich geschworen, nie wieder zurückzukehren.

Danach hatte sie sämtliche Bande nach Kivik gekappt. 
Das war ihre Art gewesen, zu überleben, aber wahrschein-



23

lich war das für alle rundherum schwer verständlich. Lise
lott hatte sich noch ein paar Mal per Telefon gemeldet, der 
Kontakt wurde aber bald spärlicher und hörte dann ganz auf.

Von der Straße drang das Heulen einer Sirene, als ein 
Einsatzfahrzeug vorbeijagte. Sally brachte die Salzstreuer 
in eine hübsche Anordnung. Gab es Liselott noch  ? Das 
Mädchen, das mit seinen Eltern und drei jüngeren Brüdern 
im Nachbarhaus gewohnt hatte. Sie hatte braune, von al-
len als kastanienfarben bezeichnete Locken gehabt und 
ein ansteckend glucksendes Lachen. Bei jedem Grinsen 
oder Prusten hatte sich auf unwiderstehliche Weise ihr 
Zahnfleisch komplett entblößt. Zusammen mit einer drit-
ten Freundin, Nora, hatten sie jeden Tag im Sommer eine 
Menge ausgeheckt. Sich teils überworfen, aber immer wie-
der vertragen, da es nur um Pipifax gegangen war.

»Sally  !«
Cedrics durchdringende Stimme ließ Sally zusammen-

fahren. Sie begann, die Gläser herumzuschieben, platzierte 
sie in gleichmäßigen Reihen neben Wasserkaraffe und Ser
vietten.

»Verdammt nochmal  !«
Dann war er da, packte sie am Arm und zerrte sie in die 

Küche. Die Schwingtür knallte vor und zurück.
»Was höre ich da, heute Morgen lag ein Suffkopf im Kel-

lerflur. Weißt du etwas darüber  ?«
Sally wich seinem Blick aus, während sie nach einer gu-

ten Erklärung suchte.
»Das warst bestimmt du, die da wieder einen Penner 

reingelassen hat.«
Cedric brüllte, als hätte sie das ganze Viertel in Lebens-

gefahr gebracht.




