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Lassen Sie sich keinen Bären aufbinden

Es gibt eine Geschichte, die mein Vater jedes Mal erzählt, wenn 
er ein, zwei Gläser Wein zu viel getrunken hat. Sie spielt im 
Jahre 2011, als ich das erste Mal das Viertelfinale eines Grand-
Slam-Turniers erreicht habe. Ich musste Abend für Abend in 
die Nachtmatches und nach Ausdehnen, Auslaufen, Pressekon-
ferenz und Massage war es oft drei Uhr morgens, wenn wir in 
unser gemietetes Appartement zurückkehrten. Ich ging direkt 
in mein Zimmer und lag wach auf dem Rücken, starrte die 
Zimmerdecke an und ging alle Spielzüge im Kopf noch einmal 
durch, vollgepumpt mit Adrenalin und ungläubig darüber, in 
der Weltspitze angekommen zu sein. Meistens fiel ich erst ge-
gen fünf Uhr morgens in unruhigen Schlaf.

Als ich nach diesen zwei Wochen bei den Australian Open 
nach Hause zurückkehrte, setzte ich mich in mein Auto und 
fuhr zu meiner Cousine, deren Eltern ihr Schlafzimmer im Kel-
ler hatten. Sie waren zu dieser Zeit nicht da. Ich kam nach-
mittags an und ging hinunter. Das Zimmer war so dunkel wie 
die Seele des Fausts. Ich legte mich schlafen und am nächsten 
Tag um die Mittagszeit klopfte meine Cousine vorsichtig an die 
Tür und weckte mich. Ich hatte fast zwanzig  Stunden durch-
geschlafen. 

Aber zurück zu meinem Vater. Mir war lange Zeit nicht be-
wusst, dass natürlich auch er unter Adrenalin stand. Er durch-
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lebte in abgeschwächter Form dasselbe wie ich. Und so wurde 
mir vieles klar, als ich ihn das erste Mal diese Geschichte er-
zählen hörte. 

Wenn wir nachts um drei Uhr in unserer kleinen Wohnung 
in Melbourne ankamen, konnte auch er nicht auf Knopfdruck 
einschlafen. Meistens wartete er, bis es ruhig in meinem Zimmer 
wurde, und ging dann in die laue Nacht hinaus. Er spazierte 
ziellos durch die Gegend, erforschte neue Viertel und sah den 
Mond auf dem Yarra River glitzern. Meistens beruhigte sich sein 
Gemüt in den frühen Morgenstunden, wenn diese Halbkugel der 
Welt in festem Schlaf lag. Eines Nachts jedoch lief er ein Stück zu 
weit, ein Weilchen zu lang und fand sich in einem waldartigen 
Park wieder, der von dschungelartigen Stellen über Eukalyptus-
bäume bis zu europäischen Laubbäumen alles zu bieten hatte, 
was ein naturverliebtes Herz sich wünschen könnte. 

Mein Vater blieb stehen. Er sah sich um. So weit war er noch 
nie zuvor gelaufen. Er fühlte sich mulmig, aber nicht unbedingt 
ängstlich in diesem Moment. Er versuchte sich zu orientieren, 
herauszufinden, aus welcher Richtung er gekommen war. Im-
mer und immer wieder sah er sich um. Lief ein wenig vor bis 
zur nächsten Lichtung und wieder zurück. Versuchte Bäume 
und Pflanzen auseinanderzuhalten und sich zu erinnern, wel-
che er davon schon gesehen hatte. In dieser Nacht war der 
Himmel dunkel, keine Sterne, kein Mond waren zu sehen. Und 
auf einmal: ein Rascheln. Hinter ihm? Vor ihm? Er drehte sich 
um seine Achse. Noch ein Rascheln, diesmal lauter. Es schien 
von links zu kommen. Mein Vater beschleunigte seine Schritte. 
Plötzlich hörte er ein Plumpsen, ein Grunzen. Etwas kam hin-
ter ihm auf dem Boden auf und vor ihm stand: ein großes (so 
groß wie er mindestens) unbekanntes Tier auf zwei Hinterbei-
nen, mit Fell und Zähnen, so vielen Zähnen, gelb glitzernde 
Raubzähne, die es fletschte. 
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Mein Vater begann gleichzeitig zu schreien und zu rennen. 
Er rannte so lange, bis ihm die Lunge brannte, die Beine schwer 
wurden und der Schweiß von der Stirn troff. Er sagt, dass er die 
ersten Häuser sah, als die Sonne gerade wieder aufging. Als er 
zurück zu unserer Wohnung fand, war ich in meinem Zimmer 
gerade in unruhigen Schlaf gefallen. 

Ich glaube meinem Vater, dass er sich verlaufen hat. Ich glaube 
ihm auch, dass er ein Tier gesehen hat. Seiner Beschreibung 
nach schien es ein Braunbär gewesen zu sein. Doch ich bin 
mir nicht ganz sicher, ob es ein Braunbär – dazu noch so ein 
großer wie mein Vater – geschafft hätte, durch den Indischen 
Ozean zu schwimmen, dann geheimniskrämerisch und un-
entdeckt durch halb Melbourne zu laufen, um schließlich 
meinen Vater in einem Park unbekannter Größe und Bota-
nik zu erschrecken. 

Ich sah ihn von der Seite an, während er die Geschichte er-
zählte. Sein Gesicht glühte, leicht gerötet vom Wein. Ich sah 
die Menschen an, die zuhörten. Sie hingen meinem Vater an 
den Lippen und in mindestens einem der Gesichter konnte ich 
wahre Todesangst um ihn erkennen – bis alle bei der Pointe an-
gekommen in erleichtertes Gelächter ausbrachen. 

Geschichtenerzählen war immer Teil unserer Familie und 
Teil unserer Identität. Wenn meine Mutter meinen Vater 
abends beim Essen nach seinem Tag fragte, hörte sich jeder 
einzelne an wie ein Abenteuer. Wenn meine Mutter einkau-
fen war und zurück nach Hause kam, schien es immer, als 
wäre sie in letztem Moment den Fängen eines Videospiels ent-
wischt. Hinter jedem banalen Ereignis des Alltags steckte für 
unsere Familie eine größere Geschichte, eine Bedeutung, eine 
Symbolik. 
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Das war der Haushalt, in dem ich aufwuchs. Denken Sie ab 
und zu daran, wenn Sie meine Geschichten lesen. Alles, was ich 
beschreibe, ist genau so passiert. Aber manchmal braucht es ei-
nen Braunbären, um der Wahrheit näherzukommen. 
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Über die Kindheit

Meine beste Freundin in der Grundschule war Asli. Ich er-
innere mich gut an ihre blasse, weißlich schimmernde Haut 
und ihre blassrosafarbenen Fingernägel, die pechschwarzen 
Haare und ihr breites, melancholisches Lächeln mit den in 
perfekter Ordnung stehenden Zähnen.

Aslis Familie stammte aus der Türkei. Sie wohnte bei mir 
um die Ecke in einer dieser Sozialbauwohnungen, in denen 
viele Migrantenfamilien untergebracht waren. Familien aus 
Marokko, der Türkei, Italien, Griechenland und Afghanis-
tan. Geflüchtete, Gastarbeiter und auf besseres Leben Hof-
fende. Meine Eltern hatten nach vielen schwierigen Jahren in 
kleinsten Wohnungen mit zu vielen Leuten eines der etwas 
neueren Reihenhäuser mit kleinem Vorgarten mieten kön-
nen, die inmitten all dieser Sozialwohnungsbauten standen. 
Unser Nachbar zur rechten Seite war Polizist mit Familie und 
das Eckhaus, aus dessen Fenstern am Nachmittag Blockflö-
ten- und Klavierklänge drangen, gehörte einem Lehrerpaar 
mit zwei Kindern. 

Ich mochte Asli, weil sie das komplette Gegenteil von mir 
war. Sie war ruhig und gütig, akzeptierte Ungerechtigkeiten 
mit einem Lächeln und widersetzte sich nie ihrer Mutter. Ich 
war laut und wütend und schmiss Dinge über den Tennis-
platz. Sie war aus einer anderen Welt. Nicht weil sie Türkin 
war, sondern weil sie auf mich wie eine Heilige wirkte. Immer 
besonnen, immer geduldig. Als hätte sie bereits bei Geburt 
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ihr Schicksal gekannt und sich ihm respektvoll ergeben; als 
hätte sie schon immer gewusst, wer sie war. Ich hingegen 
wusste nicht, wer ich war – und hatte auch gar nicht vor, es 
herauszufinden. Mein Ziel war es, in einem ewigen Kampf 
mit mir selbst etwas zu kreieren, das einem Ich glich.

Asli brachte mir die türkische Nationalhymne bei, die sich 
wahnsinnig traurig anhört. Irgendwann konnte ich auch ein 
Lied von Tarkan auswendig auf Kauderwelsch-Türkisch sin-
gen. Ich lernte, dass nicht etwa sehr viele türkische Frauen 
den Vornamen Anne trugen, sondern »anne« auf Türkisch 
das Wort für Mutter war. 

Ihr Vater war nie zu Hause, ihre Mutter sprach nicht gut 
Deutsch. Es gab immer tonnenweise Essen  – wir aßen Ba-
klava, Gurken, Tomaten und Blätterteigkuchen gefüllt mit 
Käse, während wir an Referaten über den Spessart und die 
Lahngegend arbeiteten. Asli wusste meist mehr als ich, aber 
ließ mich in ihrer endlosen Geduld mit dem Kopf gegen die 
Wand rennen, ohne mir jemals einen Vorwurf zu machen. 

Der Kontakt riss ab, als ich die Schule wechselte. Aber ich 
denke oft an sie und frage mich, wie sie wohl ihr Leben ge-
staltet. Jahrelang waren wir in einer prägenden Zeit der glei-
chen Umgebung – Schule, Freunde, Orte – ausgesetzt gewe-
sen, und heute weiß ich nicht einmal mehr, wo Asli ist. 

Ich stand zwischen zwei Welten. Ich stammte selbst aus ei-
ner Migrantenfamilie und doch wohnte ich in einem Reihen-
haus mit Garten und musste schon eine Weile nicht mehr das 
Zimmer mit meiner Schwester teilen. 

Mein Vater war 1986 als Tennistrainer nach Deutschland 
gekommen, um Geld zu verdienen. Sein ursprünglicher Plan 
war es, bald wieder nach Bosnien zurückzukehren, wo meine 
Mutter und ich warteten, um sich dort mit dem in Deutsch-
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land verdienten Geld ein besseres Leben aufzubauen. Tito, 
der langjährige diktatorische Staatspräsident des kommu-
nistischen Jugoslawiens, der den Staatenbund mit eiserner 
Hand und ausgeklügelten Methoden zusammengehalten 
hatte, war 1980 verstorben und der Balkan versank zuse-
hends im Chaos. Je mehr sich die Situation zuspitzte, desto 
nervöser wurde mein Vater in Deutschland, bis er schließ-
lich beschloss, meine Mutter und mich zu sich zu holen. Das 
war 1988 – drei Jahre bevor Slowenien und Kroatien ihre Un-
abhängigkeit erklären würden und es infolgedessen zu den 
ersten von vielen kriegerischen Handlungen auf dem Bal-
kan kommen würde. Mein Vater entging dadurch, dass er 
schon vorher in Deutschland war, dem Flüchtlingsstatus und 
konnte uns eine unbefristete Aufenthaltsgenehmigung und 
sich eine Arbeitserlaubnis sichern. 

»Unbefristete Aufenthaltsgenehmigung« und »Arbeitser-
laubnis« waren vielleicht nicht die ersten deutschen Wörter, 
die ich als kleines Kind aussprechen konnte, aber es waren 
sicherlich die ersten deutschen Wörter, die ich klar als sol-
che erkennen konnte. Meine Eltern sprachen zu Hause Bos-
nisch, ein ulkig klingender Dialekt des Serbokroatischen, der 
härter war in seinem Klang, aber weicher in seinen Vernied
lichungsformen und seiner Erfindung neuer Wörter. Der 
Tonfall des Bosnischen klingt stets, als machte man sich über 
eine ernste Sachlage lustig, und bis heute habe ich manchmal 
Schwierigkeiten zu erkennen, ob Bosnier spotten oder reden 
(Enthüllung: Meistens spotten sie – und zwar über dich).

Ich wuchs in einem Potpourri von Farben auf. Es gab in 
meiner Nachbarschaft dunkelhäutige Kinder mit Krausehaa-
ren, es gab schneeweiße Kinder mit schwarzen Haaren, rosa-
rote mit blonden Haaren und umgekehrt, Frauen mit bun-
ten Tüchern auf dem Kopf und langen Röcken um die Hüfte, 
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den Nachbarn in seiner schneidigen Polizeiuniform und die 
Lehrerkinder in Pastellfarben und mit dem Teint des Häusli-
chen. Es gab ein Teenager-Mädchen, das zwei Häuser weiter 
wohnte und von seinem 14. bis zu seinem 16. Lebensjahr der 
Gothic-Szene angehörte. Sie trug im Sommer wie im Winter 
lange schwarze Lederstiefel, einen schwarzen knöchellangen 
Mantel und schwarz gefärbte Haare. Sie malte sich den Mund 
schwarz aus und die Augen schwarz an und guckte böse. Sie 
hieß Gudrun und ich hatte panische Angst vor ihr. Ihre Au-
gen waren eisblau, fast farblos, und manchmal, wenn wir zu-
fällig in der gleichen Straßenbahn saßen, starrte sich mich an, 
ohne zu blinzeln und ohne zu lächeln. Ich bin mir sicher, sie 
hat mehrere Nächte wach gelegen und Mordkomplotte gegen 
mich geschmiedet. 

Unsere Grundschule lag in einem ziemlich bürgerlichen Vor-
ort Darmstadts. Neben Asli und mir ging nur noch ein ande-
res Kind mit Migrationshintergrund in meine Klasse: Hakem, 
er war Marokkaner. Ansonsten viele Michaels, Christians, 
Katharinas und Hannahs. 

Meine Klassenlehrerin hieß Frau Müller und hatte eine 
fantastisch ungezähmte Lockenpracht. Sie war sehr dünn 
und sehr streng und brannte für ihren Beruf, für uns. Sie 
schien immer an allen Orten im Klassenzimmer gleichzei-
tig zu sein. Mit ihren langen, feingliedrigen Fingern deutete 
sie abwechselnd auf uns und auf die Tafel, sie erzählte in weit 
ausholenden Gesten und mit wildem, intensivem Blick – und 
manchmal brach sie unverhofft in herzhaftes Gelächter aus. 
Ich hatte großartiges Glück mit der ersten amtlichen Autori-
tätsperson in meinem Leben. 

Ich war eine Musterschülerin und benahm mich allen Re-
geln entsprechend  – durchdrungen von der tief sitzenden 
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Angst, aufzufallen. Einer Angst, die ich von meinen Eltern 
übernommen hatte und die typisch für Migrantenfamilien 
war. Als ich etwas älter wurde und in Berührung mit den 
großbürgerlichen Kindern des Tennisklubs kam, war der 
größte Kulturschock für mich ihre absolute Rücksichtslosig-
keit gegenüber Regeln und Formen – das wahre Privileg der 
Privilegierten. 

Das Feuer, das, seit ich denken kann, in mir loderte, mani-
festierte sich in Wutausbrüchen auf dem Tennisplatz, wenn 
etwas nicht so lief, wie ich wollte. Ich warf dann meinen 
Schläger weg und heulte. Schlimm war, dass die Leute dach-
ten, ich sei traurig, dabei trat nichts als Wut aus meinen Au-
gen. 

Eines Tages nahm Frau Müller mich in einer Pause zur 
Seite und fragte mich aus. Meine Eltern hatten gepetzt. Was 
da los sei auf dem Tennisplatz? Woher diese Wut komme? 
Ob sie einen tieferen Grund habe? 

Ich konnte mir auf diese Schlag auf Schlag kommenden 
Fragen keine vornehmere Antwort ausdenken als die Wahr-
heit. Die war schlicht und ergreifend: Ich kam nicht klar, 
wenn etwas nicht so lief, wie ich es wollte. In der Schule lief 
alles genau so, wie ich es wollte. Auf dem Tennisplatz eben 
manchmal nicht. Ich erinnere mich sehr gut an Frau Müllers 
lange Ansprache über das Leben im Allgemeinen und darü-
ber, dass man nicht immer in allem die Beste sein könnte. Ich 
war vielleicht neun Jahre alt, aber war bereits sicher, dass das 
nicht stimmen konnte. Nicht stimmen durfte. Man konnte 
schon, man musste es nur stark genug wollen. Und Frau 
Müller, der dieses Geheimnis nicht offenbart worden war, 
obwohl sie älter war als ich, tat mir leid. 

Wir trugen Referate vor, schrieben Diktate und lernten 
rechnen. Ich musste zusätzlich zweimal in der Woche nach-
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mittags zum Serbisch-Unterricht, der von einer Kroatin ge-
geben wurde. (Ja, ich weiß, es ist kompliziert, aber in Kürze: 
Meine beiden Eltern stammen aus Bosnien und hatten dort 
auch gewohnt, meine Mutter ist Bosnierin, mein Vater ist eth-
nischer Serbe. Bei uns im Haushalt setzte sich zum großen 
Teil die Kultur seiner Familie durch – und nach dem Krieg zog 
die Familie meines Vaters nach Novi Sad in Serbien.) 

Ich kannte inzwischen viele der einfachsten Vokabeln 
nicht mehr. Mein Gehirn begann sich anzupassen, es wan-
delte slawische Satzbauten in deutsche um, es ersetzte ser-
bisch-bosnische Wörter durch deutsche – und bald waren es 
nicht mehr nur die Wörter »Aufenthaltsgenehmigung« und 
»Arbeitserlaubnis«, die in meinem Wortschatz ausschließ-
lich auf Deutsch existierten, sondern die meisten.

Das war meine Welt, in der ich als normales Kind funk-
tionierte. Ein halbwegs normales Kind, wenn man igno-
rierte, dass ich mich immer irgendwie fremd fühlte mit Men-
schen, die nicht meine Eltern, meine Schwester und meine 
acht Cousinen waren. Die Kultur der deutschen Kinder, die 
Übernachtungspartys beieinander feierten, »Sissi« schauten 
und Pferd spielten, kannte ich nicht. Meine Eltern hätten mir 
niemals erlaubt, irgendwo anders zu übernachten, und so 
dachte ich mir Monat für Monat Ausreden aus und fürchtete 
die Geburtstage der anderen. 

In ungefähr dieser Zeit trainierte ich mir auch mein rol-
lendes, hartes R ab und versteckte es tief hinten in meiner 
Kehle, wo es kein Deutscher dieser Welt finden konnte. Es 
war keine subtile gesellschaftliche Ausgrenzung: Meistens 
waren die Nachfragen, wo ich denn herkomme, schlichte 
Neugier meines Gegenübers. Aber in meinen Augen bestä-
tigten sie nur, dass ich anders war, dass ich nicht dazugehörte. 
Und ich wollte nichts mehr als dazugehören. 
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Vielleicht spaltet sich die den meisten Migranten inhä-
rente Angst aufzufallen stets in ein doppelköpfiges Biest, 
das in derselben Erde gedeiht, sich aber in zwei verschiede-
nen Formen manifestiert: entweder in der Anpassung an al-
les, was man vermutet, deutsch zu sein, um nicht aufzufallen, 
oder im Verbarrikadieren in der eigenen Kultur, um nicht 
aufzufallen. Nicht aufzufallen ist jedoch in beiden Fällen der 
Zweck des Ganzen.

Ich habe mich dennoch wohlgefühlt in dieser Welt – nicht 
immer sicherlich, aber meistens. Nur an manchen Tagen, 
wenn ich in meinem Zimmer unterm Dach saß und auf den 
Parkplatz vor unserem Reihenhaus sah, fehlte mir etwas. Ich 
wollte mehr und wusste nicht, wo dieses »Mehr« herkom-
men sollte. 

Ich wählte ein Gymnasium in Darmstadt, der großen 
Stadt außerhalb meines damaligen Radius. Fortan sollte 
sich mein Leben entlang der breiten Straße abspielen, die 
von der Innenstadt kommend am Friedhof vorbei bis hoch 
zum Böllenfalltor verlief. Dort lag das Gymnasium, das ich 
bis zu meinem Abitur besuchen sollte, 300  Meter weiter 
nördlich war das Lilienstadion (seit Darmstadt 98 mit einer 
spektakulären Geschichte, die ein eigenes Buch rechtferti-
gen würde, überraschend in die erste Fußball-Bundesliga 
aufgestiegen war, wohl deutschlandweit bekannt), direkt 
daneben der Tennisklub, in dem ich die Mehrheit meiner 
wachen Zeit verbrachte, und etwa 200 Meter weiter west-
lich stand das Haus meiner besten Freundin Marie. Eine 
deutlich größere Welt als die meines Vororts – und immer 
noch zu klein. 

Langsam befreite ich mich aber von meinem Gefühl, nicht 
richtig dazuzugehören, und begann mir einen Freundeskreis 
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aufzubauen. Neben den echten Freunden, die neben mir auf 
den Schulbänken saßen und mit mir in pubertäres Gelächter 
über sinnlose Sachen einstimmten, entdeckte ich Bücher. Ich 
las sie, zwischen Heften versteckt, in den Stunden, die mir 
unwichtig erschienen, aß zerquetschte Schokoküsse in wei-
ßen Brötchen – eine Mahlzeit, die Negativnährstoffen gleich-
kam – und sah meinen Freunden dabei zu, wie sie ihre ersten 
Zigaretten rauchten. 

Nach der Schule lief ich die paar Hundert Meter hoch 
bis zum Tennisklub. Dort blieb ich und spielte. Spielte, bis 
es dunkel wurde. Bis meine weißen Tennisklamotten durch-
nässt waren vom Schweiß und gelegentlichem Regen, ver-
dreckt waren vom roten Sand, nach Anstrengung stanken. 
Bis mir die Haare im Gesicht klebten, meine Fingernägel 
schwarz und meine Knie mit Schrammen und Kratzern 
übersät waren. Ich spielte so lange und so ausgiebig, dass ich 
auf dem Beifahrersitz einschlief, als mein Vater seine letzte 
Trainerstunde gegeben und den Ballwagen in seinen kleinen 
Raum gerollt hatte, der nach alten Bällen, stehender Luft und 
jahrelangem Staub roch, sich wie ein König, der den Tanzsaal 
für den heutigen Abend verlässt, frisch geduscht und mit fe-
derndem Schritt verabschiedet hatte, lächelnd in dem Wis-
sen, dass alles am nächsten Tag von vorne losgehen würde, 
und sich schließlich in unseren roten VW Passat setzte und 
nach Hause fuhr, wo meine Mutter mit dem Abendessen auf 
uns wartete. 

Der Sommer war meine liebste Jahreszeit. Ich mochte 
die Freiheit, die der Sommer mit sich brachte. Keine einen-
genden Hallenplätze, die man Wochen im Voraus buchen 
musste, keine Verabredungen zum Tennisspielen vonnöten, 
da im Sommer sowieso alle da waren. Ich mochte die Frei-
heit, in kurzen Hosen und T-Shirts aus dem Haus zu gehen, 
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keinen Gedanken daran verschwendend, wie man aussah 
oder ob man warm genug angezogen war. 

Nach der Schule saß ich auf den grünen Bänken des Ten-
nisvereins, noch klein genug, um meine Beine baumeln zu 
lassen, und wartete. Ich wartete auf meinen Vater, meine 
Freunde, Fremde. Wer immer gerade Zeit und Lust hatte, 
mit mir zu spielen. Schlimmstenfalls stand ich an der Wand, 
kloppte Bälle dagegen und sah, wie sie erst grün, dann grau, 
dann taub wurden. 

Die Sommertage in Darmstadt waren lang und zahlreich. 
An Spätnachmittagen gingen wir ins Schwimmbad am Hoch-
schulstadion, den Staub des Tages abwaschend, aßen Eis am 
Stiel von der Tankstelle, rannten im Wald auf und ab und 
fuhren auf unseren Fahrrädern von einer Station zur nächs-
ten, den Fahrtwind in den Haaren. 

Ich mochte es, auf der etwas erhöhten Terrasse des 
Schwimmbads zu sitzen, von der aus man alles im Blick hatte. 
Ich beobachtete das Balzverhalten von Männern und Frauen. 
Wie die Männer ihre muskulösen Körper am Beckenrand 
entlang spazieren trugen, vielleicht den einen oder ande-
ren Muskel etwas mehr anspannend, selbstbewusst und stolz. 
Wie die Frauen verunsichert an ihren Bikinis und Badean-
zügen herumzupften, zaghaft, ängstlich und doch standhaft 
den Blicken trotzten. Ich mochte die steinalten Stammgäste, 
die täglich mit verrunzeltem Körper und von der Sonne ge-
gerbter Stirn ihre Bahnen schwammen, unberührt von der 
Jugend um sie herum, immun gegen Begierden und Eitel
keiten.

Und das Eis von der Tankstelle war damals noch un-
schuldig, befreit von Stigmata wie Kalorien und Zucker. Das 
größte Problem war, das Geld dafür aufzutreiben. Wir sam-
melten, zählten, legten zusammen und oft reichte es trotz-
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dem nicht für das damals neue Magnum-Eis, das wir alle 
gerne probiert hätten, uns aber nicht leisten konnten. Ich 
wählte immer die schokoladengetränkten, von Sahne über-
zogenen Kunstwerke in Waffeln; Kinder, die Fruchteis be-
vorzugten, waren mir suspekt. Bis heute argwöhne ich List 
bei jedem Erwachsenen, der Erdbeer- und Zitroneneis statt 
Schokolade und Vanille wählt. Es ist für mich, wie Salat bei 
McDonald’s zu bestellen. 

Meine Eltern waren einfache, hart arbeitende, intelligente 
Menschen, die sich von Armut und Krieg befreit hatten, die 
ihre Familien, ihre Vergangenheit verlassen hatten, um für ihre 
Kinder der Zukunft mehr abzutrotzen, als es ihren Eltern ver-
gönnt gewesen war. Das allein hätte gereicht für mehrere Le-
ben in Aufruhr und Aufregung, aber für mich war es plötzlich 
nicht mehr genug. In Berührung gekommen mit den großbür-
gerlichen Kindern von Anwälten, Ärzten und Architekten er-
öffnete sich mir eine neue Welt, die bis dahin keine Rolle ge-
spielt hatte: eine Welt aus Kunst und Musik, aus Design und 
Theater, Literatur und Sprachen. Ich war jung, ich war ehrgei-
zig und ließ mich von diesem Strom mitreißen. In einer Welt, 
in der alle Existenzängste verschwunden waren, beschäftigte 
ich mich nicht mehr mit dem Überleben, sondern mit dem 
Überschuss des Lebens, dem Mehr an Leben, das den Privile-
gierten der Gesellschaft vorbehalten war. 

Ich versank in Büchern und Musik, rannte, hetzte, he-
chelte einer Elite hinterher, die uneinholbar vorne lag. Ein 
vergeblicher Wettlauf gegen die Zeit. Die Leidenschaft, die 
ich von Anfang an für Tennis aufbrachte, begann sich mit 
dem Ehrgeiz zu vermischen, den ich bis dahin für meine 
Schulnoten aufgehoben hatte. Alles, was ich wollte, war, zur 
Elite zu gehören.
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Und plötzlich tat sich eine Tür vor mir auf, die mir erlau-
ben würde, Jahre an Schule, Studium und Karriere zu über-
springen und per Tennis-Expresszug direkt an die Spitze zu 
gleiten. Ich musste nur hart arbeiten, diszipliniert sein, mei-
nen Weg gehen und niemals auf die anderen hören. Das 
konnte ich beileibe am besten von allen. 

Der Tag, an dem ich mein neues Lebensziel ausrief, war 
der Tag meines ersten verlorenen Matches. Denn oft sind 
Niederlagen der eigentliche Auslöser für Fortschritt. Ich 
hatte bis dahin vor allem auf Bezirksebene gespielt. Ich muss 
etwa zwölf Jahre alt gewesen sein und kann mich nicht erin-
nern, bis dahin jemals ein Spiel oder gar einen Satz verloren 
zu haben. Ich war einfach so viel besser als alle anderen. 

Doch dann spielte ich beim Training im Hessenkader in 
Offenbach einen Satz gegen Christin Bork. Sie war ebenfalls 
zwölf und gewann regelmäßig gegen 18-Jährige. Ich wusste, 
dass sie den Orange Bowl in Amerika gewonnen hatte, die 
inoffizielle Jugendweltmeisterschaft, und vom Deutschen 
Tennis Bund und den Medien für die nächste Steffi Graf ge-
halten wurde. 

Für ein Kind waren solche Dinge jedoch nur weißes Rau-
schen. Ich hatte noch nie verloren. Wieso sollte ich jetzt da-
mit anfangen? Selbst wenn mein Gegenüber auf einem Tur-
nier in Amerika eine Kiste Orangen gewonnen hatte. 

Ich verlor. Haushoch. Ich war geschockt. Als Kind ist man 
nicht in der Lage, mehrdimensional zu denken, und schon 
gar nicht, etwas in Perspektive zu setzen, und so dachte ich 
nur: Wow, ich hab verloren, das heißt, ich bin schlecht; es 
gab eine Zeit, in der ich nicht schlecht war, sondern gut, und 
diese Zeit war deutlich erstrebenswerter; diese neuen Ge-
fühle in meiner Brust fühlen sich nicht gut an, nein, ganz 
und gar nicht gut, sogar sehr schlecht. 
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Diese schlichten Kausalitätsketten in meinen Gedanken 
führten zu einem geradezu absurden Motivationsschub. Ich 
fing an, Konditionstraining zu machen, zu laufen, mich zu 
dehnen  – alles, was ich mir unter einem echten Profi-Trai-
ning so vorstellte. Wie in allen guten Sportfilmen war ich in 
diesen Momenten allein. Ich überlegte mir, welche körper-
lichen Funktionen mir fürs Tennis nützen würden, dachte 
mir Übungen aus und machte sie so lange, bis ich nicht mehr 
konnte. Ich trieb meinen Vater mit dem Klicken des Sprung-
seils auf dem Betonparkplatz neben seinem Arbeitsplatz in 
den Wahnsinn. Ich schmiss Medizinbälle an die Tennis-
wand und machte Trockenschwünge. Ich legte Bälle in ver-
schiedene Muster, sammelte sie im Sprint nacheinander auf 
und legte sie im Sprint wieder dorthin zurück, wo sie gewe-
sen waren. Die ultimative Zusammenfassung eines Sportler-
lebens: Dinge im Sprint aufsammeln und im Sprint für die 
Generationen nach dir wieder zurücklegen. Einander aufhe-
bende Kraftaktionen.

Immer, wenn ich trainierte, stellte ich mir vor, wie Chris-
tin auf der anderen Seite stand und ernst zu mir herüber-
guckte, konzentriert, bereit, mich aufs Neue zu demütigen. 
In meinen Träumen hatte sie sechs Arme und mehrere Zun-
gen, die mich auslachten, und hinter ihrem Kopf wirbelte ein 
Kreis von Tennisbällen, die sich so schnell bewegten, dass sie 
nur einen verschwommenen Streifen ergaben. Ich wusste nie, 
welchen der Bälle sie abschlagen würde. Aber ich hielt dage-
gen, ließ mir den Schneid nicht abkaufen und triumphierte 
am Ende gegen alle Widerstände. Die Himmelstore öffneten 
sich, ein heiliges Licht schien auf mein Haupt herab und al-
les war wieder gut. Das unangenehme Ziehen in Brust- und 
Bauchgegend wie weggeblasen, ersetzt durch Euphorie und 
Zufriedenheit.
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Zwei Jahre später bei den deutschen Hallenmeisterschaften 
in Essen bekam ich meine Chance in der Realität. Im Vier-
telfinale traf ich auf meine Angstgegnerin. Ich hatte erst ein 
halbes Jahr zuvor meinen deutschen Pass erhalten, und dies 
war der allererste bundesweite Wettbewerb, an dem ich teil-
nahm. Vor dem Match übergab ich mich auf der Spielertoi-
lette vor Nervosität.

Ich gewann relativ glatt in zwei Sätzen und die nationale 
Tenniswelt war entsetzt. Christin Bork hatte bis dahin gegen 
niemanden verloren, der jünger war als 18, geschweige denn 
gegen eine Gleichaltrige. Für mich war es jedoch nichts wei-
ter als ein natürlicher Prozess gewesen. Ich hatte beschlos-
sen, gegen Christin Bork zu gewinnen, und mein Sieg war 
nur eine Folge meines Beschlusses. Ich dachte an meine alte 
Klassenlehrerin Frau Müller, die behauptet hatte, dass man 
nicht immer die Beste sein könnte, und schüttelte den Kopf. 
Es wunderte mich, dass Erwachsene so wenig vom Leben 
verstanden. 

Ich gewann die deutschen Hallenmeisterschaften und ein 
Jahr darauf auch die deutschen Meisterschaften auf Sand. 
Mein Leben nahm Fahrt auf und ich saß auf der Beifahrer-
seite, vielleicht sogar auf der Rückbank. Ich wurde plötzlich 
zu Lehrgängen eingeladen und auf Turniere in fernen Län-
dern geschickt. Manchmal weinte ich heimlich in die Ärmel 
meiner Sweatshirts, weil ich meine Eltern und meine Schwes-
ter vermisste. Ich verpasste Wochen meiner Schulzeit und 
jeglichen pubertären Wirrwarr. Ich hatte immer irgendwo 
zu sein. Ich aß auf dem Weg zum Training, machte Haus-
aufgaben auf dem Weg zum Training, schlief auf dem Weg 
zurück vom Training. Jahrelang. Ich hatte nie eine Wahl. Es 
war okay, denn ich wusste, dies war mein Ticket raus, mein 
Ticket in den Himmel, mein Ticket in die Hölle, mein Ticket 
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in die Welt, wo Wasserhähne golden sind und Vögel immer 
den Ton treffen. 

Als ich mein erstes Turnier auf der Profitour gewonnen hatte 
– nachdem ich fünf Matches in der Qualifikation und fünf 
Matches im Hauptfeld überstanden hatte –, saß ich auf der 
Bank mit dem Handtuch über dem Kopf, 16 Jahre alt, allein 
im Niemandsland der Türkei, und weinte. Es war Glück und 
Trauer zugleich. Ich hatte etwas gewonnen, das ich nicht für 
möglich gehalten hatte, aber vielleicht wusste ich schon da-
mals unbewusst, dass ich auch etwas verloren hatte. Meine 
Kindheit sicherlich und vielleicht mit ihr auch meine Un-
schuld. Der Weg zu Ehre und Ruhm war geebnet und er 
würde steinig und vermessen werden. 
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Die Sache mit der Gerechtigkeit

Die Berge ragten drohend zum Himmel empor. Schnee be-
deckte die Kuppen. Die Felsen fielen dramatisch in alle Rich-
tungen und dort, wo man es am wenigsten vermutete, trotz-
ten kleine Grünflächen ihrem Schicksal. Ich jedoch hatte 
weder Zeit noch Blick für Naturwunder. Meine russische 
Gegnerin machte mir zu sehr zu schaffen. 

Sie war kleiner als ich, dünner als ich, schwächer als ich. 
Sie trug ihr Haar in einem palmenartigen Gebilde am höchs-
ten Punkt ihres Kopfes und hohe dicke Tennissocken wie 
früher. Immer wieder schob ich meine linke Hand in die Ho-
sentasche meiner Shorts, um an einer Münze zu reiben, die 
ich zu Hause im Freibad gefunden hatte. Sie sollte mir Glück 
bringen. Über den Shorts trug ich ein überdimensionier-
tes T-Shirt meines Vaters und eine Mütze auf dem Kopf, um 
meine Haare zu bändigen. Meine Tennisschuhe waren ein bis 
zwei Nummern zu groß – genügend Platz, um noch einige 
Jahre hineinzuwachsen. Der Schweiß lief mir an den Schlä-
fen hinab und immer wieder schaute ich nach Antworten su-
chend zu den Berggipfeln hinauf.

Zunächst war alles glattgelaufen. Ich war größer als sie, 
stärker als sie, besser als sie. Ihr Vater, ein großer, bulliger 
Mann mit Oberarmmuskeln, die in einem anderen Leben 
Bäume stemmten, Goldketten um den Hals und ohne Haare, 
aber dafür mit vielen Schweißperlen auf der weißen Kopfhaut, 
die wie eine Billardkugel glänzte, lief am Platz auf und ab und 
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redete ununterbrochen auf Russisch auf uns beide ein. Seine 
Tochter schien unbeeindruckt, wahrscheinlich über Jahre an 
ihren Vater gewöhnt und entsprechend abgehärtet. Ich war 
irritiert und versuchte, mich ganz auf das Spiel zu konzent-
rieren. Aber je länger es dauerte und je mehr ich im Resul-
tat davonzog, desto lauter und drohender wurde sein Ton. 
Meine Gegnerin zog immer mehr den Kopf zwischen ihre 
dürren Schultern. Ich bekam es mit der Angst zu tun. Seine 
Halsschlagader pulsierte und er schüttelte die Fäuste. Seine 
Tochter begann, Mondbälle zu spielen. Das heißt, sie spielte 
sehr hohe, sehr langsame Bälle in die Mitte des Feldes – ohne 
Tempo, ohne Winkel, die ein erwachsener Mensch gnaden-
los bestrafen würde, aber ein Kind mit Minusmuskeln wie 
mich überforderten.

Wir waren elf oder zwölf Jahre alt. Sie sah süß aus in ihrem 
weißen Faltenrock und dem Hemd mit Kragen – wie aus ei-
nem anderen Jahrhundert. Ich sah aus wie ein Junge. 

Das Match drehte sich. Ich machte immer mehr Fehler 
und wurde nervöser. Ihr Vater aufgebrachter. Als ich den 
zweiten Satz schließlich verlor, machte ich eine Toiletten-
pause, um mich zu sammeln. 

Auf dem Weg in das Klubhaus hielt mich der Oberschieds-
richter an: »Stört dich der Mann da, Andrea?« 

Ich zuckte mit den Schultern und schüttelte leicht den 
Kopf. Zu plastisch stand mir das Bild einer Trainingseinheit 
seiner Tochter mit meinem Kopf als Tennisball vor Augen. 
Doch ich muss absolut verängstigt ausgesehen haben, denn 
als ich die Toilette verließ, sah ich, wie zwei der Schiedsrich-
ter den Russen, der zeterte und brüllte, am Ellbogen fest-
hielten und gen Klubhaus abtransportierten. Ich nahm den 
Hinterausgang und vermied tunlichst, ihm in die Arme zu 
laufen. 
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Am Platz angekommen, sah ich meine Gegnerin mit Trä-
nen in den Augen auf der Bank sitzen. Sie kaute auf ihrem 
Schweißband herum und tat mir in diesem Moment unend-
lich leid. 

Der dritte Satz begann. Ich kam mit den Mondbällen jetzt 
besser zurecht, nahm sie manchmal in der Luft, wenn ich 
sie früh genug erkannte, und hatte mehr Energie übrig, um 
mich auf das Wesentliche zu konzentrieren. Die Angst davor, 
in der Achselhöhle des Vaters meiner Gegnerin in einem rus-
sischen Schwitzkasten zu landen, war für eine Weile zur Seite 
getreten. Die Berge ragten weiterhin zum Himmel empor. 

War diese Art Vater eine Ausnahme im Tennis? Leider nein. 
Ich selbst habe keine Kinder und kann nicht genau sagen, 
was es ist. Aber nach meiner Beobachtung sahen die verrück-
testen Tenniseltern ihre Kinder als eine Art Verlängerung ih-
rer selbst und den Tennisschläger als eine Verlängerung de-
rer selbst. Und somit wurde jeder Sieg und jede Niederlage 
zu einer Bewertung ihrer (menschlichen?) Qualitäten. 

Nicht immer mussten Eltern in Klubhäuser abtranspor-
tiert werden, aber nicht selten sah ich sie an den Seitenlinien 
toben, ihre Kinder anschreien, deren Gegner einschüchtern 
und sich in Platzangelegenheiten einmischen. Aber das soll 
nicht das Thema dieser Geschichte sein. Das Thema dieser 
Geschichte ist die Frage, ob es so etwas wie Karma gibt. Und 
falls ja, wie genau dieses Karma-Ding eigentlich hinschaut, 
um Intentionen in all ihrer Komplexität aufzuschlüsseln. 
Jedenfalls wäre es mir im Nachhinein lieber gewesen, der 
russische Vater wäre geblieben, um sich so heftig in Platz
angelegenheiten einzumischen, wie nur gute Tenniseltern es 
vermögen.
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Damals mit zwölf ging es vor allem darum, den eigenen Auf-
schlag zu halten. Mir gelang das bei 4:4 im dritten Satz zum 
5:4 für mich. Beim darauffolgenden Seitenwechsel war ich so 
nervös, dass ich die wenigen Schlucke Wasser, die ich ver-
suchte, zu mir zu nehmen, in den roten Sand vor mir spuckte, 
weil jemand einen eisernen Ring um meine Kehle geschnürt 
hatte, durch den nichts durchkam. Ich stellte mich zum Re-
turn auf. Es war ein ewiges Hin und Her. Meine Gegnerin 
machte keinen einzigen Fehler und spielte mir die Bälle mit 
sehr geringer Geschwindigkeit und übermäßiger Höhe in 
die Mitte des Feldes. Jedes Mal, wenn meine Augen den ho-
hen Bällen folgten, nahm mein Blick die bedrohliche Spitze 
des höchsten der Berge wahr. Ich haute drauf, so hart ich mit 
zwölf Jahren und nicht vorhandenen Muskeln draufhauen 
konnte. Manchmal machte ich Gewinnschläge, pfeilschnell 
und präzise, wie an der Schnur entlanggezogen, und manch-
mal machte ich Fehler, pfeilschnell und in die Mitte des Net-
zes hineingebogen. Ich war ein bisschen stolz, dass ich we-
nigstens versuchte, das Schicksal in meine eigenen Hände zu 
nehmen. 

In dem Moment, in dem es darauf ankam, entschied das 
Schicksal, mich in seine eigenen Hände zu nehmen. Damals 
wurde für die Jugend eine neue Regel getestet. Beim Stand 
von 40:40 entschied der nächste Punkt das Spiel direkt. Bei 
5:4 im dritten Satz und Einstand hatte ich also einen Match-
ball und meine Gegnerin gleichzeitig einen Spielball zum 5:5. 
Um nicht zu sagen: Die Nerven lagen blank. 

Ein weiterer, niemals enden wollender Ballwechsel nahm 
seinen Lauf. Man stelle sich die vier Zuschauer an der Seiten-
linie vor, die ihren Kopf von rechts nach links in einem ge-
bogenen Halbkreis bewegten, um den Mondbällen zu folgen, 
und zurück von links nach rechts in einer geraden Linie, um 



29

meinen Angriffsschlägen zu folgen. Zwei der vier Zuschauer 
waren Schiedsrichter, ein weiterer der Klubpräsident – und 
einer war beim Spaziergang zufällig dazugestoßen und sah 
reichlich verwirrt aus. Ich rückte auf und versuchte immer 
mehr in den Platz hineinzugelangen, um bei günstiger Ge-
legenheit, Rückenwind und Heimweh einen der hohen Bälle 
meiner Gegnerin aus der Luft zu erwischen und möglichst 
uneinholbar in eine der Ecken zu dreschen. Dieser war’s 
doch! Ich rannte nach vorne, bemerkte im letzten Augen-
blick, dass ich mich gnadenlos verschätzt hatte, rannte wie-
der zurück, machte einen letzten verzweifelten Versuch, den 
Ball noch mit der Schlägerspitze zu erwischen, und … wurde 
an der Grundlinie überlobbt. Der Ball sprang vor mir auf, 
über mich drüber – ich warf den Kopf in den Nacken, die 
vier Zuschauer folgten der Flugkurve mit den Augen – und 
landete mit einem kaum vernehmbaren Plumpsen im Zaun. 

An der Grundlinie überlobbt! Mit hängenden Schultern 
machte ich mich auf den Weg zum Netz, um einen der Bälle 
einzusammeln. Mein Blick war auf meine Schuhspitzen ge-
richtet (vielleicht leicht von Tränen verhangen) und deshalb 
bemerkte ich erst dort angekommen, dass auch meine Geg-
nerin zum Netz gegangen war und mir jetzt die Hand entge-
genstreckte. Ich blinzelte konfus. In Zeitlupe sah ich meiner 
Hand dabei zu, wie sie zu einem Fremdkörper mit Eigenleben 
wurde und sich zitternd nach oben streckte – wie magnetisch 
angezogen von der ausgestreckten kleinsten Hand der Welt. 
Ich begriff, dass meine russische Gegnerin mit den hohen 
Socken und dem weißen Faltenrock die Wahrscheinlichkeit, 
jemanden an der Grundlinie zu überlobben, in ihrer Welt 
für ausgeschlossen hielt und überzeugt war, ihr Ball müsse 
im Aus gelandet sein. Wir schüttelten Hände, sie heulte, ich 
heulte, sie fühlte sich elend, weil sie verloren hatte, ich fühlte 
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mich elend, weil ich geschummelt hatte – wenn auch unfrei-
willig –, und die vier Zuschauer fühlten sich elend, weil sie 
ihre Zeit verschwendet hatten. Es war meine erste schlaflose 
Nacht nach einem Tennismatch  – es sollte nicht die letzte 
sein – und nur die Berge waren unverändert in ihrem Starr-
sinn und unberührt von menschlichen Nichtigkeiten. 

Am nächsten Tag reisten meine Eltern an. Sie waren Rich-
tung Serbien unterwegs und wollten mich auf dem Weg auf-
lesen. Ich stand unverhofft und wahrscheinlich auch un-
verdient im Finale. In der Nacht zuvor hatte ich kein Auge 
zugemacht. Wieder und wieder sah ich den hohen Ball direkt 
auf mich zufliegen. Sah mich ausweichen und nach hinten 
rennen, meinen Schläger ausstrecken, unbeholfen hopsen 
und an dem Ball vorbeischlagen. Vor allem aber sah ich, wie 
der Ball gute fünf Zentimeter vor der Linie aufkam, also ein-
deutig gut war, und wie meine Gegnerin mit auf den Wangen 
zerlaufenden Tränen das palmenartige Gebilde auf ihrem 
Kopf wippend Richtung Netz marschierte, um mir zu gra-
tulieren. Ich hatte nicht aktiv versucht zu schummeln. Aber 
ich hatte passiv hingenommen, was passierte, und meinen 
Mund nicht aufbekommen. 

Auch meine Gegnerin im Finale war eine Russin. Sie war we-
niger niedlich als die vorherige, mit finsterem Blick und  – 
ich bin mir ziemlich sicher  – zusammengewachsenen Au-
genbrauen. Sie machte diese Sache mit den Füßen, die fast 
alle Tennisspielerinnen aus dem ehemaligen Ostblock drauf-
hatten, eine Art auf der Stelle Laufen zwischen geschlage-
nen Bällen, ohne jedoch die Knie anzuheben. Sie war absolut 
Furcht einflößend und ich verlor den ersten Satz in weniger 
als zwanzig Minuten. 
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Ich lag auch im zweiten hinten, als meine Eltern end-
lich auftauchten. Sie zu sehen, erleichterte mich. Ich fühlte 
mich weniger allein, weniger hilflos, und außerdem sah ich 
mich bereits im Auto gen Novi Sad sitzen, wo meine acht (!!!) 
Cousinen auf mich warteten – mit Schabernack im Sinn und 
Liebe im Herzen, meine Lieblingskombination. Wir würden 
Fangen spielen im Garten, die Vorder- und Hintertür offen, 
sodass man auch durchs Haus rennen konnte. Wir würden 
die Nachbarskinder mit diesen kleinen weißen Knallerbsen 
der Schneebeerensträucher, die es überall in Europa zu ge-
ben schien, bewerfen. Und wenn unsere Eltern uns Taschen-
geld gaben, würden wir für zehn Cent mit dem Bus in die 
Stadt fahren, an alte Frauen mit Alte-Frauen-Geruch ge-
drückt, an Jugendliche in Trainingshosen und Mädchen mit 
Zöpfen. Im Zentrum angekommen, würden wir uns zwanzig 
Pfannkuchen beladen mit Nutella, Eis und Sahne bestellen, 
diese auf der Terrasse essen und die Skateboarder dabei be-
obachten, wie sie sich vor dem Theater auf die Schnauze leg-
ten. Ich konnte mir mit zwölf Jahren kein besseres Leben auf 
der Welt vorstellen und alleine der Gedanke daran setzte bei 
mir neue Energien frei.

Auf einmal sah ich Muster im Spiel meiner Gegnerin und 
stand bereits frühzeitig dort, wo der Ball aufkam. Ich er-
wischte sie immer häufiger auf dem falschen Fuß und die zu-
sammengewachsenen Augenbrauen machten bedrohliche 
wellenförmige Bewegungen. Ich holte auf. Manchmal schlägt 
Tennis wirklich berauschend unverständliche Kapriolen. 
Etwa eine Viertelstunde zuvor hatte ich kaum eine Möglich-
keit gesehen, überhaupt nur ein Spiel zu gewinnen, der Ten-
nisball zu klein, die Geschwindigkeit zu groß und ich immer 
außer Balance. Und wie aus dem Nichts, dank eines erfri-
schenden Gedankens und neuen Mutes, bewegte ich mich 
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plötzlich in einem wahrsagerischen Rausch zu jedem Spiel-
zug, noch bevor er als Gedanke in meiner Gegnerin über-
haupt aufgeploppt war. 

Ich führte 5:1 im dritten Satz und sah meine Eltern auf der 
Terrasse ungeduldig auf die Uhr schauen. »Je später wir los-
kommen, desto mehr Verkehr« stand in Großbuchstaben 
über ihren Stirnen geschrieben. Ich rief ihnen zu, sie sollten 
mir doch bitte schon einmal einen Salat mit Putenbrust und 
eine Apfelsaftschorle bestellen. 

Im Nachhinein möchte ich für mich reklamieren, dass es 
nichts mit Arroganz zu tun hatte. Dass es eher einer jugend-
lichen Naivität geschuldet war, die mit positiver Erfahrungs
losigkeit einhergeht, bei der einem entweder die Kapazität 
fehlt, Worst-Case-Szenarien zu erkennen, oder die Fanta-
sie, sich diese auszumalen. Ich hielt mich schlechterdings für 
emotional wahnsinnig stabil  – und bei 5:1 im dritten Satz 
konnte doch wahrlich nichts mehr schiefgehen, oder?

Um den geplagten Leser nicht länger auf die Folter zu 
spannen, mache ich es kurz: Ich verlor. 7:5 im dritten Satz, 
nachdem ich 5:1 vorne gelegen und gefühlt 347 (in Wahr-
heit waren es vier) Matchbälle gehabt hatte. Doch Arroganz? 
Oder Naivität? Einen Moment. 

Hatte es vielleicht gar nichts mit mir und meinen charak-
terlichen Defiziten zu tun  – sondern alles damit, dass ein 
Ungleichgewicht im Himmel entstanden war, ein Vakuum in 
der Luft, als ich mir den Punkt erschlichen hatte, der mich 
ins Finale gebracht hatte, während ich jetzt Salat mit Pu-
tenbrust und Apfelschorle bestellte, als hätte ich diesen Sieg 
nicht nur verdient, sondern erwartet? Die Ebene im Himmel, 
die gekippt war, als Ungerechtigkeit geherrscht hatte, fiel mit 
lautem Knall in ihre Position zurück, das Vakuum in der Luft 
schloss sich, ich verlor das Finale und das Universum war 



33

keinen Deut besser als zuvor. Aber ein kleines bisschen ge-
rechter. 

Ich heulte auf dem Rücksitz des alten VW Passats meiner El-
tern den ganzen Weg durch Österreich und an den Bergen 
vorbei, die höhnisch auf mich hinabblickten. Ich heulte den 
ganzen Weg über die Landstraßen Ungarns, dessen Auto-
bahn noch nicht fertiggestellt war, bis an die Grenze Serbiens. 
Ich heulte, während die Grenzbeamten mit gelangweilt ar-
roganter Miene unser Auto durchsuchten und meine Eltern 
deutsches Geld in serbisches wechselten. Ich schluchzte bei 
jedem Schlagloch, über das unser VW Passat fuhr. Und als 
wir schließlich in die Toreinfahrt des Hauses meiner Groß-
mutter fuhren, lag ich erschöpft auf dem Rücksitz und schlief, 
den Schmutz des Tages stolz im Gesicht tragend. 

Eine Legende in Österreich besagt, dass man, wenn der 
Wind günstig steht und man sich tief genug in die Gebirgs-
landschaft traut, dort, wo sich Menschenseelen verirren, 
noch heute ein zwölfjähriges Mädchen über die (Un-)Ge-
rechtigkeit der Welt weinen hören kann. 
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Danica

A sećaš li se lepi grome moj, 
nekada je tlo pod nama pucalo? 
(Ceca)

Ich saß auf einer dreckigen Bank in einem Tennisklub in So-
fia, Bulgarien, und band mir gerade meine Tennisschuhe zu, 
als Danica mich ansprach. »Hey, bist du Andrea Petković?«, 
fragte sie mich. Auf Englisch. 

Ich schaute auf und sah gleißende Kreise. Die Sonne blen-
dete mich. Ich blinzelte und versuchte meine Augen auf die 
Gestalt zu fokussieren, die vor mir stand. Ein braun gebrann-
tes Mädchen von etwa 18 Jahren mit runden Hüften und ei-
nem riesigen Lockenkopf, in dem zahlreiche Haarspangen 
steckten, schaute mich herausfordernd an. Ihr Gesicht strahlte.

»Ähm, ja?« 
»Sprichst du Serbisch?«, fragte sie. Auf Serbisch.
»Da.« 
Wir wechselten in unsere Muttersprache. 
»Ich bin Danica«, sagte sie und streckte mir die Hand hin. 
Noch immer blinzelnd, schüttelte ich ihre feuchte Hand. 

Und zum ersten Mal zeigte Danica mir ihr breites Lächeln, 
das drei Zähne und etwas Zahnfleisch zu viel entblößte. 
Munter stemmte sie beide Hände in die Hüften. Ihr Selbst-
bewusstsein faszinierte mich. 

»Spielst du Doppel?« 
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