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Lassen Sie sich keinen Béren aufbinden

Es gibt eine Geschichte, die mein Vater jedes Mal erzihlt, wenn
er ein, zwei Gldser Wein zu viel getrunken hat. Sie spielt im
Jahre 2011, als ich das erste Mal das Viertelfinale eines Grand-
Slam-Turniers erreicht habe. Ich musste Abend fiir Abend in
die Nachtmatches und nach Ausdehnen, Auslaufen, Pressekon-
ferenz und Massage war es oft drei Uhr morgens, wenn wir in
unser gemietetes Appartement zurtickkehrten. Ich ging direkt
in mein Zimmer und lag wach auf dem Riicken, starrte die
Zimmerdecke an und ging alle Spielziige im Kopf noch einmal
durch, vollgepumpt mit Adrenalin und ungldubig dariiber, in
der Weltspitze angekommen zu sein. Meistens fiel ich erst ge-
gen fiinf Uhr morgens in unruhigen Schlaf.

Als ich nach diesen zwei Wochen bei den Australian Open
nach Hause zuriickkehrte, setzte ich mich in mein Auto und
fuhr zu meiner Cousine, deren Eltern ihr Schlafzimmer im Kel-
ler hatten. Sie waren zu dieser Zeit nicht da. Ich kam nach-
mittags an und ging hinunter. Das Zimmer war so dunkel wie
die Seele des Fausts. Ich legte mich schlafen und am ndchsten
Tag um die Mittagszeit klopfte meine Cousine vorsichtig an die
Tiir und weckte mich. Ich hatte fast zwanzig Stunden durch-
geschlafen.

Aber zuriick zu meinem Vater. Mir war lange Zeit nicht be-
wusst, dass natiirlich auch er unter Adrenalin stand. Er durch-



lebte in abgeschwdchter Form dasselbe wie ich. Und so wurde
mir vieles klar, als ich ihn das erste Mal diese Geschichte er-
zdhlen horte.

Wenn wir nachts um drei Uhr in unserer kleinen Wohnung
in Melbourne ankamen, konnte auch er nicht auf Knopfdruck
einschlafen. Meistens wartete et, bis es ruhig in meinem Zimmer
wurde, und ging dann in die laue Nacht hinaus. Er spazierte
ziellos durch die Gegend, erforschte neue Viertel und sah den
Mond auf dem Yarra River glitzern. Meistens beruhigte sich sein
Gemiit in den friithen Morgenstunden, wenn diese Halbkugel der
Welt in festem Schlaf lag. Eines Nachts jedoch lief er ein Stiick zu
weit, ein Weilchen zu lang und fand sich in einem waldartigen
Park wieder, der von dschungelartigen Stellen iiber Eukalyptus-
baume bis zu europdischen Laubbdumen alles zu bieten hatte,
was ein naturverliebtes Herz sich wiinschen konnte.

Mein Vater blieb stehen. Er sah sich um. So weit war er noch
nie zuvor gelaufen. Er fiihlte sich mulmig, aber nicht unbedingt
dngstlich in diesem Moment. Er versuchte sich zu orientieren,
herauszufinden, aus welcher Richtung er gekommen war. Im-
mer und immer wieder sah er sich um. Lief ein wenig vor bis
zur ndchsten Lichtung und wieder zuriick. Versuchte Bdume
und Pflanzen auseinanderzuhalten und sich zu erinnern, wel-
che er davon schon gesehen hatte. In dieser Nacht war der
Himmel dunkel, keine Sterne, kein Mond waren zu sehen. Und
auf einmal: ein Rascheln. Hinter ihm? Vor ihm? Er drehte sich
um seine Achse. Noch ein Rascheln, diesmal lauter. Es schien
von links zu kommen. Mein Vater beschleunigte seine Schritte.
Plotzlich horte er ein Plumpsen, ein Grunzen. Etwas kam hin-
ter ihm auf dem Boden auf und vor ihm stand: ein grofSes (so
grof$ wie er mindestens) unbekanntes Tier auf zwei Hinterbei-
nen, mit Fell und Zihnen, so vielen Zihnen, gelb glitzernde
Raubzihne, die es fletschte.



Mein Vater begann gleichzeitig zu schreien und zu rennen.
Er rannte so lange, bis ihm die Lunge brannte, die Beine schwer
wurden und der SchweifS von der Stirn troff. Er sagt, dass er die
ersten Hiuser sah, als die Sonne gerade wieder aufging. Als er
zuriick zu unserer Wohnung fand, war ich in meinem Zimmer
gerade in unruhigen Schlaf gefallen.

Ich glaube meinem Vater, dass er sich verlaufen hat. Ich glaube
ihm auch, dass er ein Tier gesehen hat. Seiner Beschreibung
nach schien es ein Braunbir gewesen zu sein. Doch ich bin
mir nicht ganz sicher, ob es ein Braunbdr - dazu noch so ein
grofSer wie mein Vater — geschafft hdtte, durch den Indischen
Ozean zu schwimmen, dann geheimniskrdmerisch und un-
entdeckt durch halb Melbourne zu laufen, um schliefllich
meinen Vater in einem Park unbekannter Griffe und Bota-
nik zu erschrecken.

Ich sah ihn von der Seite an, wihrend er die Geschichte er-
zdhlte. Sein Gesicht gliihte, leicht gerdtet vom Wein. Ich sah
die Menschen an, die zuhorten. Sie hingen meinem Vater an
den Lippen und in mindestens einem der Gesichter konnte ich
wahre Todesangst um ihn erkennen - bis alle bei der Pointe an-
gekommen in erleichtertes Geldchter ausbrachen.

Geschichtenerzihlen war immer Teil unserer Familie und
Teil unserer Identitit. Wenn meine Mutter meinen Vater
abends beim Essen nach seinem Tag fragte, horte sich jeder
einzelne an wie ein Abenteuer. Wenn meine Mutter einkau-
fen war und zuriick nach Hause kam, schien es immer, als
wire sie in letztem Moment den Fingen eines Videospiels ent-
wischt. Hinter jedem banalen Ereignis des Alltags steckte fiir
unsere Familie eine grofSere Geschichte, eine Bedeutung, eine

Symbolik.



Das war der Haushalt, in dem ich aufwuchs. Denken Sie ab
und zu daran, wenn Sie meine Geschichten lesen. Alles, was ich
beschreibe, ist genau so passiert. Aber manchmal braucht es ei-
nen Braunbdren, um der Wahrheit niherzukommen.
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UBER DIE KINDHEIT

Meine beste Freundin in der Grundschule war Asli. Ich er-
innere mich gut an ihre blasse, weiflich schimmernde Haut
und ihre blassrosafarbenen Fingernigel, die pechschwarzen
Haare und ihr breites, melancholisches Lacheln mit den in
perfekter Ordnung stehenden Zahnen.

Aslis Familie stammte aus der Tiirkei. Sie wohnte bei mir
um die Ecke in einer dieser Sozialbauwohnungen, in denen
viele Migrantenfamilien untergebracht waren. Familien aus
Marokko, der Tiirkei, Italien, Griechenland und Afghanis-
tan. Gefliichtete, Gastarbeiter und auf besseres Leben Hof-
fende. Meine Eltern hatten nach vielen schwierigen Jahren in
kleinsten Wohnungen mit zu vielen Leuten eines der etwas
neueren Reihenhduser mit kleinem Vorgarten mieten kon-
nen, die inmitten all dieser Sozialwohnungsbauten standen.
Unser Nachbar zur rechten Seite war Polizist mit Familie und
das Eckhaus, aus dessen Fenstern am Nachmittag Blockfls-
ten- und Klavierklange drangen, gehorte einem Lehrerpaar
mit zwei Kindern.

Ich mochte Asli, weil sie das komplette Gegenteil von mir
war. Sie war ruhig und giitig, akzeptierte Ungerechtigkeiten
mit einem Lécheln und widersetzte sich nie ihrer Mutter. Ich
war laut und wiitend und schmiss Dinge iiber den Tennis-
platz. Sie war aus einer anderen Welt. Nicht weil sie Tiirkin
war, sondern weil sie auf mich wie eine Heilige wirkte. Immer
besonnen, immer geduldig. Als hatte sie bereits bei Geburt
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ihr Schicksal gekannt und sich ihm respektvoll ergeben; als
hitte sie schon immer gewusst, wer sie war. Ich hingegen
wusste nicht, wer ich war - und hatte auch gar nicht vor, es
herauszufinden. Mein Ziel war es, in einem ewigen Kampf
mit mir selbst etwas zu kreieren, das einem Ich glich.

Asli brachte mir die tiirkische Nationalhymne bei, die sich
wahnsinnig traurig anhort. Irgendwann konnte ich auch ein
Lied von Tarkan auswendig auf Kauderwelsch-Tiirkisch sin-
gen. Ich lernte, dass nicht etwa sehr viele tiirkische Frauen
den Vornamen Anne trugen, sondern »anne« auf Tiirkisch
das Wort fiir Mutter war.

Ihr Vater war nie zu Hause, ihre Mutter sprach nicht gut
Deutsch. Es gab immer tonnenweise Essen — wir afSen Ba-
klava, Gurken, Tomaten und Blétterteigkuchen gefiillt mit
Kise, wihrend wir an Referaten tiber den Spessart und die
Lahngegend arbeiteten. Asli wusste meist mehr als ich, aber
lie8 mich in ihrer endlosen Geduld mit dem Kopf gegen die
Wand rennen, ohne mir jemals einen Vorwurf zu machen.

Der Kontakt riss ab, als ich die Schule wechselte. Aber ich
denke oft an sie und frage mich, wie sie wohl ihr Leben ge-
staltet. Jahrelang waren wir in einer priagenden Zeit der glei-
chen Umgebung - Schule, Freunde, Orte - ausgesetzt gewe-
sen, und heute weifl ich nicht einmal mehr, wo Asli ist.

Ich stand zwischen zwei Welten. Ich stammte selbst aus ei-
ner Migrantenfamilie und doch wohnte ich in einem Reihen-
haus mit Garten und musste schon eine Weile nicht mehr das
Zimmer mit meiner Schwester teilen.

Mein Vater war 1986 als Tennistrainer nach Deutschland
gekommen, um Geld zu verdienen. Sein urspriinglicher Plan
war es, bald wieder nach Bosnien zuriickzukehren, wo meine
Mutter und ich warteten, um sich dort mit dem in Deutsch-
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land verdienten Geld ein besseres Leben aufzubauen. Tito,
der langjahrige diktatorische Staatsprisident des kommu-
nistischen Jugoslawiens, der den Staatenbund mit eiserner
Hand und ausgekliigelten Methoden zusammengehalten
hatte, war 1980 verstorben und der Balkan versank zuse-
hends im Chaos. Je mehr sich die Situation zuspitzte, desto
nervoser wurde mein Vater in Deutschland, bis er schlief3-
lich beschloss, meine Mutter und mich zu sich zu holen. Das
war 1988 — drei Jahre bevor Slowenien und Kroatien ihre Un-
abhingigkeit erkldren wiirden und es infolgedessen zu den
ersten von vielen kriegerischen Handlungen auf dem Bal-
kan kommen wiirde. Mein Vater entging dadurch, dass er
schon vorher in Deutschland war, dem Fliichtlingsstatus und
konnte uns eine unbefristete Aufenthaltsgenehmigung und
sich eine Arbeitserlaubnis sichern.

»Unbefristete Aufenthaltsgenehmigung« und »Arbeitser-
laubnis« waren vielleicht nicht die ersten deutschen Worter,
die ich als kleines Kind aussprechen konnte, aber es waren
sicherlich die ersten deutschen Worter, die ich klar als sol-
che erkennen konnte. Meine Eltern sprachen zu Hause Bos-
nisch, ein ulkig klingender Dialekt des Serbokroatischen, der
hérter war in seinem Klang, aber weicher in seinen Vernied-
lichungsformen und seiner Erfindung neuer Worter. Der
Tonfall des Bosnischen klingt stets, als machte man sich iiber
eine ernste Sachlage lustig, und bis heute habe ich manchmal
Schwierigkeiten zu erkennen, ob Bosnier spotten oder reden
(Enthiillung: Meistens spotten sie — und zwar iiber dich).

Ich wuchs in einem Potpourri von Farben auf. Es gab in
meiner Nachbarschaft dunkelhédutige Kinder mit Krausehaa-
ren, es gab schneeweifle Kinder mit schwarzen Haaren, rosa-
rote mit blonden Haaren und umgekehrt, Frauen mit bun-
ten Tiichern auf dem Kopf und langen Rocken um die Hiifte,
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den Nachbarn in seiner schneidigen Polizeiuniform und die
Lehrerkinder in Pastellfarben und mit dem Teint des Hausli-
chen. Es gab ein Teenager-Méddchen, das zwei Hauser weiter
wohnte und von seinem 14. bis zu seinem 16. Lebensjahr der
Gothic-Szene angehorte. Sie trug im Sommer wie im Winter
lange schwarze Lederstiefel, einen schwarzen knochellangen
Mantel und schwarz gefirbte Haare. Sie malte sich den Mund
schwarz aus und die Augen schwarz an und guckte bose. Sie
hiefl Gudrun und ich hatte panische Angst vor ihr. Ihre Au-
gen waren eisblau, fast farblos, und manchmal, wenn wir zu-
fallig in der gleichen StrafSenbahn safien, starrte sich mich an,
ohne zu blinzeln und ohne zu licheln. Ich bin mir sicher, sie
hat mehrere Néchte wach gelegen und Mordkomplotte gegen
mich geschmiedet.

Unsere Grundschule lag in einem ziemlich biirgerlichen Vor-
ort Darmstadts. Neben Asli und mir ging nur noch ein ande-
res Kind mit Migrationshintergrund in meine Klasse: Hakem,
er war Marokkaner. Ansonsten viele Michaels, Christians,
Katharinas und Hannahs.

Meine Klassenlehrerin hief3 Frau Miiller und hatte eine
fantastisch ungezdhmte Lockenpracht. Sie war sehr diinn
und sehr streng und brannte fiir ihren Beruf, fiir uns. Sie
schien immer an allen Orten im Klassenzimmer gleichzei-
tig zu sein. Mit ihren langen, feingliedrigen Fingern deutete
sie abwechselnd auf uns und auf die Tafel, sie erzahlte in weit
ausholenden Gesten und mit wildem, intensivem Blick — und
manchmal brach sie unverhoftt in herzhaftes Gelachter aus.
Ich hatte groflartiges Gliick mit der ersten amtlichen Autori-
tétsperson in meinem Leben.

Ich war eine Musterschiilerin und benahm mich allen Re-
geln entsprechend - durchdrungen von der tief sitzenden
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Angst, aufzufallen. Einer Angst, die ich von meinen Eltern
ibernommen hatte und die typisch fir Migrantenfamilien
war. Als ich etwas dlter wurde und in Berithrung mit den
grof$biirgerlichen Kindern des Tennisklubs kam, war der
grofite Kulturschock fiir mich ihre absolute Riicksichtslosig-
keit gegentiber Regeln und Formen - das wahre Privileg der
Privilegierten.

Das Feuer, das, seit ich denken kann, in mir loderte, mani-
festierte sich in Wutausbriichen auf dem Tennisplatz, wenn
etwas nicht so lief, wie ich wollte. Ich warf dann meinen
Schldger weg und heulte. Schlimm war, dass die Leute dach-
ten, ich sei traurig, dabei trat nichts als Wut aus meinen Au-
gen.

Eines Tages nahm Frau Miiller mich in einer Pause zur
Seite und fragte mich aus. Meine Eltern hatten gepetzt. Was
da los sei auf dem Tennisplatz? Woher diese Wut komme?
Ob sie einen tieferen Grund habe?

Ich konnte mir auf diese Schlag auf Schlag kommenden
Fragen keine vornehmere Antwort ausdenken als die Wahr-
heit. Die war schlicht und ergreifend: Ich kam nicht klar,
wenn etwas nicht so lief, wie ich es wollte. In der Schule lief
alles genau so, wie ich es wollte. Auf dem Tennisplatz eben
manchmal nicht. Ich erinnere mich sehr gut an Frau Miillers
lange Ansprache iiber das Leben im Allgemeinen und darii-
ber, dass man nicht immer in allem die Beste sein kénnte. Ich
war vielleicht neun Jahre alt, aber war bereits sicher, dass das
nicht stimmen konnte. Nicht stimmen durfte. Man konnte
schon, man musste es nur stark genug wollen. Und Frau
Miiller, der dieses Geheimnis nicht offenbart worden war,
obwohl sie alter war als ich, tat mir leid.

Wir trugen Referate vor, schrieben Diktate und lernten
rechnen. Ich musste zusdtzlich zweimal in der Woche nach-
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mittags zum Serbisch-Unterricht, der von einer Kroatin ge-
geben wurde. (Ja, ich weif3, es ist kompliziert, aber in Kiirze:
Meine beiden Eltern stammen aus Bosnien und hatten dort
auch gewohnt, meine Mutter ist Bosnierin, mein Vater ist eth-
nischer Serbe. Bei uns im Haushalt setzte sich zum grofen
Teil die Kultur seiner Familie durch - und nach dem Krieg zog
die Familie meines Vaters nach Novi Sad in Serbien.)

Ich kannte inzwischen viele der einfachsten Vokabeln
nicht mehr. Mein Gehirn begann sich anzupassen, es wan-
delte slawische Satzbauten in deutsche um, es ersetzte ser-
bisch-bosnische Worter durch deutsche — und bald waren es
nicht mehr nur die Worter »Aufenthaltsgenehmigung« und
» Arbeitserlaubnis«, die in meinem Wortschatz ausschlief3-
lich auf Deutsch existierten, sondern die meisten.

Das war meine Welt, in der ich als normales Kind funk-
tionierte. Ein halbwegs normales Kind, wenn man igno-
rierte, dass ich mich immer irgendwie fremd fiihlte mit Men-
schen, die nicht meine Eltern, meine Schwester und meine
acht Cousinen waren. Die Kultur der deutschen Kinder, die
Ubernachtungspartys beieinander feierten, »Sissi« schauten
und Pferd spielten, kannte ich nicht. Meine Eltern hétten mir
niemals erlaubt, irgendwo anders zu tibernachten, und so
dachte ich mir Monat fiir Monat Ausreden aus und fiirchtete
die Geburtstage der anderen.

In ungefihr dieser Zeit trainierte ich mir auch mein rol-
lendes, hartes R ab und versteckte es tief hinten in meiner
Kehle, wo es kein Deutscher dieser Welt finden konnte. Es
war keine subtile gesellschaftliche Ausgrenzung: Meistens
waren die Nachfragen, wo ich denn herkomme, schlichte
Neugier meines Gegeniibers. Aber in meinen Augen bestéi-
tigten sie nur, dass ich anders war, dass ich nicht dazugehorte.
Und ich wollte nichts mehr als dazugehéren.
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Vielleicht spaltet sich die den meisten Migranten inha-
rente Angst aufzufallen stets in ein doppelkopfiges Biest,
das in derselben Erde gedeiht, sich aber in zwei verschiede-
nen Formen manifestiert: entweder in der Anpassung an al-
les, was man vermutet, deutsch zu sein, um nicht aufzufallen,
oder im Verbarrikadieren in der eigenen Kultur, um nicht
aufzufallen. Nicht aufzufallen ist jedoch in beiden Fillen der
Zweck des Ganzen.

Ich habe mich dennoch wohlgefiihlt in dieser Welt — nicht
immer sicherlich, aber meistens. Nur an manchen Tagen,
wenn ich in meinem Zimmer unterm Dach saf$ und auf den
Parkplatz vor unserem Reihenhaus sah, fehlte mir etwas. Ich
wollte mehr und wusste nicht, wo dieses »Mehr« herkom-
men sollte.

Ich wihlte ein Gymnasium in Darmstadt, der grofien
Stadt auflerhalb meines damaligen Radius. Fortan sollte
sich mein Leben entlang der breiten Strafle abspielen, die
von der Innenstadt kommend am Friedhof vorbei bis hoch
zum Bollenfalltor verlief. Dort lag das Gymnasium, das ich
bis zu meinem Abitur besuchen sollte, 300 Meter weiter
nordlich war das Lilienstadion (seit Darmstadt 98 mit einer
spektakuldren Geschichte, die ein eigenes Buch rechtferti-
gen wiirde, iiberraschend in die erste Fuf3ball-Bundesliga
aufgestiegen war, wohl deutschlandweit bekannt), direkt
daneben der Tennisklub, in dem ich die Mehrheit meiner
wachen Zeit verbrachte, und etwa 200 Meter weiter west-
lich stand das Haus meiner besten Freundin Marie. Eine
deutlich grofiere Welt als die meines Vororts — und immer
noch zu klein.

Langsam befreite ich mich aber von meinem Gefiihl, nicht
richtig dazuzugehoren, und begann mir einen Freundeskreis
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aufzubauen. Neben den echten Freunden, die neben mir auf
den Schulbinken saflen und mit mir in pubertares Gelachter
tiber sinnlose Sachen einstimmten, entdeckte ich Biicher. Ich
las sie, zwischen Heften versteckt, in den Stunden, die mir
unwichtig erschienen, af$ zerquetschte Schokokiisse in wei-
Ben Brotchen - eine Mahlzeit, die Negativnihrstoffen gleich-
kam - und sah meinen Freunden dabei zu, wie sie ihre ersten
Zigaretten rauchten.

Nach der Schule lief ich die paar Hundert Meter hoch
bis zum Tennisklub. Dort blieb ich und spielte. Spielte, bis
es dunkel wurde. Bis meine weiflen Tennisklamotten durch-
nédsst waren vom Schweify und gelegentlichem Regen, ver-
dreckt waren vom roten Sand, nach Anstrengung stanken.
Bis mir die Haare im Gesicht klebten, meine Fingernigel
schwarz und meine Knie mit Schrammen und Kratzern
tibersdt waren. Ich spielte so lange und so ausgiebig, dass ich
auf dem Beifahrersitz einschlief, als mein Vater seine letzte
Trainerstunde gegeben und den Ballwagen in seinen kleinen
Raum gerollt hatte, der nach alten Ballen, stehender Luft und
jahrelangem Staub roch, sich wie ein Konig, der den Tanzsaal
fiir den heutigen Abend verlésst, frisch geduscht und mit fe-
derndem Schritt verabschiedet hatte, lichelnd in dem Wis-
sen, dass alles am nichsten Tag von vorne losgehen wiirde,
und sich schliefllich in unseren roten VW Passat setzte und
nach Hause fuhr, wo meine Mutter mit dem Abendessen auf
uns wartete.

Der Sommer war meine liebste Jahreszeit. Ich mochte
die Freiheit, die der Sommer mit sich brachte. Keine einen-
genden Hallenplitze, die man Wochen im Voraus buchen
musste, keine Verabredungen zum Tennisspielen vonnéten,
da im Sommer sowieso alle da waren. Ich mochte die Frei-
heit, in kurzen Hosen und T-Shirts aus dem Haus zu gehen,
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keinen Gedanken daran verschwendend, wie man aussah
oder ob man warm genug angezogen war.

Nach der Schule saf ich auf den griinen Bénken des Ten-
nisvereins, noch klein genug, um meine Beine baumeln zu
lassen, und wartete. Ich wartete auf meinen Vater, meine
Freunde, Fremde. Wer immer gerade Zeit und Lust hatte,
mit mir zu spielen. Schlimmstenfalls stand ich an der Wand,
kloppte Bille dagegen und sah, wie sie erst griin, dann grau,
dann taub wurden.

Die Sommertage in Darmstadt waren lang und zahlreich.
An Spatnachmittagen gingen wir ins Schwimmbad am Hoch-
schulstadion, den Staub des Tages abwaschend, alen Eis am
Stiel von der Tankstelle, rannten im Wald auf und ab und
fuhren auf unseren Fahrridern von einer Station zur nichs-
ten, den Fahrtwind in den Haaren.

Ich mochte es, auf der etwas erhohten Terrasse des
Schwimmbads zu sitzen, von der aus man alles im Blick hatte.
Ich beobachtete das Balzverhalten von Méannern und Frauen.
Wie die Minner ihre muskulésen Korper am Beckenrand
entlang spazieren trugen, vielleicht den einen oder ande-
ren Muskel etwas mehr anspannend, selbstbewusst und stolz.
Wie die Frauen verunsichert an ihren Bikinis und Badean-
ziigen herumzupften, zaghaft, dngstlich und doch standhaft
den Blicken trotzten. Ich mochte die steinalten Stammgaste,
die taglich mit verrunzeltem Kérper und von der Sonne ge-
gerbter Stirn ihre Bahnen schwammen, unberiihrt von der
Jugend um sie herum, immun gegen Begierden und Eitel-
keiten.

Und das Eis von der Tankstelle war damals noch un-
schuldig, befreit von Stigmata wie Kalorien und Zucker. Das
grofite Problem war, das Geld dafiir aufzutreiben. Wir sam-
melten, zdhlten, legten zusammen und oft reichte es trotz-
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dem nicht fir das damals neue Magnum-Eis, das wir alle
gerne probiert hitten, uns aber nicht leisten konnten. Ich
wihlte immer die schokoladengetrankten, von Sahne tiber-
zogenen Kunstwerke in Waffeln; Kinder, die Fruchteis be-
vorzugten, waren mir suspekt. Bis heute argwohne ich List
bei jedem Erwachsenen, der Erdbeer- und Zitroneneis statt
Schokolade und Vanille wahlt. Es ist fiir mich, wie Salat bei
McDonald’s zu bestellen.

Meine Eltern waren einfache, hart arbeitende, intelligente
Menschen, die sich von Armut und Krieg befreit hatten, die
ihre Familien, ihre Vergangenheit verlassen hatten, um fiir ihre
Kinder der Zukunft mehr abzutrotzen, als es ihren Eltern ver-
gonnt gewesen war. Das allein hitte gereicht fiir mehrere Le-
ben in Aufruhr und Aufregung, aber fiir mich war es plotzlich
nicht mehr genug. In Beriihrung gekommen mit den grofibiir-
gerlichen Kindern von Anwilten, Arzten und Architekten er-
offnete sich mir eine neue Welt, die bis dahin keine Rolle ge-
spielt hatte: eine Welt aus Kunst und Musik, aus Design und
Theater, Literatur und Sprachen. Ich war jung, ich war ehrgei-
zig und liefd mich von diesem Strom mitreifSen. In einer Welt,
in der alle Existenzdngste verschwunden waren, beschaftigte
ich mich nicht mehr mit dem Uberleben, sondern mit dem
Uberschuss des Lebens, dem Mehr an Leben, das den Privile-
gierten der Gesellschaft vorbehalten war.

Ich versank in Biichern und Musik, rannte, hetzte, he-
chelte einer Elite hinterher, die uneinholbar vorne lag. Ein
vergeblicher Wettlauf gegen die Zeit. Die Leidenschaft, die
ich von Anfang an fiir Tennis aufbrachte, begann sich mit
dem Ehrgeiz zu vermischen, den ich bis dahin fiir meine
Schulnoten aufgehoben hatte. Alles, was ich wollte, war, zur
Elite zu gehoren.
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Und plétzlich tat sich eine Tiir vor mir auf, die mir erlau-
ben wiirde, Jahre an Schule, Studium und Karriere zu {iber-
springen und per Tennis-Expresszug direkt an die Spitze zu
gleiten. Ich musste nur hart arbeiten, diszipliniert sein, mei-
nen Weg gehen und niemals auf die anderen horen. Das
konnte ich beileibe am besten von allen.

Der Tag, an dem ich mein neues Lebensziel ausrief, war
der Tag meines ersten verlorenen Matches. Denn oft sind
Niederlagen der eigentliche Ausldser fiir Fortschritt. Ich
hatte bis dahin vor allem auf Bezirksebene gespielt. Ich muss
etwa zwolf Jahre alt gewesen sein und kann mich nicht erin-
nern, bis dahin jemals ein Spiel oder gar einen Satz verloren
zu haben. Ich war einfach so viel besser als alle anderen.

Doch dann spielte ich beim Training im Hessenkader in
Offenbach einen Satz gegen Christin Bork. Sie war ebenfalls
zwolf und gewann regelmiflig gegen 18-Jahrige. Ich wusste,
dass sie den Orange Bowl in Amerika gewonnen hatte, die
inoffizielle Jugendweltmeisterschaft, und vom Deutschen
Tennis Bund und den Medien fiir die néchste Steffi Graf ge-
halten wurde.

Fiir ein Kind waren solche Dinge jedoch nur weifles Rau-
schen. Ich hatte noch nie verloren. Wieso sollte ich jetzt da-
mit anfangen? Selbst wenn mein Gegeniiber auf einem Tur-
nier in Amerika eine Kiste Orangen gewonnen hatte.

Ich verlor. Haushoch. Ich war geschockt. Als Kind ist man
nicht in der Lage, mehrdimensional zu denken, und schon
gar nicht, etwas in Perspektive zu setzen, und so dachte ich
nur: Wow, ich hab verloren, das heif3t, ich bin schlecht; es
gab eine Zeit, in der ich nicht schlecht war, sondern gut, und
diese Zeit war deutlich erstrebenswerter; diese neuen Ge-
fithle in meiner Brust fithlen sich nicht gut an, nein, ganz
und gar nicht gut, sogar sehr schlecht.
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Diese schlichten Kausalitdtsketten in meinen Gedanken
fihrten zu einem geradezu absurden Motivationsschub. Ich
fing an, Konditionstraining zu machen, zu laufen, mich zu
dehnen - alles, was ich mir unter einem echten Profi-Trai-
ning so vorstellte. Wie in allen guten Sportfilmen war ich in
diesen Momenten allein. Ich tiberlegte mir, welche korper-
lichen Funktionen mir fiirs Tennis niitzen wiirden, dachte
mir Ubungen aus und machte sie so lange, bis ich nicht mehr
konnte. Ich trieb meinen Vater mit dem Klicken des Sprung-
seils auf dem Betonparkplatz neben seinem Arbeitsplatz in
den Wahnsinn. Ich schmiss Medizinbélle an die Tennis-
wand und machte Trockenschwiinge. Ich legte Bille in ver-
schiedene Muster, sammelte sie im Sprint nacheinander auf
und legte sie im Sprint wieder dorthin zuriick, wo sie gewe-
sen waren. Die ultimative Zusammenfassung eines Sportler-
lebens: Dinge im Sprint aufsammeln und im Sprint fiir die
Generationen nach dir wieder zuriicklegen. Einander aufhe-
bende Kraftaktionen.

Immer, wenn ich trainierte, stellte ich mir vor, wie Chris-
tin auf der anderen Seite stand und ernst zu mir heriiber-
guckte, konzentriert, bereit, mich aufs Neue zu demiitigen.
In meinen Trdumen hatte sie sechs Arme und mehrere Zun-
gen, die mich auslachten, und hinter ihrem Kopf wirbelte ein
Kreis von Tennisbéllen, die sich so schnell bewegten, dass sie
nur einen verschwommenen Streifen ergaben. Ich wusste nie,
welchen der Bille sie abschlagen wiirde. Aber ich hielt dage-
gen, liel mir den Schneid nicht abkaufen und triumphierte
am Ende gegen alle Widerstinde. Die Himmelstore 6ffneten
sich, ein heiliges Licht schien auf mein Haupt herab und al-
les war wieder gut. Das unangenehme Ziehen in Brust- und
Bauchgegend wie weggeblasen, ersetzt durch Euphorie und
Zufriedenheit.
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Zwei Jahre spiter bei den deutschen Hallenmeisterschaften
in Essen bekam ich meine Chance in der Realitdt. Im Vier-
telfinale traf ich auf meine Angstgegnerin. Ich hatte erst ein
halbes Jahr zuvor meinen deutschen Pass erhalten, und dies
war der allererste bundesweite Wettbewerb, an dem ich teil-
nahm. Vor dem Match iibergab ich mich auf der Spielertoi-
lette vor Nervositit.

Ich gewann relativ glatt in zwei Sitzen und die nationale
Tenniswelt war entsetzt. Christin Bork hatte bis dahin gegen
niemanden verloren, der jiinger war als 18, geschweige denn
gegen eine Gleichaltrige. Fiir mich war es jedoch nichts wei-
ter als ein natiirlicher Prozess gewesen. Ich hatte beschlos-
sen, gegen Christin Bork zu gewinnen, und mein Sieg war
nur eine Folge meines Beschlusses. Ich dachte an meine alte
Klassenlehrerin Frau Miiller, die behauptet hatte, dass man
nicht immer die Beste sein konnte, und schiittelte den Kopf.
Es wunderte mich, dass Erwachsene so wenig vom Leben
verstanden.

Ich gewann die deutschen Hallenmeisterschaften und ein
Jahr darauf auch die deutschen Meisterschaften auf Sand.
Mein Leben nahm Fahrt auf und ich saf$ auf der Beifahrer-
seite, vielleicht sogar auf der Riickbank. Ich wurde plotzlich
zu Lehrgingen eingeladen und auf Turniere in fernen Lén-
dern geschickt. Manchmal weinte ich heimlich in die Armel
meiner Sweatshirts, weil ich meine Eltern und meine Schwes-
ter vermisste. Ich verpasste Wochen meiner Schulzeit und
jeglichen pubertdren Wirrwarr. Ich hatte immer irgendwo
zu sein. Ich afl auf dem Weg zum Training, machte Haus-
aufgaben auf dem Weg zum Training, schlief auf dem Weg
zuriick vom Training. Jahrelang. Ich hatte nie eine Wahl. Es
war okay, denn ich wusste, dies war mein Ticket raus, mein
Ticket in den Himmel, mein Ticket in die Holle, mein Ticket
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in die Welt, wo Wasserhidhne golden sind und Végel immer
den Ton treffen.

Als ich mein erstes Turnier auf der Profitour gewonnen hatte
- nachdem ich fiinf Matches in der Qualifikation und funf
Matches im Hauptfeld tiberstanden hatte -, safd ich auf der
Bank mit dem Handtuch tiber dem Kopf, 16 Jahre alt, allein
im Niemandsland der Tiirkei, und weinte. Es war Gliick und
Trauer zugleich. Ich hatte etwas gewonnen, das ich nicht fiir
moglich gehalten hatte, aber vielleicht wusste ich schon da-
mals unbewusst, dass ich auch etwas verloren hatte. Meine
Kindheit sicherlich und vielleicht mit ihr auch meine Un-
schuld. Der Weg zu Ehre und Ruhm war geebnet und er
wiirde steinig und vermessen werden.
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DIE SACHE MIT DER GERECHTIGKEIT

Die Berge ragten drohend zum Himmel empor. Schnee be-
deckte die Kuppen. Die Felsen fielen dramatisch in alle Rich-
tungen und dort, wo man es am wenigsten vermutete, trotz-
ten kleine Griinflichen ihrem Schicksal. Ich jedoch hatte
weder Zeit noch Blick fiir Naturwunder. Meine russische
Gegnerin machte mir zu sehr zu schaffen.

Sie war kleiner als ich, diinner als ich, schwicher als ich.
Sie trug ihr Haar in einem palmenartigen Gebilde am hochs-
ten Punkt ihres Kopfes und hohe dicke Tennissocken wie
frither. Immer wieder schob ich meine linke Hand in die Ho-
sentasche meiner Shorts, um an einer Miinze zu reiben, die
ich zu Hause im Freibad gefunden hatte. Sie sollte mir Gliick
bringen. Uber den Shorts trug ich ein iiberdimensionier-
tes T-Shirt meines Vaters und eine Miitze auf dem Kopf, um
meine Haare zu bandigen. Meine Tennisschuhe waren ein bis
zwei Nummern zu grofy — geniigend Platz, um noch einige
Jahre hineinzuwachsen. Der Schweif lief mir an den Schli-
fen hinab und immer wieder schaute ich nach Antworten su-
chend zu den Berggipfeln hinauf.

Zunachst war alles glattgelaufen. Ich war grofler als sie,
stiarker als sie, besser als sie. Thr Vater, ein grofier, bulliger
Mann mit Oberarmmuskeln, die in einem anderen Leben
Baume stemmten, Goldketten um den Hals und ohne Haare,
aber dafiir mit vielen Schweif3perlen auf der weiflen Kopthaut,
die wie eine Billardkugel glinzte, lief am Platz auf und ab und
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redete ununterbrochen auf Russisch auf uns beide ein. Seine
Tochter schien unbeeindruckt, wahrscheinlich tiber Jahre an
ihren Vater gew6hnt und entsprechend abgehértet. Ich war
irritiert und versuchte, mich ganz auf das Spiel zu konzent-
rieren. Aber je linger es dauerte und je mehr ich im Resul-
tat davonzog, desto lauter und drohender wurde sein Ton.
Meine Gegnerin zog immer mehr den Kopf zwischen ihre
diirren Schultern. Ich bekam es mit der Angst zu tun. Seine
Halsschlagader pulsierte und er schiittelte die Fauste. Seine
Tochter begann, Mondbille zu spielen. Das heifit, sie spielte
sehr hohe, sehr langsame Bélle in die Mitte des Feldes - ohne
Tempo, ohne Winkel, die ein erwachsener Mensch gnaden-
los bestrafen wiirde, aber ein Kind mit Minusmuskeln wie
mich tiberforderten.

Wir waren elf oder zwolf Jahre alt. Sie sah stiff aus in ihrem
weiflen Faltenrock und dem Hemd mit Kragen — wie aus ei-
nem anderen Jahrhundert. Ich sah aus wie ein Junge.

Das Match drehte sich. Ich machte immer mehr Fehler
und wurde nervoser. Thr Vater aufgebrachter. Als ich den
zweiten Satz schlieSlich verlor, machte ich eine Toiletten-
pause, um mich zu sammeln.

Auf dem Weg in das Klubhaus hielt mich der Oberschieds-
richter an: »Stort dich der Mann da, Andrea?«

Ich zuckte mit den Schultern und schiittelte leicht den
Kopf. Zu plastisch stand mir das Bild einer Trainingseinheit
seiner Tochter mit meinem Kopf als Tennisball vor Augen.
Doch ich muss absolut verangstigt ausgesehen haben, denn
als ich die Toilette verlief3, sah ich, wie zwei der Schiedsrich-
ter den Russen, der zeterte und briillte, am Ellbogen fest-
hielten und gen Klubhaus abtransportierten. Ich nahm den
Hinterausgang und vermied tunlichst, ihm in die Arme zu
laufen.
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Am Platz angekommen, sah ich meine Gegnerin mit Tra-
nen in den Augen auf der Bank sitzen. Sie kaute auf ihrem
Schweifiband herum und tat mir in diesem Moment unend-
lich leid.

Der dritte Satz begann. Ich kam mit den Mondballen jetzt
besser zurecht, nahm sie manchmal in der Luft, wenn ich
sie frith genug erkannte, und hatte mehr Energie {ibrig, um
mich auf das Wesentliche zu konzentrieren. Die Angst davor,
in der Achselhohle des Vaters meiner Gegnerin in einem rus-
sischen Schwitzkasten zu landen, war fiir eine Weile zur Seite
getreten. Die Berge ragten weiterhin zum Himmel empor.

War diese Art Vater eine Ausnahme im Tennis? Leider nein.
Ich selbst habe keine Kinder und kann nicht genau sagen,
was es ist. Aber nach meiner Beobachtung sahen die verriick-
testen Tenniseltern ihre Kinder als eine Art Verlingerung ih-
rer selbst und den Tennisschldger als eine Verldngerung de-
rer selbst. Und somit wurde jeder Sieg und jede Niederlage
zu einer Bewertung ihrer (menschlichen?) Qualitéten.

Nicht immer mussten Eltern in Klubhduser abtranspor-
tiert werden, aber nicht selten sah ich sie an den Seitenlinien
toben, ihre Kinder anschreien, deren Gegner einschiichtern
und sich in Platzangelegenheiten einmischen. Aber das soll
nicht das Thema dieser Geschichte sein. Das Thema dieser
Geschichte ist die Frage, ob es so etwas wie Karma gibt. Und
falls ja, wie genau dieses Karma-Ding eigentlich hinschaut,
um Intentionen in all ihrer Komplexitit aufzuschliisseln.
Jedenfalls wire es mir im Nachhinein lieber gewesen, der
russische Vater wire geblieben, um sich so heftig in Platz-
angelegenheiten einzumischen, wie nur gute Tenniseltern es
vermogen.
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Damals mit zwolf ging es vor allem darum, den eigenen Auf-
schlag zu halten. Mir gelang das bei 4:4 im dritten Satz zum
5:4 fir mich. Beim darauffolgenden Seitenwechsel war ich so
nervos, dass ich die wenigen Schlucke Wasser, die ich ver-
suchte, zu mir zu nehmen, in den roten Sand vor mir spuckte,
weil jemand einen eisernen Ring um meine Kehle geschniirt
hatte, durch den nichts durchkam. Ich stellte mich zum Re-
turn auf. Es war ein ewiges Hin und Her. Meine Gegnerin
machte keinen einzigen Fehler und spielte mir die Bélle mit
sehr geringer Geschwindigkeit und tiberméfliiger Hohe in
die Mitte des Feldes. Jedes Mal, wenn meine Augen den ho-
hen Billen folgten, nahm mein Blick die bedrohliche Spitze
des hochsten der Berge wahr. Ich haute drauf, so hart ich mit
zwolf Jahren und nicht vorhandenen Muskeln draufhauen
konnte. Manchmal machte ich Gewinnschlige, pfeilschnell
und priézise, wie an der Schnur entlanggezogen, und manch-
mal machte ich Fehler, pfeilschnell und in die Mitte des Net-
zes hineingebogen. Ich war ein bisschen stolz, dass ich we-
nigstens versuchte, das Schicksal in meine eigenen Hénde zu
nehmen.

In dem Moment, in dem es darauf ankam, entschied das
Schicksal, mich in seine eigenen Hidnde zu nehmen. Damals
wurde fiir die Jugend eine neue Regel getestet. Beim Stand
von 40:40 entschied der ndchste Punkt das Spiel direkt. Bei
5:4 im dritten Satz und Einstand hatte ich also einen Match-
ball und meine Gegnerin gleichzeitig einen Spielball zum 5:5.
Um nicht zu sagen: Die Nerven lagen blank.

Ein weiterer, niemals enden wollender Ballwechsel nahm
seinen Lauf. Man stelle sich die vier Zuschauer an der Seiten-
linie vor, die ihren Kopf von rechts nach links in einem ge-
bogenen Halbkreis bewegten, um den Mondballen zu folgen,
und zuriick von links nach rechts in einer geraden Linie, um
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meinen Angriffsschldgen zu folgen. Zwei der vier Zuschauer
waren Schiedsrichter, ein weiterer der Klubprésident - und
einer war beim Spaziergang zufillig dazugestoflen und sah
reichlich verwirrt aus. Ich riickte auf und versuchte immer
mehr in den Platz hineinzugelangen, um bei giinstiger Ge-
legenheit, Riickenwind und Heimweh einen der hohen Bille
meiner Gegnerin aus der Luft zu erwischen und moglichst
uneinholbar in eine der Ecken zu dreschen. Dieser war’s
doch! Ich rannte nach vorne, bemerkte im letzten Augen-
blick, dass ich mich gnadenlos verschitzt hatte, rannte wie-
der zuriick, machte einen letzten verzweifelten Versuch, den
Ball noch mit der Schldgerspitze zu erwischen, und ... wurde
an der Grundlinie iiberlobbt. Der Ball sprang vor mir auf,
iiber mich driiber - ich warf den Kopf in den Nacken, die
vier Zuschauer folgten der Flugkurve mit den Augen - und
landete mit einem kaum vernehmbaren Plumpsen im Zaun.
An der Grundlinie iiberlobbt! Mit hingenden Schultern
machte ich mich auf den Weg zum Netz, um einen der Bille
einzusammeln. Mein Blick war auf meine Schuhspitzen ge-
richtet (vielleicht leicht von Trénen verhangen) und deshalb
bemerkte ich erst dort angekommen, dass auch meine Geg-
nerin zum Netz gegangen war und mir jetzt die Hand entge-
genstreckte. Ich blinzelte konfus. In Zeitlupe sah ich meiner
Hand dabei zu, wie sie zu einem Fremdkorper mit Eigenleben
wurde und sich zitternd nach oben streckte — wie magnetisch
angezogen von der ausgestreckten kleinsten Hand der Welt.
Ich begriff, dass meine russische Gegnerin mit den hohen
Socken und dem weiflen Faltenrock die Wahrscheinlichkeit,
jemanden an der Grundlinie zu iiberlobben, in ihrer Welt
fir ausgeschlossen hielt und iiberzeugt war, ihr Ball miisse
im Aus gelandet sein. Wir schiittelten Hénde, sie heulte, ich
heulte, sie fiihlte sich elend, weil sie verloren hatte, ich fiihlte
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mich elend, weil ich geschummelt hatte - wenn auch unfrei-
willig -, und die vier Zuschauer fiihlten sich elend, weil sie
ihre Zeit verschwendet hatten. Es war meine erste schlaflose
Nacht nach einem Tennismatch - es sollte nicht die letzte
sein — und nur die Berge waren unverdndert in ihrem Starr-
sinn und unberiihrt von menschlichen Nichtigkeiten.

Am néchsten Tag reisten meine Eltern an. Sie waren Rich-
tung Serbien unterwegs und wollten mich auf dem Weg auf-
lesen. Ich stand unverhofft und wahrscheinlich auch un-
verdient im Finale. In der Nacht zuvor hatte ich kein Auge
zugemacht. Wieder und wieder sah ich den hohen Ball direkt
auf mich zufliegen. Sah mich ausweichen und nach hinten
rennen, meinen Schliger ausstrecken, unbeholfen hopsen
und an dem Ball vorbeischlagen. Vor allem aber sah ich, wie
der Ball gute fiinf Zentimeter vor der Linie aufkam, also ein-
deutig gut war, und wie meine Gegnerin mit auf den Wangen
zerlaufenden Trdnen das palmenartige Gebilde auf ihrem
Kopf wippend Richtung Netz marschierte, um mir zu gra-
tulieren. Ich hatte nicht aktiv versucht zu schummeln. Aber
ich hatte passiv hingenommen, was passierte, und meinen
Mund nicht aufbekommen.

Auch meine Gegnerin im Finale war eine Russin. Sie war we-
niger niedlich als die vorherige, mit finsterem Blick und -
ich bin mir ziemlich sicher — zusammengewachsenen Au-
genbrauen. Sie machte diese Sache mit den Fiiflen, die fast
alle Tennisspielerinnen aus dem ehemaligen Ostblock drauf-
hatten, eine Art auf der Stelle Laufen zwischen geschlage-
nen Billen, ohne jedoch die Knie anzuheben. Sie war absolut
Furcht einfloflend und ich verlor den ersten Satz in weniger
als zwanzig Minuten.
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Ich lag auch im zweiten hinten, als meine Eltern end-
lich auftauchten. Sie zu sehen, erleichterte mich. Ich fiihlte
mich weniger allein, weniger hilflos, und auflerdem sah ich
mich bereits im Auto gen Novi Sad sitzen, wo meine acht (!!!)
Cousinen auf mich warteten — mit Schabernack im Sinn und
Liebe im Herzen, meine Lieblingskombination. Wir wiirden
Fangen spielen im Garten, die Vorder- und Hintertiir offen,
sodass man auch durchs Haus rennen konnte. Wir wiirden
die Nachbarskinder mit diesen kleinen weifSen Knallerbsen
der Schneebeerenstriaucher, die es iiberall in Europa zu ge-
ben schien, bewerfen. Und wenn unsere Eltern uns Taschen-
geld gaben, wiirden wir fiir zehn Cent mit dem Bus in die
Stadt fahren, an alte Frauen mit Alte-Frauen-Geruch ge-
driickt, an Jugendliche in Trainingshosen und Midchen mit
Zopfen. Im Zentrum angekommen, wiirden wir uns zwanzig
Pfannkuchen beladen mit Nutella, Eis und Sahne bestellen,
diese auf der Terrasse essen und die Skateboarder dabei be-
obachten, wie sie sich vor dem Theater auf die Schnauze leg-
ten. Ich konnte mir mit zwolf Jahren kein besseres Leben auf
der Welt vorstellen und alleine der Gedanke daran setzte bei
mir neue Energien frei.

Auf einmal sah ich Muster im Spiel meiner Gegnerin und
stand bereits frithzeitig dort, wo der Ball autkam. Ich er-
wischte sie immer haufiger auf dem falschen Fuf3 und die zu-
sammengewachsenen Augenbrauen machten bedrohliche
wellenférmige Bewegungen. Ich holte auf. Manchmal schlagt
Tennis wirklich berauschend unverstindliche Kapriolen.
Etwa eine Viertelstunde zuvor hatte ich kaum eine Moglich-
keit gesehen, tiberhaupt nur ein Spiel zu gewinnen, der Ten-
nisball zu klein, die Geschwindigkeit zu grof8 und ich immer
aufler Balance. Und wie aus dem Nichts, dank eines erfri-
schenden Gedankens und neuen Mutes, bewegte ich mich
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plotzlich in einem wahrsagerischen Rausch zu jedem Spiel-
zug, noch bevor er als Gedanke in meiner Gegnerin tiber-
haupt aufgeploppt war.

Ich fithrte 5:1 im dritten Satz und sah meine Eltern auf der
Terrasse ungeduldig auf die Uhr schauen. »Je spéter wir los-
kommen, desto mehr Verkehr« stand in Groffbuchstaben
tiber ihren Stirnen geschrieben. Ich rief ihnen zu, sie sollten
mir doch bitte schon einmal einen Salat mit Putenbrust und
eine Apfelsaftschorle bestellen.

Im Nachhinein mochte ich fiir mich reklamieren, dass es
nichts mit Arroganz zu tun hatte. Dass es eher einer jugend-
lichen Naivitdt geschuldet war, die mit positiver Erfahrungs-
losigkeit einhergeht, bei der einem entweder die Kapazitit
fehlt, Worst-Case-Szenarien zu erkennen, oder die Fanta-
sie, sich diese auszumalen. Ich hielt mich schlechterdings fiir
emotional wahnsinnig stabil - und bei 5:1 im dritten Satz
konnte doch wahrlich nichts mehr schiefgehen, oder?

Um den geplagten Leser nicht linger auf die Folter zu
spannen, mache ich es kurz: Ich verlor. 7:5 im dritten Satz,
nachdem ich 5:1 vorne gelegen und gefiihlt 347 (in Wahr-
heit waren es vier) Matchbdlle gehabt hatte. Doch Arroganz?
Oder Naivitdt? Einen Moment.

Hatte es vielleicht gar nichts mit mir und meinen charak-
terlichen Defiziten zu tun - sondern alles damit, dass ein
Ungleichgewicht im Himmel entstanden war, ein Vakuum in
der Luft, als ich mir den Punkt erschlichen hatte, der mich
ins Finale gebracht hatte, wahrend ich jetzt Salat mit Pu-
tenbrust und Apfelschorle bestellte, als hatte ich diesen Sieg
nicht nur verdient, sondern erwartet? Die Ebene im Himmel,
die gekippt war, als Ungerechtigkeit geherrscht hatte, fiel mit
lautem Knall in ihre Position zuriick, das Vakuum in der Luft
schloss sich, ich verlor das Finale und das Universum war
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keinen Deut besser als zuvor. Aber ein kleines bisschen ge-
rechter.

Ich heulte auf dem Riicksitz des alten VW Passats meiner El-
tern den ganzen Weg durch Osterreich und an den Bergen
vorbei, die hohnisch auf mich hinabblickten. Ich heulte den
ganzen Weg liber die Landstraflen Ungarns, dessen Auto-
bahn noch nicht fertiggestellt war, bis an die Grenze Serbiens.
Ich heulte, wihrend die Grenzbeamten mit gelangweilt ar-
roganter Miene unser Auto durchsuchten und meine Eltern
deutsches Geld in serbisches wechselten. Ich schluchzte bei
jedem Schlagloch, tiber das unser VW Passat fuhr. Und als
wir schliefllich in die Toreinfahrt des Hauses meiner Grof3-
mutter fuhren, lag ich erschopft auf dem Riicksitz und schlief,
den Schmutz des Tages stolz im Gesicht tragend.

Eine Legende in Osterreich besagt, dass man, wenn der
Wind giinstig steht und man sich tief genug in die Gebirgs-
landschaft traut, dort, wo sich Menschenseelen verirren,
noch heute ein zwoélfjahriges Madchen iiber die (Un-)Ge-
rechtigkeit der Welt weinen héren kann.
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DANICA

A secas li se lepi grome moj,
nekada je tlo pod nama pucalo?
(Ceca)

Ich saf3 auf einer dreckigen Bank in einem Tennisklub in So-
fia, Bulgarien, und band mir gerade meine Tennisschuhe zu,
als Danica mich ansprach. »Hey, bist du Andrea Petkovi¢?«,
fragte sie mich. Auf Englisch.

Ich schaute auf und sah gleiflende Kreise. Die Sonne blen-
dete mich. Ich blinzelte und versuchte meine Augen auf die
Gestalt zu fokussieren, die vor mir stand. Ein braun gebrann-
tes Midchen von etwa 18 Jahren mit runden Hiften und ei-
nem riesigen Lockenkopf, in dem zahlreiche Haarspangen
steckten, schaute mich herausfordernd an. Ihr Gesicht strahlte.

»Ahm, jat«

»Sprichst du Serbisch?«, fragte sie. Auf Serbisch.

»Da.«

Wir wechselten in unsere Muttersprache.

»Ich bin Danica«, sagte sie und streckte mir die Hand hin.

Noch immer blinzelnd, schiittelte ich ihre feuchte Hand.
Und zum ersten Mal zeigte Danica mir ihr breites Licheln,
das drei Zdhne und etwas Zahnfleisch zu viel entblofSte.
Munter stemmte sie beide Hiande in die Hiiften. Thr Selbst-
bewusstsein faszinierte mich.

»Spielst du Doppel?«
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