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1

Das hier ist die Frau, die zu Jenny Hill wird, und sie ist in diese Ge-
schichte spaziert mit Schritten, die sie nicht mehr üben muss. 
Frauen mit ihrem Aussehen gibt es in Finnland Tausende, aber 
ihr Name ist das Resultat von Überlegungen trendbewusster und 
zukunftsorientierter Eltern: Sie haben ihre ältere Tochter nicht 
zu Katja, Minna oder Sari gemacht, so wie alle anderen in jenem 
Jahrzehnt, sondern zu Jenni, wie Jennifer oder Jenny, und Letzte-
res ist sie schon einmal gewesen. Beim Anbruch einer neuen Ära 
kann man unüberlegte Dinge tun, aber das, was gerade an der 
Küchenarbeitsplatte aus Massivholz passiert, gehört nicht dazu. 
Große Veränderungen führen dazu, dass sich ein Mensch klein 
fühlt, und dann kann er jede Verstärkung gebrauchen, so auch 
Jenni Mäki, und deshalb übernimmt sie bald eine neue Schreib-
weise ihres Namens. Sie hat ihre Jacke angezogen und ist bereit 
zum Aufbruch, als sie einen Notizzettel nimmt und darauf erst 
die Worte ich bin weg schreibt, danach ihren Namen. Beim letz-
ten Buchstaben des Vornamens kommt eine Schleife aus dem 
Stift, Jenni wird zu Jenny, und es fühlt sich richtig an. Vielleicht 
hätte das Y schon immer zum Namen gepasst, und obwohl vieles 
in diesem Moment schwierig ist, hat die Schlaufe des Buchsta-
bens etwas Mutiges, das energisch seinen Platz auf dem Papier 
einnimmt.

Es ist eine Verheißung, dass Jenny vielleicht endlich lernt, Din-
ge zu hinterfragen, womöglich ist diese Zeit jetzt angebrochen, 
während als Nächstes der Taxifahrer zwei Reisetaschen und zwei 
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Aufbewahrungsboxen mit Metallrändern in das riesige Auto 
hievt. Diese Fahrt ist der Beginn von allem: Jenny Hill zieht in ein 
neues Zuhause, eine Mietwohnung, und in ein neues Leben. Sie 
bricht nicht zu einem Interkontinentalflug auf, obwohl die Dis-
tanz zwischen Start- und Zielort größer ist als je zuvor, nein, das 
hier ist ein Umzug, und darauf hätte sich Jenny nicht vorbereiten 
können, obwohl sie »wie lebt man allein« (851 000 Suchergebnis-
se) und »wie verlässt man seinen Mann« (3 980 000 Ergebnisse) 
gegoogelt hat.

So funktioniert sie, hat sie immer funktioniert: Sie sucht au-
ßerhalb von sich selbst nach Antworten, fragt um Rat und be-
folgt Anweisungen. Irgendwo gibt es eine Antwort, wenn man 
nur die richtige Suchanfrage stellt, irgendwo gibt es ein »Tu dies, 
wenn  …«, eine Bedienungsanleitung oder einen Erfahrungs-
bericht, zumindest den Fall einer entfernten Bekannten, aber am 
Ende ist es egal, woher sie letztlich den Impuls zum Aufbruch be-
kommen hat. Das Einzige, was zählt, ist, dass sie aufgebrochen ist 
und in einem Taxi sitzt, in dem mindestens acht Fahrgäste Platz 
hätten. Doch sie ist allein.

Das hier ist also die Frau, die zu Jenny Hill wird, aber als sie zur 
Welt kam, hieß sie Jenni Mäki, Mäki wie »Hügel«. Damals hatte 
sie 300 Knochen, aber jetzt sind es 70 Knochen weniger, weil sich 
der Mensch auf diese Weise entwickelt. Ihr Skelett ist das gleiche 
wie bei allen anderen, und auch ihre Größe (162 cm) sagt nicht 
viel aus. Durch ihren Beckenknochen, der auf der Rückbank des 
Taxis ruht, kamen zwei Menschen auf die Welt. Hätte man sie von 
Kleidung, Schmuck, Haar, Make-up, Haut, Unterhautfett, Gewebe 
und Organen befreit, wäre ihr biologisches Geschlecht ohne 
diese knöcherne Pforte schwer zu erraten. Der Sicherheitsgurt 
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drückt an ihrer Hüfte, und sie kann mit den Fingern jederzeit 
das elastische, lebendige Gewebe ertasten und sich an das Ge-
fühl der Wölbung, die Rundung und die Berührungen erinnern, 
denn auch wenn sich alle Zellen eines Menschen innerhalb von 
sieben Jahren erneuern, bleibt von Sinneswahrnehmungen eine 
Ahnung zurück, die man auf Magnetresonanzbildern nicht se-
hen kann.

Sie ist eine Frau, als solche würde man sie äußerlich einordnen, 
und als solche fühlt sie sich, und schon sehr früh bemerkte sie, 
dass das Frausein recht viel Arbeit und Maßnahmen erfordert, 
wenn man die damit verbundenen Anforderungen an das Äuße-
re ernst nimmt, und das tat sie, sie war in dieser Hinsicht immer 
eine Gefangene ihrer eigenen Vorstellungen.

Seit Januar 1995 hat die Haut auf Jenny Hills Wangen liter-
weise Serum aufgenommen, aber trotz dieser Maßnahme lässt 
sich bei ihr morgens eine Falte vom Kissenbezug erkennen, die 
sich erst nach Stunden glättet. Tausende Male hat sie Make-up 
auf die Wangen aufgetragen und wieder abgewaschen, um die 
Augen hat sie dreißig Jahre lang Eyeliner aufgetragen, und als 
Jenny schließlich lernte, ihre Brauen zu schminken, begriff sie, 
dass die von Frauenzeitschriften interviewten Make-up-Vete-
raninnen immer schon richtiggelegen hatten: Augenbrauen 
bilden wirklich den Rahmen um das Gesicht und schärfen den 
Ausdruck, ohne Brauen würde alles zerfallen, schmelzen und 
verwischen, und aus dem Spiegel würde einem ein Weißer Klar-
apfel entgegenblicken, und wer will das schon sein, wenn es 
nicht unbedingt nötig ist.
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Jenny Hill hat weiche wie harte Erhebungen und einen schar-
fen Verstand, aber letzterer ist in ihr verborgen. Ihr Kopf wiegt 
4,62 Kilo, was nicht stark vom Durchschnitt der Spezies abweicht, 
und wird von einem Hals getragen, dessen Wirbel gekrümmt 
sind und über dessen Länge sie mit zunehmendem Alter ein we-
nig stolz ist, und im Grunde ist es seltsam, dass dieser fast fünf 
Kilo schwere Teil über allen anderen Teilen ihr Bewusstsein ent-
hält und sie deshalb zu dem macht, was sie ist. 

Fünf Kilo sind einfacher zu erfassen, wenn man überlegt, was 
es heißt, fünf Kilo abzunehmen: eine furchtbare Tortur, wie Jenny 
aus Erfahrung weiß. Das entspricht fünf Literpackungen Milch 
oder zwölf Packungen Margarine. Trag das mal vom Einkaufs-
zentrum zum Auto und dann noch vom Parkplatz vor dem Haus 
in die Küche, dann weißt du Bescheid. Staple das auf der Arbeits-
fläche aus Massivholz, dann verstehst du, dass es einem Men-
schen enorme Anstrengung abverlangt, diese Menge abzuneh-
men, oder gar eine unmögliche Aufgabe ist, und wenn jemand 
vor vielen Jahren erzählte, ein Kind mit fünf Kilo zur Welt ge-
bracht zu haben, stöhnten alle aus Mitgefühl oder schnappten 
aus purem Entsetzen nach Luft.

Auch das gab es irgendwann, eine Zeit im Leben, in der Gram-
me und Milliliter und Entwicklungskurven wichtig waren, wie 
auch Zyklen und Eisprünge, und dadurch eine kalendarisierte 
und körperlich unhinterfragte Weiblichkeit. Fast wie eine Reak-
tion darauf hört Jenny, wie es im Radio um »Schreckensweiber« 
aus alten Legenden geht, diesmal um Lilith aus der jüdischen 
Überlieferung, die erste Frau der Welt und erste Gattin Adams, 
eine ungezügelte Draufgängerin und sexuelle Abenteurerin, die 
sich selbst mit dem Sperma des Mannes befruchtete und Dämo-
nen gebar. So etwas wird in der Schule nicht erzählt, denkt Jenny: 
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dass es diese Lilith gab, eine Zauberin der Nacht, eine für Säuglin-
ge gefährliche Übeltäterin, die zur selben Zeit wie Adam aus dem 
Staub der Welt erschaffen wurde, eine Frau, die sich weder dem 
Willen ihres Mannes noch beim Sex unterwarf. Deshalb musste 
sie gehen, und erst danach wurde Eva aus der Rippe des Man-
nes geformt, Eva, die später in Versuchung geriet und bis in alle 
Ewigkeit die Last der Sünde trägt, und all das spukt in den Köpfen 
herum, weil es schwierig ist, versteinerte alte Legenden neu zu 
denken. Jenny denkt nicht so weit, dass manche Menschen Evas 
Geschichte womöglich nötiger hatten, vielleicht taugte die um-
gängliche und gefügige Eva besser zur Idealfrau, vielleicht.

In Jenny Hills Gehirn sind Erinnerungen und Gedanken kon-
serviert, die Nervenbahnen haben Informationen weitergelei-
tet, zwischen den Dingen sind Pfade entstanden und abgerissen, 
und obwohl es schwer zu begreifen ist, blitzen in der gelartigen 
Masse auch Gefühle auf. Diese Dinge sieht man nicht, aber die 
Menge der Neurotransmitter ist im Laufe der letzten Jahre zu-
rückgegangen, und deshalb vermischen sich Erinnerungen 
manchmal miteinander, legen sich übereinander oder lassen 
verwaiste Pfade zurück.

Darauf hat auch die Müdigkeit einen Einfluss. Jenny ist mo-
mentan nicht in Bestform, und es ist auch nicht gerade hilfreich, 
dass sie zu wenig schläft, über Erinnerungen grübelt, ihre Le-
bensgeschichte rekapituliert, und all das nächtliche Herumwäl-
zen hat zu der Schlussfolgerung geführt, dass sie gehen muss, 
und deshalb sitzt sie jetzt im Taxi. Sie möchte glücklich sein und 
dass ihr Leben irgendwie einfacher und lockerer ist, sie möch-
te gut zu sich sein und sich selbst verstehen, so wird es überall 
geraten, aber das ist furchtbar schwierig in einer Welt, die einen 
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Wunsch und einen Anspruch nach dem anderen hervorbringt, 
Ziele steckt und einen zur Anstrengung zwingt, so ist es ihr im-
mer vorgekommen, seit jungen Jahren, und jetzt ist sie nach vie-
len Maßstäben alt.

In Jenny Hill rauscht und tönt es, aber sie ist kein kleines 
Mädchen mehr, und deshalb ist der Klang anders als im vergan-
genen Jahrtausend. Er kommt von weiter unten, ist voller und 
reifer, aber die Anmut von so etwas ist versteckt, sie wird nicht 
geschätzt in der Sphäre des Alltags, wo Schönheit mit jugend-
licher Straffheit gleichgesetzt wird. So ist die Welt, so ist ihr Blick. 
Doch in jedem gibt es offene Pfade und solche, die zuwachsen, sie 
schlängeln sich über- und durcheinander, ihre Zahl nimmt mit 
den Jahren zu, und das ist kein Grund, sich zu grämen, so ist es 
auch im Wald.

Manchmal kann sich eine Erinnerung so fest einprägen, dass 
man selbst nach dreißig Jahren zu ihr zurückkehren kann, wenn 
man denselben Duft wahrnimmt oder das gleiche Lied hört, und 
genau das passiert gerade. Das Radio des Taxis führt Jenny Hill 
zu dem Moment, als Jenni Mäki ihre Tasche und ihre ausgewa-
schene Jeansjacke zu den anderen auf den Boden des Jugendzen-
trums warf, in ihren High-Top-Sneakers einen Schritt zurücktrat, 
sich der Mädchengruppe anschloss und im Takt der Bogart Co. zu 
tanzen begann: All the best girls, all the best, they are boys, hörte sie 
und hinterfragte es nicht.

Sie bewegte sich zu dem Lied, sodass die Füße meist an Ort 
und Stelle blieben, doch die Knie wippten, und die Hüfte neigte 
sich ein wenig zur Seite, und die Arme schwankten neben dem 
Oberkörper her, und die ganze Zeit sah sie dabei einen Hals, 
der zu lang war, Beine, die zu dünn waren, und Haare, die nach 
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unten hingen, wenn die Temperatur stieg und der Schweiß den 
zarten Halt des Schaumfestigers zunichtemachte, und sie sah 
überhaupt nicht aus wie die Mädchen aus den Musikvideos bei 
MTV. Die Jungen standen an den Wänden des Saals und hatten 
nur Augen für diejenigen, die es wert waren, gesehen zu werden, 
diejenigen, die man bei der nächsten Sportstunde in der Lang-
laufloipe bedrängen könnte, und Jenni Mäki wollte sich sowohl 
verstecken als auch gesehen werden, und dieses Gefühl war zur 
selben Zeit abstoßend und spannend. 

Sie gehörte nicht zu den Mädchen, die gesehen wurden. Die 
tanzten in der Disco des Jugendzentrums in ihr eigenes Bild ver-
tieft vor dem Spiegel, verschlossen ihre Augen vor der Welt, und 
hinter den voluminös geschminkten Wimpern konnte man eine 
Härte sehen und die Tatsache, dass sie Freunde auf der Berufs-
schule und aufregende Flecken am Hals hatten, und sie waren 
darin geübt, das rechte Bein über den Sattel eines Leichtmotor-
rads zu schwingen. Damals war Jenny noch Jenni und nicht so. 
Sie war klein und verträumt, unsicher und brauchte Bestärkung, 
und sie sah nicht, dass es allen anderen genauso ging.

Sie suchte zuerst nach Dingen zum Festhalten, sie tappte 
schmächtig wie ein Blumenstiel in Richtung Akzeptanz, und in 
gewisser Weise hat die Frau mittleren Alters, die sie geworden ist 
und im Taxi sitzt, dafür Verständnis. Sie ist nicht mehr dieselbe 
wie dieses Mädchen, und doch ist sie es. In ihr gibt es noch im-
mer die Unsicherheit, die sie in der WC-Kabine im Untergeschoss 
des Jugendzentrums dazu brachte, an ihren Achseln zu riechen, 
denn das Mum-Deo aus den Achtzigern vermischte sich in dem 
Baumwollshirt unter der Jeansjacke mit dem Schweiß zu einem 
Gemisch, das den Stoff strapazierte und nicht einmal beim Wa-
schen richtig herausging. Dasselbe Kontrollbedürfnis trägt sie 
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heute noch in sich, als sie das Taxi bezahlt und auf ihrem Handy 
nach der Uhrzeit schaut, und ja, sie ist pünktlich, die Vermieterin 
sollte jeden Moment kommen, sofern es der richtige Tag ist, und 
ja, das ist er.

Der Taxifahrer stellt die beiden Reisetaschen und die beiden 
Boxen vor der Tür ab, und da steht Jenny Hill nun, zwischen zwei 
Leben, wartet auf den Schlüssel und das neue Leben und erinnert 
sich, wie sie vor langer Zeit in der Brusttasche ihrer Jeansjacke 
eine Schachtel TicTac hatte, deren Klappern aufeinandergepress-
te Lippen versprach. Damals war sie noch Jenni und träumte von 
Küssen, damals beruhten ihre Vorstellungen von Paarbeziehun-
gen mehr auf ihren geliebten Märchen der Gebrüder Grimm als 
auf Uma Aaltonen, und sie wartete darauf, dass jemand, der 
auch nur im Geringsten an einen Märchenprinzen erinnerte, sie 
betrachten und wirklich sehen würde, zu ihr herüberkäme und 
ihr irgendwann, irgendwo das Aschenputtel-Nachthemd, das sie 
von ihrer Mutter zu Weihnachten bekommen hatte, ausziehen 
würde, ohne ihrem weichen Bauch Beachtung zu schenken, der 
sie an der Hand nehmen und ihr Gesicht streicheln würde, da-
rauf wartete, darauf hoffte sie. Arme kleine Jenni, auf dieser Welt 
bringt man Jungen in der Regel nicht das Streicheln bei, für sie 
gelten ganz andere Regeln.
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2

Die nächtliche Unruhe ist eine schlechte Sache, wenn man auf einer 
Empore schläft, so wie Jenny Hill in ihrer neuen Wohnung. Sie 
muss acht Sprossen hoch und runter, und das wäre morgens 
um vier von jedem viel verlangt. Das hatte Jenny offenbar nicht 
bedacht, als sie das Apartment zum ersten Mal betrat, nein, sie 
nickte bloß und stimmte allem zu, was die Filmregisseurin/Ver-
mieterin (die ein wenig unordentlich und seltsam gekleidet war, 
dachte Jenny) vorschlug. Die Möbel würden bleiben, aber eine 
Matratze müsste sie sich kaufen, ja, die Gemälde seien egal und 
Geschirr schwer zu verpacken, beides würde sie dalassen.

Jenny Hill zieht in eine Wohnung, in der es Dinge gibt, die sie 
nicht selbst ausgesucht hat. Es ist lange her, aber natürlich er-
innert sie sich: an das von anderen durchgesessene Sofa, an das 
hier und da zusammengesammelte Geschirr, an die verschie-
denfarbigen Regal- und Tischflächen aus Holzimitat. Darauf folg-
te dann eine Zeit, in der sie verschiedene Induktionsherde und 
Duscharmaturen verglich, um die besten auszuwählen, wobei sie 
eine seltsame Mischung aus Freude und Scham verspürte und 
sich beim Bestellen der Produkte und Installateure alles Mög-
liche vorstellte, zumindest wie haltbar alles wäre, doch es kam 
anders, und jetzt bleibt ihr nichts übrig, als das Neue so anzuneh-
men, wie es ist. Diesbezüglich hat sie im Grunde keine besonde-
ren Wünsche, außer dass sie die Tür zumachen kann und diese 
hinter ihr ins Schloss fällt, und in diesem Moment tut sie genau 
das, und sie betrachtet die Kopie des Mietvertrags.
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Unterzeichnet mit einem einzelnen Nachnamen, der zweite 
fehlt, schon jetzt, obwohl die Scheidung noch nicht offiziell ist. Sie 
hätte ihn niemals annehmen sollen, denkt Jenny, wobei ihr diese 
Lösung damals Sicherheit bot und alles Nötige mitteilte: Es gab 
einen Vertrag, sie hatte geheiratet. Das war alles, das reichte aus, 
doch später fiel ihr auf, dass es noch viel mehr gibt und eine ein-
zige Rolle einen Menschen nicht definiert, und diese Erkenntnis 
tat weh: Nicht einmal das Muttersein reicht als solches aus, in je-
der Person steckt viel mehr. Nun wird ihr das klar, und sie erinnert 
sich daran zurück, ebenso wie an den zweiten Nachnamen, der 
vierundzwanzig Jahre lang unauffällig und leicht wie ein Schal 
oder ein kleines Schwänzchen im Hintergrund mitgeschwungen 
ist. Jetzt lässt er sich mühelos abknipsen, einfach so.

In der Wohnung eines anderen Menschen kann man sich vor-
stellen, ein anderes Leben als das eigene zu führen, vielleicht 
beginnt es damit. Vielleicht geht es die ganze Zeit und bei allem 
genau darum, und in diesem neuen Leben liegt auf dem glän-
zenden Fischgrätparkett kein grauer, steifer Designteppich aus 
dem Möbelgeschäft, nein, auf dem abgenutzten Dielenboden 
liegt ein roter Orientteppich, alt und bestimmt staubig, einer, der 
nirgends mehr zu kaufen ist. In der Küche stehen verbeulte Ho-
cker von Alvar Aalto, und in den Schränken gibt es handbemaltes 
Geschirr, und kein einziger Gegenstand stammt von einer Hoch-
zeitswunschliste. An den Wänden hängen Bilder, deren Maler sie 
vielleicht aus dem finnischen Künstlerindex kennt, und auf den 
Regalen steht Fachliteratur aus einem Bereich, über den Jenny 
nichts weiß.

All das erscheint verdächtig, und Jenny kann dazu keine ob-
jektive Haltung einnehmen. Die Wohnung ist so bohemistisch 
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wie ihre vorherige Bewohnerin, die Jenny umgehend wegputzt, 
sie muss es tun, auf diese Weise kontrolliert sie die Welt und das 
Leben, und sie kann nicht anders, alles könnte sich jederzeit auf-
lösen, und das hat es auch kürzlich getan, sie selbst hat den An-
stoß gegeben. Sie ist eine Frau, die sich selbst kennt, das wollte sie 
zumindest glauben, und deshalb ist sie vorbereitet. Sie hat einen 
Wunderschwamm dabei, Putzmittel, ihr bestes Mikrofasertuch 
und Einweg-Putztücher, und damit schrubbt sie erst die Arbeits-
platten und Oberflächen in der Küche sowie die Regale im begeh-
baren Kleiderschrank, und erst danach öffnet sie ihre Taschen.

Darin hat alles seine Ordnung, und Jenny legt jedes Klei-
dungsstück von dort in den Schrank, und alles ist weiß und blau 
und grau, weil sie eine wohlüberlegte Basisgarderobe besitzt, die 
sich jederzeit in einer Zeitschrift herzeigen ließe: Sie kann neue, 
einfallsreiche Kombinationen schaffen, indem sie verschiedene 
Teile austauscht, denn die Farben harmonieren miteinander, 
und die Proportionen sind durchdacht. Sie legt die Kleider in 
den Schrank und denkt, dass sich in den ganzen hochwertigen 
Materialien wahrscheinlich der Eigengeruch der Wohnung fest-
hängen wird, aber vielleicht fällt ihr der Geruch bald nicht mehr 
auf, wahrscheinlich gewöhnt sie sich daran, wenn sie hier ist und 
sich einlebt.

Dann fehlen nur noch die Schuhe. Jenny Hill ist gerade dabei, drei 
Paar Pumps ordentlich nebeneinander auf den Boden des Klei-
derschranks zu stellen, als ihre Mutter anruft. Jenny steckt die 
kabelgebundenen Kopfhörer in die Ohren und sieht während-
dessen auf dem Display, dass sie viele Nachrichten von ein und 
derselben Nummer bekommen hat. Erstens: Der Flug verspätet 
sich, und: Es dauert noch, dann als fortlaufende Kette: Gleich 
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zum Gate, Gibt es Essen?, ??, Kannst du antworten?, Jenska, wo 
bist du?, und Jenny scrollt über die Fragen hinweg, ohne zu ant-
worten.

Die Stimme ihrer Mutter gelangt über das beschichtete Ka-
bel direkt in ihre Ohren, und ihre Mutter weiß, wo sie ist, spricht 
jedoch über Dinge, die zur Jahreszeit passen, offenbar erkun-
digt sie sich auf diese Weise vorsichtig nach dem Befinden ih-
rer Tochter, die gerade ihre Schuhe betrachtet. Jenny weiß genau, 
wie man die Beinlänge optimiert und Schönheit maximiert. Mit 
einem einzigen Blick kann sie die Funktion der Saumlänge eines 
Rocks hinsichtlich der erreichbaren Aufmerksamkeit berechnen. 
Die auf diesem Wissen begründeten Entscheidungen haben ihr 
Großzehengrundgelenk mittels einer Fehlhaltung jahrzehnte-
lang belastet, doch ein gelegentlicher, vom Hallux valgus ver-
ursachter Schmerz bringt sie nicht dazu, ihre festen Vorstellun-
gen über angemessenes Schuhwerk für Frauen zu überdenken.

Der Schleimbeutel des Großzehengelenks tut weh, als Jenny 
sich streckt, um ein sauberes Tuch aus dem oberen Regal des 
Badezimmerschranks zu holen, und zu ihrer Mutter sagt: Die 
Heizung in der Wohnung ist unnötig warm, das sollte der Haus-
meister wissen, und das heißt: Alles in bester Ordnung, ich kom-
me zurecht und kann auf mich aufpassen.

Sie beendet das Gespräch und betrachtet den Riss im Wasch-
becken, der seit weiß Gott wie vielen Jahrzehnten dort ist, und 
denkt, dass sie sich nur vorübergehend in dieser Wohnung und 
in diesem Haus aufhält. Auch der Stein im Treppenhaus hallt wie 
vor hundert Jahren, als das Haus gebaut wurde, und sie erinnert 
sich, wie sie die Wohnung besichtigt hat, die ihr neues Zuhause 
werden würde, wie sie zum ersten Mal eintrat und zur gleichen 
Zeit die Vergangenheit und die Zukunft sah, alle Schichten des 
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Lebens sowie die Schwellen dazwischen, und dann machte sie 
einen Schritt und war auf der anderen Seite, und jetzt antwortet 
sie auf die Nachrichten ihres Mannes: Ich wohne jetzt woanders.
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3

Die Türklingel gibt ein altmodisches Bimmeln von sich, eines, bei 
dem Metall gegen Metall schlägt. Jenny Hill hat das Klingeln er-
wartet, die Uhrzeit war vereinbart, und sie macht den Männern 
auf, die so alt sind wie ihr Sohn, lässt sie herein. Solche Momente 
sind wichtig, weil sie davon zeugen, dass hier eine selbständige 
Frau ist, sie bestellt Matratzen und bittet die Lieferanten, ihren 
Kauf die Empore hochzuschieben, und so geschieht es, und die 
selbständige Frau seufzt und verschnauft und kann einen weite-
ren Punkt von ihrer To-do-Liste streichen.

Das Plastik, in das die Matratze gehüllt war, schimmert frisch 
und säuberlich entfernt in der Mülltonne des Wohnblocks, und 
Jenny Hill legt sich umgehend auf die Matratze und riecht das 
Plastik, die Chemikalien, das Holz und den Zitrusreiniger an ih-
ren Fingern. Sie würde gerne schlafen, ihr kommt es aber vor, als 
hätten die Männer von eben eine Spur in der Wohnung hinter-
lassen. Einen Geruch oder ein Wort, etwas, das zuvor nicht hier 
war, obwohl, natürlich schon, hier war alles, was man sich vor-
stellen kann, hier wurde hundert Jahre gelebt, in der Wohnung 
wurde geredet und geschrien, gefragt und geantwortet, vielleicht 
geflüstert und gesäuselt, leidenschaftlich gekreischt. Auch wenn 
der Gedanke belanglos ist, vielleicht hat hier noch nie jemand ge-
wohnt, dessen Leben genauso war wie Jennys, so … leise? Beängs-
tigend? Fremd? Ermüdend? Sogar – seltsam?

Jenny Hill liegt auf der Matratze und fühlt, wie sich die Dinge 
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allmählich auf null setzen. Der Zustand ist schwer zu beschrei-
ben. Sie hätte bleiben können, ist es aber nicht, und das ist nicht 
leicht, sofern das jemand glaubt. Es brauchte dazu Jahre des He-
ranreifens und viele langsame Bewegungen. Sie hatte Gründe, 
zu gehen, aber es hätte auch Gründe gegeben, zu bleiben, es gab 
gute Momente und viele Erfahrungen, die ihr ohne Jussi entgan-
gen wären. Und sie hatten manchmal sogar Spaß, tatsächlich, 
und Jussi wollte für sie nur das Beste, ja, aber all das spielt nun 
keine Rolle mehr. Sie hat beschlossen zu gehen und ist gegangen, 
und jetzt liegt sie allein auf der Matratze, und das ist ihre eigene 
Entscheidung.

Das heißt auch, dass sie nicht länger etwas sein muss, was 
sie nicht ist, und etwas an alldem wischt langsam die Jahre weg, 
die Jahre, die sie bei der Testsieger-Waschmaschine gestanden 
oder in dem großen, hochwertigen Doppelbett gelegen hat, und 
sie ist nicht mehr die Frau von jemandem und auch nicht wirk-
lich eine Mutter, eine Tochter ist sie und eine Schwester und viel-
leicht auch eine Freundin, und sie ist hier und atmet. Plötzlich 
ist es ganz still, und manchmal beginnt an solchen Stellen eine 
neue Geschichte.

Dieser Moment hallt durch die Dimensionen hindurch und 
wird in den immateriellen Ordnern der Ajattaras festgehalten als 
ein Zeichen, dass sich etwas rührt und dass dies der Augenblick 
ist, aus dem alles Mögliche entstehen kann, und zur gleichen Zeit 
schaut Jenny Hill auf ihr Handy und scrollt durch Social Media, 
stoppt bei einer blonden Frau, deren breites Lächeln bis zu den 
Augen reicht. Wenn sie die Wahl hätte, würde sie im Alter gerne 
so sein wie sie. Auch sie hat voluminös geföhntes und toupier-
tes Haar, trägt viel Mascara und hat einen freundlichen Gesichts-
ausdruck. Auch wenn sie niemals die Frau des französischen 
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Präsidenten geworden wäre, sähe sie glücklich und selbstsicher 
aus, wie eine Frau, die weiß, was sie will; das hat Jenny selten ge-
wusst, und dazu gehört Wachstum und somit eine Prise Trost, 
denn jetzt hat sie klargemacht, dass sie sich trennen will, oder 
zumindest, dass sie nicht mehr dieses Leben führen will.

Neben der Frau auf den Bildern steht die Liebe ihres Lebens, 
aber davon träumt Jenny Hill nicht, sie weiß, wie es ist, an ewige 
Verbindung zu glauben oder wenigstens an lebenslange Für-
sorge, und darüber kann sie nur lächeln, und dieses Lächeln hat 
etwas Trauriges.

Diese Trauer hat sich gezogen, verfilzt und um die Jahre gewi-
ckelt, denn die Zeit verrichtet ihr Werk überall, sie verhärtet Kno-
ten und lässt einen Fragen übergehen, und ab einem gewissen 
Punkt wird das Verschließen der Augen mit stillem Einverneh-
men und das Festhalten an Dingen mit Willenlosigkeit gleich-
gesetzt, und auch Taktlosigkeit wurde verziehen, weil man sich 
nicht anders traute, es war doch alles gut. Rein oberflächlich war 
wirklich alles gut, sehr gut, und sehr lange hat Jenni Mäki ge-
dacht, das würde genügen und man könnte so leben. Ihr ist nicht 
aufgefallen, wie ermüdend die Gesellschaft von Trauer sein kann.
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4

Die trockene Seite des Kissens ist zum Kopf gedreht, die Decke für 
einen Augenblick weggezogen, und auf der Matratze, die auf der 
Welt ruht, liegt Jenny Hill, ein viergliedriges, mit Haut bedecktes 
Wesen, das zu 51 Prozent aus Wasser besteht. Das Wasser trägt 
der Mensch in seinen Zellen und außerhalb davon, einen Teil 
als Blutplasma, einen Teil als Extrazellular- und Cerebrospinal-
flüssigkeit, sie befindet sich im Herzbeutel und im Pleuraraum, 
in der Bauchhöhle und den Gelenkkapseln, und die ganze Flüs-
sigkeit wogt jetzt in Jenny, so wie immer. Die Pumpmechanis-
men der Zellen bewegen das innere und das äußere Wasser 
umher, aber die Flüssigkeit, die sich an der Körperoberfläche ge-
sammelt hat, verschwindet. Sie wird vom Laken absorbiert, ver-
dunstet von Jennys Kopfhaut in der nächtlichen Luft, und auf ih-
rer Haut klebt das vom vielen Tragen weiche Nachthemd, das sie 
auszieht. 

Über die Wände des Wohnzimmers bewegen sich die Lich-
ter von Autos. Sie kommen von den Fenstern und bewegen sich 
von einem Ende der Wand bis zum anderen, hoch zur Empore, 
und die Bewegung des Lichts weckt eine Erinnerung an die Kind-
heit in einem dunklen Dorf. Jenni hatte sich den oberen Platz im 
Stockbett ausgesucht, und von dort aus sah sie, wie die Lichter 
der Autos über die grüne Wand zogen. Vielleicht, dachte sie da-
mals, gab es irgendwo Menschen, die reisen, gab es Ziele, die sie 
sich nicht einmal vorstellen konnte, Dinge, zu denen man sich 
begab und die man erreichte. 
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Die Lichter der Autos bewegen sich über die Wände der Woh-
nung, die einer Regisseurin gehört, und Jenny Hill liegt auf dem 
verschwitzten Laken und erinnert sich an ihre Träume vom Rei-
sen, von heiterem Gelächter in fremden Städten, von allem, was 
sie als Mädchen zur selben Zeit neugierig und nervös machte. 
Damals wusste sie nicht, dass es das Schönste im Leben sein 
würde, schwanger zu sein, und dass zwischen den Träumen der 
Jugend und dem wirklichen Erwachsensein ein seltsamer, stil-
ler Ozean lag. Tagsüber sind die Dinge leichter zu ertragen, doch 
nachts erscheinen sie düster und endgültig, zudem muss sie 
morgen arbeiten und sollte jetzt schlafen, doch die Überlegun-
gen folgen schneller aufeinander als die Scheinwerfer der Autos, 
und Jenny denkt an ihre Schwester.

Als sie klein waren, spielten sie sich manchmal gegenseitig. 
Dann wurde Jenni frech und ihre Schwester schüchtern, und 
Jenny erinnert sich noch immer, wie es sich anfühlte, auf einem 
Schneehaufen zu stehen und von dort oben herumzukomman-
dieren, es hatte etwas Aufregendes und Tolles, doch danach 
brach sie in Tränen aus, aber das ist jetzt egal, sagt sie sich, un-
nötige Grübelei, vor allem nachts, sie waren zwei Schwestern, 
und sie war die ältere, trug aber innerlich leichter blaue Flecken 
davon, das war alles.

Die Erstgeborene, sie selbst, hatte den Leib ihrer Mutter geweitet, 
und danach ließ sich ihre kleine Schwester darin nieder, mach-
te sich einfach in demselben Raum breit, mit ein paar Tritten, 
wusste die Zeichen zu lesen und beschloss, die Dinge anders 
zu machen. Möglicherweise ist das bei Geschwistern immer so. 
Vielleicht waren auch ihre Kinder, Oona und Olli-Pekka, Spie-
gelbilder, teils gleich, teils verschieden, und wenn man Spiegel 
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bewegt, geraten die Bilder durcheinander, es kommt zu Verwir-
rung und Streit, fast wie mit den Lebkuchenfiguren, als beide be-
haupteten, ihre Männchen seien jeweils besser gelungen, und 
am Ende alle auf dem Boden saßen, Tochter und Sohn mit Milch-
tassen in den Händen, beide in einer Ecke Kekse knabbernd, und 
sie dazwischen.

Kleine Kinder – kleine Sorgen, große Kinder – große Sorgen, 
heißt es, und vielleicht stimmt das. Manchmal wird die Sehn-
sucht nach den Kindern oder nach dieser Zeit so groß, dass sie die 
Eingeweide verdrängt, und auch die Erinnerungen bleiben nicht 
klar. Auf ihnen häuften sich viele Jahre und viel Müll an, zuletzt 
auch Groll, und Jenny Hill wird von einer allgemeinen Schwung-
losigkeit und Schwermut erfasst, als sie über sich selbst nach-
denkt und darüber, woran sie alles gescheitert ist, denn solche 
Gedanken zeichnen sich oftmals in den frühen Morgenstunden 
am deutlichsten ab, wenn das Licht oder der Verstand die Schärfe 
der Schluchten nicht glätten.

Nächtlichen Gedanken sollte man nicht trauen. Erinnerun-
gen sind in den frühen Morgenstunden noch stärker abgenutzt 
als am Tag. Ihre Oberfläche ist ausgeblichen und ihre Stimme so 
gedämpft, dass man nicht sicher sein kann, was wahr ist und was 
nicht, was lediglich ein Bedürfnis oder ein Wunsch ist, der sich in 
Form eines Wintergartens oder einer Eiswürfelmaschine mate-
rialisiert hat.

Der Schweiß von Flusspferden ist rot, wusstest du das, hatte 
Jennys Schwester am Telefon gefragt, nachdem Jenny einige Wo-
chen zuvor von ihren nächtlichen Schweißausbrüchen erzählt 
hatte, überleg mal, wie leicht die Menschen es doch haben, denk 
mal an die Unmengen von Laken. Sie hatten darüber gesprochen, 
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dass man noch immer nicht wusste, was die Hitzewallungen ver-
ursacht, ist das nicht seltsam, stell dir vor, der Mensch war auf 
dem Mond, und man kann sein Kind auf der anderen Seite der 
Erdkugel sprechen und dabei sehen, man kann jedoch nicht er-
klären, woher dieser Hitzeschwall kommt, warum sich die ober-
flächlichen Blutgefäße weiten, warum das Herz zu pochen be-
ginnt, aber so ist es eben, und ist das natürlich, soll man das 
einfach ertragen, überlegt Jenny Hill in ihrem Bett.

Das Pochen lässt nach, die Flüssigkeit verdunstet, die Wär-
me verwandelt sich in Kühle, die Hand greift nach dem Telefon. 
Nachrichten sind keine gekommen, und sie hat auch keine er-
wartet. Jussi hat begriffen, dass sie nicht zurückkommen wird. 
Zunächst hätten die Finger fast #cakedecoration eingetippt, weil 
sie manchmal zur Ruhe kommt, wenn sie zusieht, wie Creme 
auf einen Kuchen aufgespritzt wird, aber heute beschließt Jenny, 
stattdessen den Songtext aus ihrer Jugend zu überprüfen. Sie 
gibt als Suchbegriff »all the best girls lyrics« ein und ist über-
rascht. Der Text geht gar nicht so, wie sie ihn von Ressu Redford 
zu hören geglaubt hatte, und zwar, dass die besten Mädchen wie 
Jungs seien, sondern dass die besten Mädchen schon Jungs hät-
ten und sie um den Verstand bringen würden. Ja, natürlich. Ihr 
bleibt nichts, als erneut die Decke zwischen sich und die herein-
brechende Welt zu ziehen und sich auch mit diesem Wissen zu 
arrangieren. Die Autolichter an den Wänden kann sie unter den 
geschlossenen Lidern wahrnehmen, doch sie kommen so selten, 
dass sie sofort einschläft.
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