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Das hier ist die Frau, die zu Jenny Hill wird, und sie ist in diese Ge-
schichte spaziert mit Schritten, die sie nicht mehr tiben muss.
Frauen mit ihrem Aussehen gibt es in Finnland Tausende, aber
ihr Name ist das Resultat von Uberlegungen trendbewusster und
zukunftsorientierter Eltern: Sie haben ihre &ltere Tochter nicht
zu Katja, Minna oder Sari gemacht, so wie alle anderen in jenem
Jahrzehnt, sondern zu Jenni, wie Jennifer oder Jenny, und Letzte-
res ist sie schon einmal gewesen. Beim Anbruch einer neuen Ara
kann man uniiberlegte Dinge tun, aber das, was gerade an der
Kiichenarbeitsplatte aus Massivholz passiert, gehort nicht dazu.
Grofe Veranderungen fiihren dazu, dass sich ein Mensch klein
fihlt, und dann kann er jede Verstarkung gebrauchen, so auch
Jenni Maki, und deshalb tibernimmt sie bald eine neue Schreib-
weise ihres Namens. Sie hat ihre Jacke angezogen und ist bereit
zum Aufbruch, als sie einen Notizzettel nimmt und darauf erst
die Worte ich bin weg schreibt, danach ihren Namen. Beim letz-
ten Buchstaben des Vornamens kommt eine Schleife aus dem
Stift, Jenni wird zu Jenny, und es fiihlt sich richtig an. Vielleicht
hatte das Y schon immer zum Namen gepasst, und obwohl vieles
in diesem Moment schwierig ist, hat die Schlaufe des Buchsta-
bens etwas Mutiges, das energisch seinen Platz auf dem Papier
einnimmt.

Esist eine Verheifiung, dass Jenny vielleicht endlich lernt, Din-
ge zu hinterfragen, womadglich ist diese Zeit jetzt angebrochen,

wihrend als Nachstes der Taxifahrer zwei Reisetaschen und zwei



Aufbewahrungsboxen mit Metallrindern in das riesige Auto
hievt. Diese Fahrt ist der Beginn von allem: Jenny Hill zieht in ein
neues Zuhause, eine Mietwohnung, und in ein neues Leben. Sie
bricht nicht zu einem Interkontinentalflug auf, obwohl die Dis-
tanz zwischen Start- und Zielort grofRer ist als je zuvor, nein, das
hier ist ein Umzug, und daraufhétte sich Jenny nicht vorbereiten
kénnen, obwohl sie »wie lebt man allein« (851 000 Suchergebnis-
se) und »wie verldsst man seinen Mann« (3 980 000 Ergebnisse)
gegoogelt hat.

So funktioniert sie, hat sie immer funktioniert: Sie sucht au-
erhalb von sich selbst nach Antworten, fragt um Rat und be-
folgt Anweisungen. Irgendwo gibt es eine Antwort, wenn man
nur die richtige Suchanfrage stellt, irgendwo gibt es ein »Tu dies,
wenn ..«, eine Bedienungsanleitung oder einen Erfahrungs-
bericht,zumindest den Fall einer entfernten Bekannten, aber am
Ende ist es egal, woher sie letztlich den Impuls zum Aufbruch be-
kommen hat. Das Einzige, was zahlt, ist, dass sie aufgebrochen ist
und in einem Taxi sitzt, in dem mindestens acht Fahrgiste Platz

hétten. Doch sie ist allein.

Das hier ist also die Frau, die zu Jenny Hill wird, aber als sie zur
Welt kam, hief$ sie Jenni Maki, Méki wie »Hiigel«. Damals hatte
sie 300 Knochen, aber jetzt sind es 70 Knochen weniger, weil sich
der Mensch auf diese Weise entwickelt. Ihr Skelett ist das gleiche
wie bei allen anderen, und auch ihre Grofie (162 cm) sagt nicht
viel aus. Durch ihren Beckenknochen, der auf der Riickbank des
Taxis ruht, kamen zwei Menschen auf die Welt. Hitte man sie von
Kleidung, Schmuck, Haar, Make-up, Haut, Unterhautfett, Gewebe
und Organen befreit, wire ihr biologisches Geschlecht ohne

diese knocherne Pforte schwer zu erraten. Der Sicherheitsgurt



driickt an ihrer Hiifte, und sie kann mit den Fingern jederzeit
das elastische, lebendige Gewebe ertasten und sich an das Ge-
fithl der Wolbung, die Rundung und die Beriihrungen erinnern,
denn auch wenn sich alle Zellen eines Menschen innerhalb von
sieben Jahren erneuern, bleibt von Sinneswahrnehmungen eine
Ahnung zuriick, die man auf Magnetresonanzbildern nicht se-

hen kann.

Sie ist eine Frau, als solche wiirde man sie dufierlich einordnen,
und als solche fiihlt sie sich, und schon sehr frith bemerkte sie,
dass das Frausein recht viel Arbeit und Mafsnahmen erfordert,
wenn man die damit verbundenen Anforderungen an das AuRe-
re ernst nimmt, und das tat sie, sie war in dieser Hinsicht immer
eine Gefangene ihrer eigenen Vorstellungen.

Seit Januar 1995 hat die Haut auf Jenny Hills Wangen liter-
weise Serum aufgenommen, aber trotz dieser Mafinahme l4sst
sich bei ihr morgens eine Falte vom Kissenbezug erkennen, die
sich erst nach Stunden glattet. Tausende Male hat sie Make-up
auf die Wangen aufgetragen und wieder abgewaschen, um die
Augen hat sie dreifRig Jahre lang Eyeliner aufgetragen, und als
Jenny schliefilich lernte, ihre Brauen zu schminken, begriff sie,
dass die von Frauenzeitschriften interviewten Make-up-Vete-
raninnen immer schon richtiggelegen hatten: Augenbrauen
bilden wirklich den Rahmen um das Gesicht und schérfen den
Ausdruck, ohne Brauen wiirde alles zerfallen, schmelzen und
verwischen, und aus dem Spiegel wiirde einem ein Weif3er Klar-
apfel entgegenblicken, und wer will das schon sein, wenn es

nicht unbedingt nétig ist.



Jenny Hill hat weiche wie harte Erhebungen und einen schar-
fen Verstand, aber letzterer ist in ihr verborgen. Ihr Kopf wiegt
4,62 Kilo,was nicht stark vom Durchschnitt der Spezies abweicht,
und wird von einem Hals getragen, dessen Wirbel gekrimmt
sind und tiber dessen Linge sie mit zunehmendem Alter ein we-
nig stolz ist, und im Grunde ist es seltsam, dass dieser fast fiinf
Kilo schwere Teil tiber allen anderen Teilen ihr Bewusstsein ent-
halt und sie deshalb zu dem macht, was sie ist.

FiinfKilo sind einfacher zu erfassen, wenn man tiberlegt, was
es heifdt, flinfKilo abzunehmen: eine furchtbare Tortur, wie Jenny
aus Erfahrung weifi. Das entspricht fiinf Literpackungen Milch
oder zwolf Packungen Margarine. Trag das mal vom Einkaufs-
zentrum zum Auto und dann noch vom Parkplatz vor dem Haus
in die Kiiche, dann weif3t du Bescheid. Staple das auf der Arbeits-
flache aus Massivholz, dann verstehst du, dass es einem Men-
schen enorme Anstrengung abverlangt, diese Menge abzuneh-
men, oder gar eine unmdgliche Aufgabe ist, und wenn jemand
vor vielen Jahren erzihlte, ein Kind mit finf Kilo zur Welt ge-
bracht zu haben, stohnten alle aus Mitgefiihl oder schnappten
aus purem Entsetzen nach Luft.

Auch das gab es irgendwann, eine Zeit im Leben, in der Gram-
me und Milliliter und Entwicklungskurven wichtig waren, wie
auch Zyklen und Eispriinge, und dadurch eine kalendarisierte
und korperlich unhinterfragte Weiblichkeit. Fast wie eine Reak-
tion darauf hort Jenny, wie es im Radio um »Schreckensweiber«
aus alten Legenden geht, diesmal um Lilith aus der jiidischen
Uberlieferung, die erste Frau der Welt und erste Gattin Adams,
eine ungeziigelte Draufgingerin und sexuelle Abenteurerin, die
sich selbst mit dem Sperma des Mannes befruchtete und Ddmo-

nen gebar. So etwas wird in der Schule nicht erzéhlt, denkt Jenny:



dass es diese Lilith gab, eine Zauberin der Nacht, eine fiir Sduglin-
ge gefihrliche Ubeltiterin, die zur selben Zeit wie Adam aus dem
Staub der Welt erschaffen wurde, eine Frau, die sich weder dem
Willen ihres Mannes noch beim Sex unterwarf. Deshalb musste
sie gehen, und erst danach wurde Eva aus der Rippe des Man-
nes geformt, Eva, die spéter in Versuchung geriet und bis in alle
Ewigkeit die Last der Siinde tragt,und all das spukt in den Képfen
herum, weil es schwierig ist, versteinerte alte Legenden neu zu
denken. Jenny denkt nicht so weit, dass manche Menschen Evas
Geschichte womdglich nétiger hatten, vielleicht taugte die um-

gingliche und gefiigige Eva besser zur Idealfrau, vielleicht.

In Jenny Hills Gehirn sind Erinnerungen und Gedanken kon-
serviert, die Nervenbahnen haben Informationen weitergelei-
tet,zwischen den Dingen sind Pfade entstanden und abgerissen,
und obwohl es schwer zu begreifen ist, blitzen in der gelartigen
Masse auch Gefiihle auf. Diese Dinge sieht man nicht, aber die
Menge der Neurotransmitter ist im Laufe der letzten Jahre zu-
riickgegangen, und deshalb vermischen sich Erinnerungen
manchmal miteinander, legen sich iibereinander oder lassen
verwaiste Pfade zurtick.

Darauf hat auch die Miidigkeit einen Einfluss. Jenny ist mo-
mentan nicht in Bestform, und es ist auch nicht gerade hilfreich,
dass sie zu wenig schlift, iber Erinnerungen griibelt, ihre Le-
bensgeschichte rekapituliert, und all das nichtliche Herumwal-
zen hat zu der Schlussfolgerung gefiihrt, dass sie gehen muss,
und deshalb sitzt sie jetzt im Taxi. Sie mdchte gliicklich sein und
dass ihr Leben irgendwie einfacher und lockerer ist, sie moch-
te gut zu sich sein und sich selbst verstehen, so wird es iiberall

geraten, aber das ist furchtbar schwierig in einer Welt, die einen



Wunsch und einen Anspruch nach dem anderen hervorbringt,
Ziele steckt und einen zur Anstrengung zwingt, so ist es ihr im-
mer vorgekommen, seit jungen Jahren, und jetzt ist sie nach vie-
len Maf3stiben alt.

In Jenny Hill rauscht und tont es, aber sie ist kein kleines
Maidchen mehr, und deshalb ist der Klang anders als im vergan-
genen Jahrtausend. Er kommt von weiter unten, ist voller und
reifer, aber die Anmut von so etwas ist versteckt, sie wird nicht
geschitzt in der Sphare des Alltags, wo Schénheit mit jugend-
licher Straftheit gleichgesetzt wird. So ist die Welt, so ist ihr Blick.
Doch in jedem gibt es offene Pfade und solche, die zuwachsen, sie
schlangeln sich iiber- und durcheinander, ihre Zahl nimmt mit
den Jahren zu, und das ist kein Grund, sich zu grdmen, so ist es
auch im Wald.

Manchmal kann sich eine Erinnerung so fest einpragen, dass
man selbst nach dreiflig Jahren zu ihr zurtickkehren kann, wenn
man denselben Duft wahrnimmt oder das gleiche Lied hort, und
genau das passiert gerade. Das Radio des Taxis fiihrt Jenny Hill
zu dem Moment, als Jenni Maki ihre Tasche und ihre ausgewa-
schene Jeansjacke zu den anderen auf den Boden des Jugendzen-
trums warf, in ihren High-Top-Sneakers einen Schritt zuriicktrat,
sich der Mddchengruppe anschloss und im Takt der Bogart Co.zu
tanzen begann: All the best girls, all the best, they are boys, horte sie
und hinterfragte es nicht.

Sie bewegte sich zu dem Lied, sodass die Fiifie meist an Ort
und Stelle blieben, doch die Knie wippten, und die Hiifte neigte
sich ein wenig zur Seite, und die Arme schwankten neben dem
Oberkorper her, und die ganze Zeit sah sie dabei einen Hals,

der zu lang war, Beine, die zu dlinn waren, und Haare, die nach



unten hingen, wenn die Temperatur stieg und der Schweif} den
zarten Halt des Schaumfestigers zunichtemachte, und sie sah
tiberhaupt nicht aus wie die Madchen aus den Musikvideos bei
MTV. Die Jungen standen an den Wénden des Saals und hatten
nur Augen fiir diejenigen, die es wert waren, gesehen zu werden,
diejenigen, die man bei der néchsten Sportstunde in der Lang-
laufloipe bedridngen kénnte, und Jenni Méaki wollte sich sowohl
verstecken als auch gesehen werden, und dieses Gefiihl war zur
selben Zeit abstoflend und spannend.

Sie gehorte nicht zu den Madchen, die gesehen wurden. Die
tanzten in der Disco des Jugendzentrums in ihr eigenes Bild ver-
tieft vor dem Spiegel, verschlossen ihre Augen vor der Welt, und
hinter den voluminés geschminkten Wimpern konnte man eine
Harte sehen und die Tatsache, dass sie Freunde auf der Berufs-
schule und aufregende Flecken am Hals hatten, und sie waren
darin getibt, das rechte Bein iiber den Sattel eines Leichtmotor-
rads zu schwingen. Damals war Jenny noch Jenni und nicht so.
Sie war klein und vertrdumt, unsicher und brauchte Bestarkung,
und sie sah nicht, dass es allen anderen genauso ging.

Sie suchte zuerst nach Dingen zum Festhalten, sie tappte
schmaichtig wie ein Blumenstiel in Richtung Akzeptanz, und in
gewisser Weise hat die Frau mittleren Alters, die sie geworden ist
und im Taxi sitzt, dafiir Verstandnis. Sie ist nicht mehr dieselbe
wie dieses Madchen, und doch ist sie es. In ihr gibt es noch im-
mer die Unsicherheit, die sie in der WC-Kabine im Untergeschoss
des Jugendzentrums dazu brachte, an ihren Achseln zu riechen,
denn das Mum-Deo aus den Achtzigern vermischte sich in dem
Baumwollshirt unter der Jeansjacke mit dem Schweif} zu einem
Gemisch, das den Stoff strapazierte und nicht einmal beim Wa-

schen richtig herausging. Dasselbe Kontrollbediirfnis trégt sie



heute noch in sich, als sie das Taxi bezahlt und aufihrem Handy
nach der Uhrzeit schaut,und ja, sie ist piinktlich, die Vermieterin
sollte jeden Moment kommen, sofern es der richtige Tag ist, und
ja,dasister.

Der Taxifahrer stellt die beiden Reisetaschen und die beiden
Boxen vor der Tiir ab, und da steht Jenny Hill nun, zwischen zwei
Leben, wartet auf den Schliissel und das neue Leben und erinnert
sich, wie sie vor langer Zeit in der Brusttasche ihrer Jeansjacke
eine Schachtel TicTac hatte, deren Klappern aufeinandergepress-
te Lippen versprach. Damals war sie noch Jenni und trdumte von
Kissen, damals beruhten ihre Vorstellungen von Paarbeziehun-
gen mehr auf ihren geliebten Mérchen der Gebriider Grimm als
auf Uma Aaltonen, und sie wartete darauf, dass jemand, der
auch nur im Geringsten an einen Marchenprinzen erinnerte, sie
betrachten und wirklich sehen wiirde, zu ihr heriiberkdme und
ihr irgendwann, irgendwo das Aschenputtel-Nachthemd, das sie
von ihrer Mutter zu Weihnachten bekommen hatte, ausziehen
wiirde, ohne ihrem weichen Bauch Beachtung zu schenken, der
sie an der Hand nehmen und ihr Gesicht streicheln wiirde, da-
rauf wartete, darauf hoffte sie. Arme kleine Jenni, auf dieser Welt
bringt man Jungen in der Regel nicht das Streicheln bei, fiir sie

gelten ganz andere Regeln.
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Die nichtliche Unruhe ist eine schlechte Sache, wenn man auf einer
Empore schlift, so wie Jenny Hill in ihrer neuen Wohnung. Sie
muss acht Sprossen hoch und runter, und das wire morgens
um vier von jedem viel verlangt. Das hatte Jenny offenbar nicht
bedacht, als sie das Apartment zum ersten Mal betrat, nein, sie
nickte blofd und stimmte allem zu, was die Filmregisseurin/Ver-
mieterin (die ein wenig unordentlich und seltsam gekleidet war,
dachte Jenny) vorschlug. Die Mobel wiirden bleiben, aber eine
Matratze misste sie sich kaufen, ja, die Gemailde seien egal und
Geschirr schwer zu verpacken, beides wiirde sie dalassen.

Jenny Hill zieht in eine Wohnung, in der es Dinge gibt, die sie
nicht selbst ausgesucht hat. Es ist lange her, aber natirlich er-
innert sie sich: an das von anderen durchgesessene Sofa, an das
hier und da zusammengesammelte Geschirr, an die verschie-
denfarbigen Regal- und Tischfldchen aus Holzimitat. Darauffolg-
te dann eine Zeit, in der sie verschiedene Induktionsherde und
Duscharmaturen verglich, um die besten auszuwihlen, wobei sie
eine seltsame Mischung aus Freude und Scham verspiirte und
sich beim Bestellen der Produkte und Installateure alles Mog-
liche vorstellte, zumindest wie haltbar alles ware, doch es kam
anders, und jetzt bleibt ihr nichts tibrig, als das Neue so anzuneh-
men, wie es ist. Diesbeziiglich hat sie im Grunde keine besonde-
ren Wiinsche, aufSer dass sie die Tlr zumachen kann und diese
hinter ihr ins Schloss fallt, und in diesem Moment tut sie genau

das, und sie betrachtet die Kopie des Mietvertrags.
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Unterzeichnet mit einem einzelnen Nachnamen, der zweite
fehlt,schon jetzt,obwohl die Scheidung noch nicht offiziell ist. Sie
hatte ihn niemals annehmen sollen, denkt Jenny, wobei ihr diese
Losung damals Sicherheit bot und alles Notige mitteilte: Es gab
einen Vertrag, sie hatte geheiratet. Das war alles, das reichte aus,
doch spater fiel ihr auf, dass es noch viel mehr gibt und eine ein-
zige Rolle einen Menschen nicht definiert, und diese Erkenntnis
tat weh: Nicht einmal das Muttersein reicht als solches aus, in je-
der Person steckt viel mehr. Nun wird ihr das klar, und sie erinnert
sich daran zurtick, ebenso wie an den zweiten Nachnamen, der
vierundzwanzig Jahre lang unauffillig und leicht wie ein Schal
oder ein kleines Schwinzchen im Hintergrund mitgeschwungen

ist.Jetzt 14sst er sich miihelos abknipsen, einfach so.

In der Wohnung eines anderen Menschen kann man sich vor-
stellen, ein anderes Leben als das eigene zu fithren, vielleicht
beginnt es damit. Vielleicht geht es die ganze Zeit und bei allem
genau darum, und in diesem neuen Leben liegt auf dem glan-
zenden Fischgritparkett kein grauer, steifer Designteppich aus
dem Mobelgeschift, nein, auf dem abgenutzten Dielenboden
liegt ein roter Orientteppich, alt und bestimmt staubig, einer, der
nirgends mehr zu kaufen ist. In der Kiiche stehen verbeulte Ho-
cker von Alvar Aalto,und in den Schrinken gibt es handbemaltes
Geschirr, und kein einziger Gegenstand stammt von einer Hoch-
zeitswunschliste. An den Wanden héngen Bilder, deren Maler sie
vielleicht aus dem finnischen Kiinstlerindex kennt, und auf den
Regalen steht Fachliteratur aus einem Bereich, iiber den Jenny
nichts weifs.

All das erscheint verdéchtig, und Jenny kann dazu keine ob-

jektive Haltung einnehmen. Die Wohnung ist so bohemistisch
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wie ihre vorherige Bewohnerin, die Jenny umgehend wegputzt,
sie muss es tun, auf diese Weise kontrolliert sie die Welt und das
Leben, und sie kann nicht anders, alles konnte sich jederzeit auf-
16sen, und das hat es auch kiirzlich getan, sie selbst hat den An-
stofs gegeben. Sie ist eine Frau, die sich selbst kennt, das wollte sie
zumindest glauben, und deshalb ist sie vorbereitet. Sie hat einen
Wunderschwamm dabei, Putzmittel, ihr bestes Mikrofasertuch
und Einweg-Putztlicher,und damit schrubbt sie erst die Arbeits-
platten und Oberflachen in der Kiiche sowie die Regale im begeh-
baren Kleiderschrank, und erst danach 6ffnet sie ihre Taschen.
Darin hat alles seine Ordnung, und Jenny legt jedes Klei-
dungsstiick von dort in den Schrank, und alles ist weifs und blau
und grau, weil sie eine wohliiberlegte Basisgarderobe besitzt, die
sich jederzeit in einer Zeitschrift herzeigen liefie: Sie kann neue,
einfallsreiche Kombinationen schaffen, indem sie verschiedene
Teile austauscht, denn die Farben harmonieren miteinander,
und die Proportionen sind durchdacht. Sie legt die Kleider in
den Schrank und denkt, dass sich in den ganzen hochwertigen
Materialien wahrscheinlich der Eigengeruch der Wohnung fest-
hangen wird, aber vielleicht fallt ihr der Geruch bald nicht mehr
auf,wahrscheinlich gew6hnt sie sich daran, wenn sie hier ist und

sich einlebt.

Dann fehlen nur noch die Schuhe.Jenny Hill ist gerade dabei, drei
Paar Pumps ordentlich nebeneinander auf den Boden des Klei-
derschranks zu stellen, als ihre Mutter anruft. Jenny steckt die
kabelgebundenen Kopfhoérer in die Ohren und sieht wihrend-
dessen auf dem Display, dass sie viele Nachrichten von ein und
derselben Nummer bekommen hat. Erstens: Der Flug verspétet

sich, und: Es dauert noch, dann als fortlaufende Kette: Gleich
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zum Gate, Gibt es Essen?, ??, Kannst du antworten?, Jenska, wo
bist du?, und Jenny scrollt iber die Fragen hinweg, ohne zu ant-
worten.

Die Stimme ihrer Mutter gelangt tiber das beschichtete Ka-
bel direkt in ihre Ohren, und ihre Mutter weif3, wo sie ist, spricht
jedoch tber Dinge, die zur Jahreszeit passen, offenbar erkun-
digt sie sich auf diese Weise vorsichtig nach dem Befinden ih-
rer Tochter, die gerade ihre Schuhe betrachtet.Jenny weif8 genau,
wie man die Beinlédnge optimiert und Schonheit maximiert. Mit
einem einzigen Blick kann sie die Funktion der Saumlénge eines
Rocks hinsichtlich der erreichbaren Aufmerksambkeit berechnen.
Die auf diesem Wissen begriindeten Entscheidungen haben ihr
Grofizehengrundgelenk mittels einer Fehlhaltung jahrzehnte-
lang belastet, doch ein gelegentlicher, vom Hallux valgus ver-
ursachter Schmerz bringt sie nicht dazu, ihre festen Vorstellun-
gen liber angemessenes Schuhwerk fiir Frauen zu iberdenken.

Der Schleimbeutel des Grof3zehengelenks tut weh, als Jenny
sich streckt, um ein sauberes Tuch aus dem oberen Regal des
Badezimmerschranks zu holen, und zu ihrer Mutter sagt: Die
Heizung in der Wohnung ist unnotig warm, das sollte der Haus-
meister wissen, und das heifst: Alles in bester Ordnung, ich kom-
me zurecht und kann auf mich aufpassen.

Sie beendet das Gesprach und betrachtet den Riss im Wasch-
becken, der seit weifd Gott wie vielen Jahrzehnten dort ist, und
denkt, dass sie sich nur vortibergehend in dieser Wohnung und
in diesem Haus aufhélt. Auch der Stein im Treppenhaus hallt wie
vor hundert Jahren, als das Haus gebaut wurde, und sie erinnert
sich, wie sie die Wohnung besichtigt hat, die ihr neues Zuhause
werden wiirde, wie sie zum ersten Mal eintrat und zur gleichen

Zeit die Vergangenheit und die Zukunft sah, alle Schichten des
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Lebens sowie die Schwellen dazwischen, und dann machte sie
einen Schritt und war auf der anderen Seite, und jetzt antwortet

sie aufdie Nachrichten ihres Mannes: Ich wohne jetzt woanders.
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Die Tiirklingel gibt ein altmodisches Bimmeln von sich, eines, bei
dem Metall gegen Metall schlégt. Jenny Hill hat das Klingeln er-
wartet, die Uhrzeit war vereinbart, und sie macht den Mannern
auf, die so alt sind wie ihr Sohn, l4sst sie herein. Solche Momente
sind wichtig, weil sie davon zeugen, dass hier eine selbstidndige
Frau ist, sie bestellt Matratzen und bittet die Lieferanten, ihren
Kauf die Empore hochzuschieben, und so geschieht es, und die
selbsténdige Frau seufzt und verschnauft und kann einen weite-

ren Punkt von ihrer To-do-Liste streichen.

Das Plastik, in das die Matratze gehiillt war, schimmert frisch
und sduberlich entfernt in der Miilltonne des Wohnblocks, und
Jenny Hill legt sich umgehend auf die Matratze und riecht das
Plastik, die Chemikalien, das Holz und den Zitrusreiniger an ih-
ren Fingern. Sie wiirde gerne schlafen, ihr kommt es aber vor, als
hatten die Médnner von eben eine Spur in der Wohnung hinter-
lassen. Einen Geruch oder ein Wort, etwas, das zuvor nicht hier
war, obwohl, nattirlich schon, hier war alles, was man sich vor-
stellen kann, hier wurde hundert Jahre gelebt, in der Wohnung
wurde geredet und geschrien, gefragt und geantwortet, vielleicht
gefliistert und geséuselt, leidenschaftlich gekreischt. Auch wenn
der Gedanke belanglos ist, vielleicht hat hier noch nie jemand ge-
wohnt, dessen Leben genauso war wie Jennys, so ... leise? Bedngs-
tigend? Fremd? Ermiidend? Sogar - seltsam?

Jenny Hill liegt auf der Matratze und fiihlt, wie sich die Dinge
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allmé&hlich auf null setzen. Der Zustand ist schwer zu beschrei-
ben. Sie hitte bleiben kénnen, ist es aber nicht, und das ist nicht
leicht, sofern das jemand glaubt. Es brauchte dazu Jahre des He-
ranreifens und viele langsame Bewegungen. Sie hatte Grilinde,
zu gehen, aber es hitte auch Griinde gegeben, zu bleiben, es gab
gute Momente und viele Erfahrungen, die ihr ohne Jussi entgan-
gen wiren. Und sie hatten manchmal sogar Spaf3, tatséchlich,
und Jussi wollte flir sie nur das Beste, ja, aber all das spielt nun
keine Rolle mehr. Sie hat beschlossen zu gehen und ist gegangen,
und jetzt liegt sie allein auf der Matratze, und das ist ihre eigene
Entscheidung.

Das heifdt auch, dass sie nicht ldnger etwas sein muss, was
sie nicht ist, und etwas an alldem wischt langsam die Jahre weg,
die Jahre, die sie bei der Testsieger-Waschmaschine gestanden
oder in dem grofien, hochwertigen Doppelbett gelegen hat, und
sie ist nicht mehr die Frau von jemandem und auch nicht wirk-
lich eine Mutter, eine Tochter ist sie und eine Schwester und viel-
leicht auch eine Freundin, und sie ist hier und atmet. Plotzlich
ist es ganz still, und manchmal beginnt an solchen Stellen eine
neue Geschichte.

Dieser Moment hallt durch die Dimensionen hindurch und
wird in den immateriellen Ordnern der Ajattaras festgehalten als
ein Zeichen, dass sich etwas rithrt und dass dies der Augenblick
ist,aus dem alles Mogliche entstehen kann, und zur gleichen Zeit
schaut Jenny Hill auf ihr Handy und scrollt durch Social Media,
stoppt bei einer blonden Frau, deren breites Lacheln bis zu den
Augen reicht. Wenn sie die Wahl hitte, wiirde sie im Alter gerne
so sein wie sie. Auch sie hat voluminds gefohntes und toupier-
tes Haar, tragt viel Mascara und hat einen freundlichen Gesichts-

ausdruck. Auch wenn sie niemals die Frau des franzosischen

17



Prisidenten geworden wire, séhe sie gliicklich und selbstsicher
aus, wie eine Frau, die weif}, was sie will; das hat Jenny selten ge-
wusst, und dazu gehoért Wachstum und somit eine Prise Trost,
denn jetzt hat sie klargemacht, dass sie sich trennen will, oder
zumindest, dass sie nicht mehr dieses Leben fithren will.

Neben der Frau auf den Bildern steht die Liebe ihres Lebens,
aber davon traumt Jenny Hill nicht, sie weif3, wie es ist, an ewige
Verbindung zu glauben oder wenigstens an lebenslange Fiir-
sorge, und dariiber kann sie nur lacheln, und dieses Lacheln hat
etwas Trauriges.

Diese Trauer hat sich gezogen, verfilzt und um die Jahre gewi-
ckelt, denn die Zeit verrichtet ihr Werk tiberall, sie verhartet Kno-
ten und lasst einen Fragen {ibergehen, und ab einem gewissen
Punkt wird das Verschlieflen der Augen mit stillem Einverneh-
men und das Festhalten an Dingen mit Willenlosigkeit gleich-
gesetzt, und auch Taktlosigkeit wurde verziehen, weil man sich
nicht anders traute, es war doch alles gut. Rein oberflachlich war
wirklich alles gut, sehr gut, und sehr lange hat Jenni Méki ge-
dacht,das wiirde gentigen und man kénnte so leben. Ihr ist nicht

aufgefallen, wie ermiidend die Gesellschaft von Trauer sein kann.
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Die trockene Seite des Kissens ist zum Kopf gedreht, die Decke fiir
einen Augenblick weggezogen, und auf der Matratze, die auf der
Welt ruht, liegt Jenny Hill, ein viergliedriges, mit Haut bedecktes
Wesen, das zu 51 Prozent aus Wasser besteht. Das Wasser tragt
der Mensch in seinen Zellen und aufierhalb davon, einen Teil
als Blutplasma, einen Teil als Extrazellular- und Cerebrospinal-
fliissigkeit, sie befindet sich im Herzbeutel und im Pleuraraum,
in der Bauchhohle und den Gelenkkapseln, und die ganze Flis-
sigkeit wogt jetzt in Jenny, so wie immer. Die Pumpmechanis-
men der Zellen bewegen das innere und das dufere Wasser
umbher, aber die Fliissigkeit, die sich an der Kérperoberflache ge-
sammelt hat, verschwindet. Sie wird vom Laken absorbiert, ver-
dunstet von Jennys Kopfhaut in der nachtlichen Luft, und aufih-
rer Haut klebt das vom vielen Tragen weiche Nachthemd, das sie
auszieht.

Uber die Winde des Wohnzimmers bewegen sich die Lich-
ter von Autos. Sie kommen von den Fenstern und bewegen sich
von einem Ende der Wand bis zum anderen, hoch zur Empore,
und die Bewegung des Lichts weckt eine Erinnerung an die Kind-
heit in einem dunklen Dorf. Jenni hatte sich den oberen Platz im
Stockbett ausgesucht, und von dort aus sah sie, wie die Lichter
der Autos iiber die griine Wand zogen. Vielleicht, dachte sie da-
mals, gab es irgendwo Menschen, die reisen, gab es Ziele, die sie
sich nicht einmal vorstellen konnte, Dinge, zu denen man sich

begab und die man erreichte.
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Die Lichter der Autos bewegen sich tiber die Wande der Woh-
nung, die einer Regisseurin gehort, und Jenny Hill liegt auf dem
verschwitzten Laken und erinnert sich an ihre Traume vom Rei-
sen, von heiterem Gelachter in fremden Stadten, von allem, was
sie als Madchen zur selben Zeit neugierig und nervés machte.
Damals wusste sie nicht, dass es das Schonste im Leben sein
wiirde, schwanger zu sein, und dass zwischen den Tradumen der
Jugend und dem wirklichen Erwachsensein ein seltsamer, stil-
ler Ozean lag. Tagsiiber sind die Dinge leichter zu ertragen, doch
nachts erscheinen sie diister und endgtiltig, zudem muss sie
morgen arbeiten und sollte jetzt schlafen, doch die Uberlegun-
gen folgen schneller aufeinander als die Scheinwerfer der Autos,
und Jenny denkt an ihre Schwester.

Als sie klein waren, spielten sie sich manchmal gegenseitig.
Dann wurde Jenni frech und ihre Schwester schiichtern, und
Jenny erinnert sich noch immer, wie es sich anfiihlte, auf einem
Schneehaufen zu stehen und von dort oben herumzukomman-
dieren, es hatte etwas Aufregendes und Tolles, doch danach
brach sie in Trinen aus, aber das ist jetzt egal, sagt sie sich, un-
notige Griibelei, vor allem nachts, sie waren zwei Schwestern,
und sie war die altere, trug aber innerlich leichter blaue Flecken

davon, das war alles.

Die Erstgeborene, sie selbst, hatte den Leib ihrer Mutter geweitet,
und danach lief8 sich ihre kleine Schwester darin nieder, mach-
te sich einfach in demselben Raum breit, mit ein paar Tritten,
wusste die Zeichen zu lesen und beschloss, die Dinge anders
zu machen. Moglicherweise ist das bei Geschwistern immer so.
Vielleicht waren auch ihre Kinder, Oona und Olli-Pekka, Spie-

gelbilder, teils gleich, teils verschieden, und wenn man Spiegel
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bewegt, geraten die Bilder durcheinander, es kommt zu Verwir-
rung und Streit, fast wie mit den Lebkuchenfiguren, als beide be-
haupteten, ihre Mannchen seien jeweils besser gelungen, und
am Ende alle auf dem Boden safien, Tochter und Sohn mit Milch-
tassen in den Handen, beide in einer Ecke Kekse knabbernd, und
sie dazwischen.

Kleine Kinder - kleine Sorgen, grofie Kinder - grofe Sorgen,
heifdt es, und vielleicht stimmt das. Manchmal wird die Sehn-
sucht nach den Kindern oder nach dieser Zeit so grof3, dass sie die
Eingeweide verdrangt, und auch die Erinnerungen bleiben nicht
klar. Auf ihnen héiuften sich viele Jahre und viel Miill an, zuletzt
auch Groll, und Jenny Hill wird von einer allgemeinen Schwung-
losigkeit und Schwermut erfasst, als sie {iber sich selbst nach-
denkt und dartiber, woran sie alles gescheitert ist, denn solche
Gedanken zeichnen sich oftmals in den frithen Morgenstunden
am deutlichsten ab, wenn das Licht oder der Verstand die Scharfe
der Schluchten nicht glétten.

Néchtlichen Gedanken sollte man nicht trauen. Erinnerun-
gen sind in den frithen Morgenstunden noch starker abgenutzt
als am Tag. Thre Oberflache ist ausgeblichen und ihre Stimme so
gedampft,dass man nicht sicher sein kann, was wahr ist und was
nicht, was lediglich ein Bediirfnis oder ein Wunsch ist, der sich in
Form eines Wintergartens oder einer Eiswiirfelmaschine mate-

rialisiert hat.

Der Schweif; von Flusspferden ist rot, wusstest du das, hatte
Jennys Schwester am Telefon gefragt, nachdem Jenny einige Wo-
chen zuvor von ihren néchtlichen Schweiflausbriichen erzihlt
hatte, iberleg mal, wie leicht die Menschen es doch haben, denk

mal an die Unmengen von Laken. Sie hatten dariiber gesprochen,
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dass man noch immer nicht wusste, was die Hitzewallungen ver-
ursacht, ist das nicht seltsam, stell dir vor, der Mensch war auf
dem Mond, und man kann sein Kind auf der anderen Seite der
Erdkugel sprechen und dabei sehen, man kann jedoch nicht er-
klaren, woher dieser Hitzeschwall kommt, warum sich die ober-
flachlichen Blutgefafie weiten, warum das Herz zu pochen be-
ginnt, aber so ist es eben, und ist das natiirlich, soll man das
einfach ertragen, tiberlegt Jenny Hill in ihrem Bett.

Das Pochen lésst nach, die Fliissigkeit verdunstet, die War-
me verwandelt sich in Kiihle, die Hand greift nach dem Telefon.
Nachrichten sind keine gekommen, und sie hat auch keine er-
wartet. Jussi hat begriffen, dass sie nicht zuriickkommen wird.
Zunichst hitten die Finger fast #cakedecoration eingetippt, weil
sie manchmal zur Ruhe kommt, wenn sie zusieht, wie Creme
aufeinen Kuchen aufgespritzt wird, aber heute beschlief3t Jenny,
stattdessen den Songtext aus ihrer Jugend zu tberpriifen. Sie
gibt als Suchbegriff »all the best girls lyrics« ein und ist iiber-
rascht. Der Text geht gar nicht so, wie sie ihn von Ressu Redford
zu horen geglaubt hatte, und zwar, dass die besten Madchen wie
Jungs seien, sondern dass die besten Méddchen schon Jungs hat-
ten und sie um den Verstand bringen wiirden. Ja, natiirlich. Thr
bleibt nichts, als erneut die Decke zwischen sich und die herein-
brechende Welt zu ziehen und sich auch mit diesem Wissen zu
arrangieren. Die Autolichter an den Wanden kann sie unter den
geschlossenen Lidern wahrnehmen, doch sie kommen so selten,

dass sie sofort einschlaft.
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