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RUTHIE

GERADE HATTE LAWRENCE dem Lotteriemann sein letztes
Geld gegeben, als Hattie ihn von einem 6ffentlichen Telefon
nur wenige StraBen von der Wayne Street entfernt anrief.
Thre Stimme war bei dem StraBenlarm und dem Greinen des
Babys kaum zu héren. »Ich bin’s, Hattie, sagte sie, als wiirde
er ihre Stimme nicht erkennen. Und dann: »Ruthie und ich
sind gerade aus dem Haus.« Lawrence iiberlegte, ob das hieB3,
sie hatte unerwartet eine Stunde Zeit und sie konnten sich im
Park treffen, so wie sonst auch.

»Neing, sagte sie. »Ich habe meine Sachen gepackt. Wir
konnen ... wir gehen nicht mehr zuriick.«

Eine Stunde spater trafen sie sich in einem Diner in der
Germantown Avenue. Die Essenszeit war vorbei, Hattie war
der einzige Gast. Sie hatte Ruthie auf dem Schof3, vor ihr auf
dem Tisch lag ungeéftnet die Speisekarte. Als Lawrence an
den Tisch kam, hob Hattie nicht den Blick. Er hatte den Ein-

druck, sie hatte ihn kommen sehen und dann den Kopf zur
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Seite gewandt, damit es nicht so wirkte, als wiirde sie nach
ihm Ausschau halten. Neben ihr auf dem Fullboden stand
eine Stofftasche, sie war aus dunklem, verschossenem Mate-
rial mit Stickereien. Durch die Offnung war ein Zipfel Weil}
zu sehen. Bei dem Anblick der Tasche, die achtlos auf dem
Linoleum abgelegt worden war, durchflutete ihn Zartlich-
keit.

Lawrence stellte die Tasche auf die Bank und rutschte in
die Nische. Er kitzelte Ruthies Wange. Er und Hattie hatten
nie ernsthaft iber die Zukunft gesprochen. Oh, wenn sie ei-
nen Nachmittag im Bett miteinander verbrachten, hatte es
viele Seufzer und Wiinsche gegeben: Sie hatten ein ganzes
Leben aus »Wenn doch nur« und »Wie schon ware es« er-
funden. Als er sie jetzt ansah, wurde ihm bewusst, dass ihre
gemeinsamen Tagtraume fiir ihn viel wahrer waren, als er sich
zu glauben erlaubt hatte.

Lawrence war nicht der Typ, der sich Ideale schuf oder
hehren Vorstellungen anhing; wo es um Gefiihle ging, war
er pragmatisch. Er hatte ein Auto und schone Anziige, und
er hatte nur selten fiir Weile gearbeitet. Mit sechzehn war
er von zu Hause in Baltimore weggegangen und hatte sich
ein Leben aufgebaut, aus dem Nichts, ohne jede Hilfe. Auch
wenn er es nicht hatte verhindern konnen, dass aus seiner
Mutter ein Arbeitstier geworden war — er selbst war nie eins
gewesen. Zeit seines Lebens war ihm das das Allerwichtigste
gewesen, niemandes Arbeitstier zu sein. Dann war Hattie in
sein Leben getreten, mit all ihren Kindern, diesen vielen Kin-
dern, die keine Spuren an ihr hinterlassen hatten. So wie sie
sprach, konnte man denken, sie sei auf ein Lyzeum fiir Neger-

médchen gegangen, die es im Siiden ja gab. Man konnte den-
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ken, sie sei danach in ein Leben von Armut und Erniedrigung
geworfen worden, ein Leben, das sie nicht verdient hatte. Mit
einer Frau wie ihr konnte er vielleicht doch, wenn er sich nur
ein bisschen mehr bemiihte, ein Familienmensch werden. Es
stimmte zwar, dass er Hatties Kinder nicht kannte, aber ihre
Namen — Billups, Six, Bell — waren so verfiihrerisch wie die
Namen fremder Stadte. In seiner Fantasie waren es nicht so
sehr Kinder als kleine, gefligige Kopien von Hattie.

»Was ist passiert?«, fragte er Hattie. Ruthie strampelte in
ihren Windeln. Sie sah ihm sehr ahnlich. In Ammenmarchen
heil3t es, Kinder sehen ihrem Vater dhnlich, wenn sie frisch
geboren sind. Ruthie war hellhautig, so wie er und Hattie,
heller als August. Allerdings hatte Lawrence Hatties andere
Kinder nie gesehen und konnte nicht wissen, dass die meisten
von ihnen diese Farbe hatten, Farbe wie Tee mit Milch.

»Hat August dir etwas angetan?«, fragte Lawrence.

»So ein Mann ist er nichtc, sagte sie mit einiger Scharfe.

»Die meisten sind so, wenn ihre Mannlichkeit verletzt
wird.«

Hattie sah ihn erschrocken an.

»Viele, meine ich, sagte Lawrence.

Hattie sah zum Fenster hinaus. Sie brauchte Geld — so viel
stand fest —, und sie wiirden mehr Zeit miteinander verbrin-
gen kénnen, jetzt, da August alles wusste. Lawrence musste
eine Unterkunft fiir sie finden. Thm wurde klar, dass er genau
zwei Moglichkeiten hatte: Er konnte aus dem Diner weglau-
fen und sich nie wieder blicken lassen, oder er konnte, prak-
tisch im Handumdrehen, zu einem Mann werden, der sich zu
seinen Verpflichtungen bekannte.

»Ich schaime mich so«, sagte Hattie. »Ich schime mich so.«
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»Hattie, hor mal. Unser Baby ist nichts, weswegen du dich
schamen musst.«

Sie schiittelte den Kopf. Spater, am Abend, aber auch in
den Jahren danach fragte er sich, ob er sie falsch verstanden
hatte, ob ihre Scham gar nichts mit dem Kind zu tun hat-
te, das sie gemeinsam hatten, sondern mit etwas Gréferem,
das er nicht verstand, und ob nicht seine Unfihigkeit, das zu
verstehen, ihr Schicksal besiegelte. Aber in diesem Moment
glaubte er, sie miisste nur tiberzeugt werden, und er rede-
te davon, dass er in Baltimore, wo er aufgewachsen war, ein
Haus fiir sie mieten wiirde und dass sie ihre Kinder aus Phila-
delphia holen wiirden und wie es alles sein wiirde.

Hatties Augen waren rot gerdndert, und sie blickte immer
wieder Giber Lawrence’ Schultern. Er hatte sie nie so rastlos
geschen, so seiner bediirftig. Zum ersten Mal hatte er das Ge-
fiihl, dass Hattie ihm gehorte. Nicht, dass er sie besal3, son-
dern in einem tieferen Sinn — dass er verantwortlich fur sie
war und dass er die wunderbare und ehrenhafte Aufgabe hat-
te, fiir sie zu sorgen. Lawrence war vierzig Jahre alt. [hm wur-
de klar, dass das, was er mit anderen Frauen erlebt hatte —
Lust? Leidenschaft? —, keine Liebe gewesen war.

Hattie glaubte ihm nicht. Sie verweigerte sich ihm.

»Das ist unsere Chance«, sagte Lawrence. »Ich sage dir,
wir werden es uns nie verzeihen, wenn wir die Gelegenheit
nicht ergreifen. Baby.«

»Aber deine ..., fragte sie.

Lawrence hatte fliichtig mit ihr tiber seine Spielleidenschaft
gesprochen. Er hatte Hattie erzahlt, er wiirde seinen Lebens-
unterhalt groBtenteils als Zugschaffner verdienen, was vor

vielen Jahren auch ein paar Monate lang der Fall gewesen
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war. Hatties Zaudern machte Lawrence deutlich, dass sie sei-
ne Spielsucht nicht so leichtnahm, wie er vermutet hatte.

»lch hére damit auf, sagte er. »Eigentlich habe ich schon
aufgehort. Nur ein paar Wetten, solange es nicht so viel zu
verdienen gibt bei der Eisenbahn.«

Hattie weinte mit groBen, lauten Schluchzern, ihre Schul-
tern bebten, und auch Ruthie fing zu weinen an.

»lch hore damit aufx, sagte er.

Lawrence setzte sich neben Hattie auf die Bank. Er beugte
sich vor und kiisste seiner Tochter die Stirn. Er kiisste Hatties
Schlafe und ihre Tranen und den Mundwinkel. Als sie sich be-
ruhigt hatte, lehnte sie ihren Kopf an seine Schulter.

»Ich konnte es nicht ertragen, ein zweites Mal die Dum-

me zu sein, sagte sie. »Ich konnte es nicht ertragen.«

Auf der vierstiindigen Fahrt nach Baltimore hatte Hattie
kaum gesprochen. Lawrence’ Auto war das einzige auf der
StraBe, der hohe Scheinwerferstrahl warf einen hellen Tun-
nel durch die Dunkelheit. Was fiir eine dunkle, stille Nacht,
der Mond, so schmal wie ein abgeschnittener Fingernagel,
brachte keine Helligkeit. Lawrence beschleunigte auf fiinfzig
Meilen pro Stunde, weil er das Brummen des Motors héren
wollte, weil er spiiren wollte, wie der Wagen vorwartsschoss.
Hattie saf} angespannt auf dem Beifahrersitz.

»Wir sind bald da«. Er nahm die Hand vom Steuer und
zwickte Ruthie in das pummelige Bein. »Ich liebe dich«, sagte
Lawrence. »Ich liebe euch beide.«

»Sie ist ein gutes Kind, sagte Hattie.

August wollte das Baby Margaret nennen, aber Hattie und

Lawrence waren sich vor der Geburt des Kindes einig dari-
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ber geworden, dass sie es Ruth nennen wiirden, nach Law-
rence’ Mutter. Als Ruth neunTage alt war, kam Hattie mit ihr
in den Park und stellte sie Lawrence vor.

»Das ist dein Vaterg, sagte Hattie und hielt Lawrence das
Baby hin. Das Baby greinte leise — Lawrence war ein Frem-
der —, aber er behielt Ruthie auf dem Arm, bis sie wieder
ruhig war. »Still, kleine Ruthie, still, ganz still«, sagte er. Als
sie sich trennten und Hattie das Baby wieder mit in die Way-
ne Street nahm, stiegen in Lawrence’ Augen Tranen auf. In
den Stunden und Tagen bis zum nachsten Besuch dachte Law-
rence unablassig an Ruthie: Jetzt hat sie Hunger, jetzt schlaft
sie. Jetzt liegt sie zufrieden in den Armen des Mannes, der
nicht ihr Vater ist. Es war natiirlich méglich, dass Hattie sich
irrte und Ruthie Augusts Kind war, aber Lawrence wusste es,
er wusste mit untriiglicher und nicht zu erklarender Gewiss-
heit, dass Ruthie sein Kind war.

Lawrence umfasste das Steuer so fest, dass seine Finger
schmerzten. »Es hat nie ein besseres Auto gegeben als den
44er Buick. Habe ich dir doch gesagt, dass es eine ruhige
Fahrt werden wiirde, sagte er. »Habe ich dir das nicht er-
zahlt? Einmal bin ich mit diesem Auto bis nach Chicago gefah-
ren, um meinen Cousin zu besuchen. «

»Doch, das hast du mir erzahlt, sagte Hattie.

Ein Auto kam ihnen entgegen. Hattie legte die Hand tiber
Ruthies Augen, damit sie von den Scheinwerfern nicht ge-
blendet wurde.

»Baltimore wird dir gefallen«, sagte Lawrence. »Warte
nur ab.«

Er war sich dessen keineswegs sicher. Sie wiirden in zwei

Zimmern in einer Pension wohnen, bis er das Geld zusam-
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menhatte, um ein Haus zu mieten. Ein Haus, in dem alle Kin-
der Hatties Platz fanden, wiirde fiinfundzwanzig Dollar in der
Woche kosten. Lawrence konnte so viel Geld mit Leichtig-
keit verdienen; er konnte an einem Abend die Miete flr sechs
Monate einnechmen, wenn er gute Karten hatte. Es lag nicht
am Geld, dass er nervos war, obwohl er gerade jetzt pleite
war.

»Sondern der Mensch wird zu Ungliick geboren, wie die
Vogel schweben, emporzufliegen«, sagte Hattie. »Das ist aus
der Bibelg, fligte sie hinzu.

»Na, das klingt nicht sehr frohlich. Fallt dir nichts ande-
res ein’«

Hattie zuckte mit den Schultern.

»Sieht nicht so aus«, sagte Lawrence.

Er tippte ihr aufs Knie, leicht und spielerisch. Sie erstarr-
te. »Komm schon, Baby. Komm, lass uns ein bisschen gliick-
lich sein. Dies ist schlieBlich ein gliicklicher Moment.«

»Ich mag diese Stelle. Sie gibt mir das Gefiihl, dass ich
nicht allein bing, sagte Hattie. Sie riickte ein wenig von ihm
ab. »Wirst du bei der Eisenbahn ein paar Schichten mehr ein-
legen?«, fragte sie.

»Dartiber haben wir schon gesprochen. Natiirlich, das
weilit du.«

Lawrence spiirte Hatties Blick auf sich, unsicher, verangs-
tigt. Thre Attraktivitit erlischt, dachte Lawrence. In letzter
Zeit hatte sie etwas Verbrauchtes, Graues an sich. Lawrence
wollte nicht, dass Hattie eine normale Frau war, eine nieder-
gedriickte Schwarze, wie so viele andere auch. War er nicht
aus Maryland weggegangen, um diese Frauen hinter sich zu

lassen? Und hatte er seine Frau, jetzt seine Ex-Frau, nicht ge-
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heiratet, weil sie strahlend war wie ein Bergkristall? Es kam
ihm nicht in den Sinn, dass er mit ein Grund fiir Hatties Angst
und Verzagtheit war.

Er vermisste die Hattie, die er so unwiderstehlich gefun-
den hatte, als sie sich begegneten — ein bisschen stéhlern,
ein bisschen unnahbar, ein bisschen zornig, gerade so, dass
es ihren Schritt beschwingte und ihre Augen zum Funkeln
brachte. Gerade so, dass es sie vorantrieb, so wie Lawrence
auch. Aber sie hatte noch eine andere Seite, eine, die sich nach
etwas sehnte, das sie nie bekommen witirde — auch das war et-
was, das sie gemeinsam hatten. Ein paar Monate bevor Hattie
schwanger wurde, war Lawrence mit ihr nach New York ge-
fahren. Die Reise hatte komplizierte Liigen erfordert — Hattie
erzahlte August und ihrer Schwester Marion, sie sei angeheu-
ert worden, bei der Party einer Weilen zu kochen, die weit
entfernt an der Hauptstrecke der Eisenbahn wohnte, und
miisse tiber Nacht wegbleiben. Marion nahm die Kinder zu
sich. Lawrence hatte nicht mit Hatties Schuldgefiihlen gerech-
net, die aber warfen einen Schatten auf die ganze Reise und
sogar iiber New York — so kam es Lawrence zumindest vor,
bis sie am nachsten Tag auf der Fahrt zurtick nach Philadelphia
waren. Als sie aus dem Holland Tunnel kamen, drehte Hattie
sich zu einem letzten Blick auf die Tiirme der Stadt um, die im
Abendlicht gliihten. Dann lie3 sie sich in den Sitz zuriickfallen
und sagte: »Jetzt ist das weg.« Die StraBen New Yorks hatten
etwas, das ihr vertraut vorgekommen war. Mehr als vertraut
sogar, sagte sie, sie habe das Gefiihl gehabt, als gehorte sie da
hin. Lawrence verstand das. Er fand, dass er jedes Mal, wenn
er sich in seinem Leben fiir etwas entschied, eine Entschei-

dung gegen etwas anderes traf. Alles, was er nicht sein und
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nicht tun konnte, war in ihm zusammengepresst und konn-
te sich jeden Moment in ihm aufbdumen, und das Bedauern
wiirde ihn lahmen. Er war an den Strallenrand gefahren und
hatte sie in seinen Armen gehalten. Sie war ein schlagendes
Herz in seiner Hand.

Jetzt erkannte Lawrence die abweisende, niedergedriickte
Frau neben sich kaum wieder.

»Du tust so, als wire dein ganzes Leben ein langer Januar-
nachmittag, sagte Lawrence. »Die Baume sind immer kahl,
die Ranken sind ohne Bliiten.«

»Es wiirde mir nichts niitzen, wenn ich den Kopf in den
Wolken hatte. «

»Manchmal schon, Hattie. Manchmal bestimmt. «

Er war jetzt verantwortlich fiir sie. Wenigstens konnte
sie versuchen, dachte er, ein bisschen ... SchlieSlich fingen
sie ein neues Leben an, jetzt, in diesem Moment. Lawrence
brauchte das Stahlerne an ihr. Er brauchte ihre Entschlossen-
heit, damit seine davon gestarkt wurde. Hier war jetzt mehr
erforderlich als sein Charme und seine sexuelle Attraktivitat,
mehr als ein bisschen Lachen und Vergessen. Er musste besser
sein als August.

Dieser Mistkerl. August hing dauernd in Nachtclubs und
Bars herum. Einmal hatte Lawrence ihn in einem Club ge-
sehen, in den alle Neger, die etwas auf sich hielten, gingen.
August war mit einer Frau zusammen und stolzierte umher
wie der Biirgermeister von Philadelphia, wihrend Hattie zu
Hause in der Wayne Street ihre Arme bis zu den Ellbogen im
Spiilwasser hatte. August hitte eine gute Stelle haben kon-
nen, aber aus reiner Tragheit machte er Gelegenheitsarbei-

ten am NavyYard. Ein Mann musste Verantwortung tuberneh-
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men. Lawrence iibernahm Verantwortung. Was immer man
sonst tiber ihn sagen konnte, er sorgte fiir die Seinen. Er hat-
te seinen Buick, etwa nicht? Voll abbezahlt. Und ein Haus in
einer anstindigen Gegend. Er hatte dafiir gesorgt, dass seine
Frau hiibsch gekleidet war, solange sie verheiratet waren, und
jetzt, nach ihrer Scheidung, sorgte er immer noch dafir. Er
sah seine Tochter einmal in der Woche und versaumte einen
Besuch nur, wenn etwas wirklich Wichtiges, nein, etwas ge-
radezu Unvermeidbares ihn daran hinderte. Sie war ein Bild
blithender Gesundheit, sie litt keinen Mangel. Man konnte
auf verschiedenste Art und Weise Verantwortung zeigen. Viel-
leicht hatte er sein Einkommen auf Wegen verdient, die von
den meisten Menschen nicht gebilligt wurden, aber die Sei-
nen waren nie zu kurz gekommen.

»Du musst dich auch an den kleinen Dingen erfreuen,
Baby. Guck doch mal — ein Feuerwerk!«

Eine goldene Leuchtkugel stieg aus den Baumwipfeln und
spreizte sich zu einem Lichtficher tiber der StraBe. »Das ist
doch was«, sagte er. »Wir sind schon naher an Baltimore als
ich dachte.«

Hattie wiirdigte die explodierenden Lichter am Himmel
kaum eines Blickes.

»He, sagte Lawrence nach einer Weile, »machst du dir
abends Zopfe?«

»Was?«

»Dein Haar. Machst du Zopfe und bindest ein Tuch drii-
ber?«

»Was ist das fiir eine Frage?«

»Es ist ... mir ist gerade eingefallen, dass ich das nicht

weil}. «

124



»Oh, Lawrence, sagte Hattie. Thre Stimme zitterte. Nach
einer langen Pause sagte sie: »Ich binde ein Tuch driiber.«

Wie wenig sie doch iiber ihre jeweiligen Gewohnheiten
waussten. Plotzlich war ihm unbehaglich bei dem Gedanken,
dass er Hattie beim Zahneputzen sehen wiirde oder wenn sie
sich den Hiiftgiirtel abnahm oder die Haare aufdrehte. Er hat-
te Zimmer fiir sie in einer hiibschen Pension gemietet. Die
Vermieterin machte die Flickenteppiche selbst und hielt die
Fenster so sauber, dass man dachte, man kénnte die Hand
durchstecken. Aber das Badezimmer war auf dem Flur. Das
kénnte unbequem sein, falls Hattie nachts zur Toilette muss-
te. Vielleicht genierte sie sich morgens wegen ihres Atems.
Oder sie fand seinen abstoBend. Woméglich weinte Ruthie
die ganze Nacht, und Hattie wére gereizt. Oder er wire ge-
reizt. Und wenn er nun zuerst auf die Toilette ging und sie
nach ihm, um sich das Gesicht zu waschen, und sie wiirde
seinen Geruch riechen? Sie wiirden ihren Gertichen und Ge-
rauschen und Gewohnheiten nicht aus dem Weg gehen kon-
nen. Lawrence seufzte. Was bin ich fur ein Idiot. Ich war zehn
Jahre lang verheiratet! Private Dinge dieser Art sind nichts
Neues, tiberhaupt nichts Neues.

Ruthie weinte leise.

»Konnen wir anhalten? Ich muss sie stillen, sagte Hattie.

»Jetzti«

»Bald.«

»Wir sind fast da. Hat es noch ein bisschen Zeit?«, fragte
Lawrence.

Ruthies Weinen wurde lauter.

»lch glaube nicht.«

Lawrence fuhr an den StraBenrand und blieb stehen.
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»Gut, sagte Hattie.

»Gut, sagte Lawrence.

»Ich kann aber ...«

»Ohl« Lawrence stieg aus und blieb neben dem Auto
stehen.

»Lawrence!«

»Ohl, sagte er wieder und ging ein paar Schritte die Stra-
BBe entlang,

Er war verargert. Wollte Hattie ihn jedes Mal, wenn Ru-
thie gestillt werden musste, aus dem Zimmer schicken? Er
war iiberzeugt, dass sie die anderen Kinder in Augusts An-
wesenheit gestillt hatte. Das waren doch Dinge, die Mann
und Frau nach einer Weile miteinander teilten.

»Hattie«, sagte er, als sie fertig war und er wieder ins Auto
stieg. »Es ist iiberhaupt nicht einzusehen, warum ich in den
nachsten Bezirk auswandern muss, blof3 weil du unsere Toch-
ter stillen willst. «

Noch wiéhrend er sprach, musste er daran denken, wie
seine damalige Frau nachts aufstand, um ihre kleine Tochter
zu stillen. Sie holte sie aus der Wiege und nahm sie mit ins
Bett. Im Licht der Nachttischlampe sah Lawrence zu, wie sie
sich das Nachthemd aufknépfte. Ihre Brust rollte heraus wie
ein Sack Wasser. Er sah die griinlichen Adern unter der Haut.
Delia schob dem Baby die Brustwarze in den Mund. Er fiihlte
sich an einen Possum oder ein Schaf erinnert, oder an ein an-
deres Tier mit Zitzen. Danach sah er sie nie wieder mit den-
selben Augen wie vorher. Selbst wenn sie ein hiibsches Kleid
trug, weil sie zusammen ausgehen wollten, sah er sie an und
dachte unwillkiirlich an die grof3e, prall gefiillte Brust. Law-

rence hoffte, dass er nicht mehr der Mann von damals war.
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»Unsere Tochter, sagte Hattie.

Nach dem Stillen schlief Ruthie. Lawrence hatte bisher
nicht viel Zeit mit ihr verbracht. Gewohnlich schlief sie an
den Nachmittagen, wenn Hattie mit dem Baby zu ihm kam.
Manchmal erwiderte sie einen Moment lang seinen Blick und
schlief dann an seiner Brust ein. August hielt sie jeden Abend
im Arm. August sang ihr Lieder vor und wiegte sie. Am Abend
ihrer Geburt hatte er sie gehalten und eine Zigarre geraucht.
Lawrence erfuhr erst zwei Tage spater am Telefon davon und
sah seine Tochter erst, als sie schon neun Tage alt war.

»Sie wird ein gutes Leben habenc, sagte Lawrence und
fuhr wieder auf die Fahrbahn. »Du wirst ein gutes Leben
haben, Ruthie. Die Leute werden sagen: >Da kommt Ruthie,
das htibscheste Madchen von Baltimore. ««

Hinter ihnen waren Polizeisirenen zu horen. Hattie schrak
zusammen und driickte Ruthie so fest an sich, dass das Baby
im Schlaf leise maunzte. Rote und blaue Lichter warfen ihren
Schein tber die Stra3e und erleuchteten die Baiume zu beiden
Seiten.

»Polizei, sagte Lawrence.

Er nahm die Geschwindigkeit zuriick und fuhr zur Seite,
wihrend hinter ihnen der Polizeiwagen naher kam.

»Was wollen die?«

Ihre Stimme war hoch und diinn. Sie drehte den Kopf
nach hinten, um aus dem Riickfenster zu gucken.

»Hattie?«, sagte Lawrence. Der Polizeiwagen tiberholte
sie, die Sirene libertonte seine Stimme. Ruthie fing an zu wei-
nen. Hattie wippte sie nervés auf dem SchoB. Thre Schul-
tern bebten, als sie sich vorbeugte und Ruthie auf die Stirn

kiisste.
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»lch dachte ... ich dachte, sie sind hinter uns her, sagte
sie.

»Hattie! Niemand sucht uns. Niemand ist hinter uns her.
Das ist unsere Tochter. Wir haben nicht gegen das Gesetz ver-
stofeng, sagte Lawrence.

Er legte ihr den Arm um die Schultern.

»Was tue ich hier?«, sagte sie. »Was tue ich hier, ohne

meine Kinder?«

Die Kinder hatten nicht nur Angst, weil Hattie weggegangen
war, sondern auch, weil sie allein mit August waren. Sie sa-
Ben im Wohnzimmer und hielten sich die Bauche vor Hunger.
Seit Stunden sa3 August in der Kiiche und verbarg sich. »Lasst
mich eine Weile hier sitzen, damit ich denken kann, sagte er.
Keins der Kinder hatte ihn gestort, aber jetzt war es fast sie-
ben Uhr, und normalerweise hatten sie um diese Zeit schon
gegessen und den Abwasch gemacht.

Alice kam zur Kiichentiir.

»Daddy?«, sagte sie.

»Was ist, Kind? Ich will hier nur in Ruhe sitzen.«

»Was ist mit morgen, mit dem Kindergottesdienst?«,
fragte sie.

»Kindergottes —« Mit dieser Frage hatte August tiber-
haupt nicht gerechnet, aber Alice war ein tiichtiges kleines
Midchen, das sich gern erwachsen gab. »Was soll sein?«, sag-
te er. »lhr geht hin wie immer.«

»Unsere Sonntagssachen sind nicht gewaschen.«

»Dann wascht sie.«

»Es ist kein Waschpulver da. Heute ist Mutters Einkaufs-
tag.«
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»Nehmt Seife. «

»Seife kann man nicht benutzen! Damit kriegt man die
Flecken nicht raus, und die Sachen werden ganz steif. «

»Fiir einen Sonntag konnen sie ruhig steif sein. «

»Und sie kratzen.«

»Ach, Alice, dann geht ihr eben nicht.«

»Aunt Marion sagt, wenn wir nicht in den Gottesdienst
gehen, kommen wir in die Holle.«

»Alice, du bist wie ein Specht an meinem Schidel. Wenn
du einmal nicht zum Gottesdienst gehst, kommst du doch
nicht gleich in die Hoélle.«

Alice stand mit entriisteter Miene und kerzengeradem
Riicken in der Tiir. August wandte sich von ihr ab und be-
gann, den Inhalt des Kiihlschranks zu untersuchen, obwohl er
sich schon den groBten Teil des Nachmittags damit beschif-
tigt hatte, die nahezu leeren Facher zu betrachten. Das biss-
chen, was drin war: ein Stiick Butter, eine Schale mit gekoch-
ten Pfirsichen, ein Streifen Speck. August hoffte, dass Alice
wieder ins Wohnzimmer gehen wiirde. Stattdessen stemmte
sie die Hande in die Hiiften und sagte: » Wir haben Hunger.«

Dann sagte sie noch einmal: »Heute ist Mutters Einkaufs-
tag.«

Gerade wollte August sie fragen, ob sie wusste, wo Hat-
tie die Konservendosen auftbewahrte, als Franklin im Wohn-
zimmer anfing zu weinen. Als August und Alice hinzukamen,
lag er am Ful} der Treppe; er hatte sich die Lippe aufgeschla-
gen, und am Knie hatte er eine Beule. Wo zum Teufel hatten
sich die anderen versteckt, als der Kleine die Treppe hinun-
tergefallen war? Alice hielt es fiir angeraten, August dariiber

zu informieren, dass Franklin sich das Genick hatte brechen

129



konnen. Als wiisste August nicht selbst, dass die Kinder sich
in Lebensgefahr bringen konnten, ohne ihre Mama. Er nahm
ein Taschentuch aus der Tasche und tupfte Franklin das Blut
vom Gesicht. Ein Streifen von getrocknetem Blut blieb auf
der Wange des Jungen, aber alle Zihne schienen noch im
Mund zu sein, gebrochen war anscheinend auch nichts, und
so gingen sie zu dritt wieder in die Kiiche.

Mit moglichst frohlicher Stimme sagte August: » Was wollt
ihr denn zum Abendessen?«

Alice schlug vor, dass sie den Speck nahmen und einen
Eintopf aus griinen Bohnen machten, doch als August sie bat
ihm dabei zu helfen, zégerte sie.

»lch weil nicht, wie das gehtc, sagte sie. »AuBerdem ha-
ben wir gar keine griinen Bohnen.«

»Was soll das heiBen: Du weilt nicht, wie das geht?«

»Das heif3t, ich weil3 nicht, wie das geht.«

»Was hast du denn an all den Abenden gemacht, als deine
Mama das Abendessen gekocht hat?«

Alice zuckte die Achseln.

»Eure Mama hat euch nicht das Kochen beigebracht?«

»Sie will niemanden in der Kiiche haben, das weilit du
doch.«

Hattie hatte es so eingerichtet, dass niemand im Haus au-
Ber ihr wusste, wie irgendetwas gemacht wurde. Und was
noch schlimmer war — er erfuhr das erst in diesem Moment.
Wahrscheinlich gab es noch eine Menge anderer Dinge, die
er nicht wusste.

»Geh aus der Kiiche und nimm Frank mit. Und lass ihn
nicht aus den Augen. Sonst rennt er noch aus dem Haus und

auf die StraB3e.«
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Nachdem Alice aus der Kiiche gegangen war, durchsuch-
te August seine Hosentaschen nach Miinzgeld. Nichts. Macht
nichts, dachte er. Hattie hatte eine Dose fiir den Notfall —und
wenn das kein Notfall war, was dann? —, die auf dem Bord
tiber dem Herd stand. August hob den Deckel ab. Ein einzel-
ner Penny rutschte auf dem Dosenboden herum. Er iiber-
legte, wo im Haus er Geld finden konnte — in seinem Jackett
vielleicht oder in seinen Hosentaschen, aber am Abend zuvor
hatte er seinen letzten Dime fiir Zigaretten ausgegeben. Er
konnte im Wohnzimmer unter den Sofapolstern nachsehen.
Vor seinen hungrigen Kindern konnte er in allen Ecken nach
ein paar Nickel suchen.

»Floydg, rief er ins Wohnzimmer. »Floyd!«

August sah in den Schubladen nach, ob eine Miinze hinter
die Gabeln gefallen war. Der Junge lieB3 sich méchtig Zeit.
»Floyd!, rief er wieder. August nahm die Vorrate — eine Tiite
Mebhl, eine Packung Salz und eine Tiite mit getrockneten Boh-
nen — aus dem Kiichenschrank und stellte sie auf die Arbeits-
flache, als wiirden sie sich wunderbarerweise zu einer Mahl-
zeit fir seine Kinder kombinieren.

Floyd kam und lehnte sich an den Tiirrahmen.

»Du hattest es nicht gerade eilig herzukommen.« August
sprach mit einiger Scharfe.

»Alice hat gesagt, dass du mich gerufen hast«, war die
Antwort.

»Geh zu Aunt Marion und frag, ob sie herkommen kann
oder ob sie ein fertiges Hithnchen oder irgendwas hat. Aber
sag niemandem etwas«, sagte August. Floyd musterte seinen
Vater und die Tiiten mit Mehl und Salz auf der Arbeitsfliche,

dann ging er wortlos aus der Kiiche. Jetzt wurden die Stim-
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men im Wohnzimmer lauter. August stierte so lange auf die
Nahrungsmittel, bis er die Schreie seiner Kinder nicht langer
ignorieren konnte.

Mit langen Schritten ging er ins Wohnzimmer, wo Alice
und Billups miteinander rangelten. Die anderen Kinder rann-
ten zu ihm, als er zur Tiir kam: Billups hatte Alice geschubst.
Wer sollte auf Franklin aufpassen? Er war wieder hingefallen,
weil sich niemand um ihn kiimmerte. Was war mit dem Abend-
essen? Und wusste August, dass Floyd weggegangen war, ob-
wohl er der Alteste war und auf sie achtgeben sollte? August
sah von einem Gesicht zum nachsten. Alice, deren Stimme
lauter war als die der anderen Kinder, rief: »Wo ist Mutter?«

Dann waren alle Kinder still.

August fiel keine Liige ein, die sie glauben wiirden, des-
halb sagte er das Erstbeste, das ihm in den Sinn kam.

»Sie ist zu Aunt Marion gegangen, um zu helfen. Thr geht
es nicht so gut.«

»Aber Floyd ist gerade zu Aunt .. .«, sagte Alice.

August warf ihr einen Blick zu, der sie traf wie ein Mes-
ser in die Brust. Sie verstummte. Bell sal3 auf dem Fenstersitz
und hatte die Knie unters Kinn gezogen. Sie sah August in die
Augen und fing an zu weinen. GroBe, stumme Tranen rannen
ihr iiber das Gesicht, und da wusste er, dass sie etwas gehort
hatte — in einem Haus voller Kinder konnte man eben nichts
verstecken. Er sollte ihr helfen, aber er brachte es nicht fer-
tig. Er schaffte es nicht, in diese groBen Augen voller Traurig-
keit zu blicken. Herr im Himmel, was fiir ein trauriges Kind.
August sagte nichts und kam sich wie ein Feigling vor.

»Wieso hat Mutter das Baby mitgenommen?«, fragte Bil-
lups.
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Als August nicht gleich antwortete, sah Bell ihn an. Sie
wischte sich die Tranen ab und sagte: » Weil Margaret noch
ein Baby ist und Mutter sie stillen muss.«

»Warum sagst du nicht einfach, dass es heute kein Abend-
essen gibt?, fragte Alice.

»Wie sprichst du mit einem Erwachsenen? Gleich be-
kommst du was hinter die Ohren.« August hatte seine Kinder
nie geschlagen. Die Wérter klangen aus seinem Mund selt-
sam. Alice rihrte sich nicht. Sie zuckte nicht einmal mit den
Wimpern. »Habt ihr mich geh6rt? Habt ihr gehért, was ich
gesagt habe?«, schrie August. »Ich will kein Wort mehr von
euch horen. Seid still! Still, alle miteinander!«

August rannte zwei Stufen auf einmal nehmend die Treppe
hinauf und schlug die Schlafzimmertiir hinter sich zu. Er zog
die Schubladen an der Kommode raus und kippte den Inhalt
auf den FuBboden. Irgendwo musste Hattie doch Geld fiir den
Notfall haben, ein paar Dollarscheine in einer Socke vielleicht.
Er hob die Matratze an und sah darunter nach. Er zog die
Schuhkartons aus dem Wandschrank und stiilpte die Taschen
von Hatties Kleidern um. Am Ende waren tiberall im Zimmer
Kleidungsstiicke und Schuhe verteilt, die Kissen lagen auf dem
FuBboden, die Matratze hing schief auf den Sprungfedern. Au-
gust setzte sich auf den FuBboden, auf einen Stapel von Hatties
Unterkleidern. Er rieb den Stoff zwischen den Fingern und
roch daran. Das war ihr Geruch: Murphy Oil-Seife und Kér-
perbutter und ihre Haut. Herr im Himmel, Hattie, dachte er,
ich habe nie eine Frau ins Haus gebracht, ich tue nichts, was
andere Manner nicht auch tun, ich habe diesem Haus nie den
Riicken gekehrt. Und wiirde es auch nie tun. August warf das

Unterkleid auf den FuBboden und stapfte aus dem Zimmer.
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Im Wohnzimmer hatte sich die Situation zugespitzt. Him-
mel, wenn Alice nicht ganz ihre Mutter war, acht Jahre alt,
aber gab sich wie vierzig, mit geschiirzten Lippen und vor-
wurfsvollen Blicken. Uberall auf dem FuBboden lagen Bon-
bonpapiere, die Schale auf der Anrichte war leer. Franklin saf3
auf dem FuBBboden und leckte an einem Sahnebonbon, das er
zwischen den Fingern hielt. Eigentlich wollte August ihnen
sagen, dass es kein Abendessen gebe und dass es ihm leidtue,
dass es aber ein gutes Friihstiick geben wiirde. Und er hatte
vor, ihnen zu sagen, dass Hattie an diesem Abend nicht mehr
zurtickkommen wiirde, damit sie nicht die ganze Zeit auf die
Tir starrten. Aber der Mut verliel3 ihn, und er stand stumm
in der Mitte des Zimmers, den Blick auf die Wand gerichtet,
damit er die Kinder nicht ansehen musste. Sie warteten, dass
er etwas sagte, aber August machte mit gesenktem Kopf ei-
nen Bogen um Franklin, einen noch weiteren Bogen um die
Couch, auf der Alice saf3, und ging zum Esszimmer. »Macht,
dass ihr alle ins Bett kommt«, murmelte er.

August ging nach drauen und setzte sich hinter dem Haus
auf die Stufen. Die Gerdusche von drinnen drangen durch die
Fliegengittertiir zu ihm. Er horte, wie Bell anfing, die Kleinen
ins Bett zu bringen. Er rauchte ein, zwei Zigaretten. Nach der
dritten rief Bell zu ihm heraus: »Mr. Greer ist an der Tur.« Im
Licht, das durch die Gittertiir fiel, sah August auf seine Uhr.
Neun. Zeit, in den Nachtclub zu gehen.

»Sag ihm, ich komme nicht.«

»Er sagt, er will —«

»Sag, er soll alleine gehen.«

August hatte vorgehabt, am Abend ins Latin Casino zu ge-

hen. Dort trat eine Bigband auf; gewchnlich trugen er und
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seine Freunde fesche Klamotten und versammelten sich hin-
ten im Club, wo die Bar war. AnschlieBend gingen sie in eine
andere Bar, wo der Barkeeper einen kleinen Vorrat von Ten-
nessee-Maisbrand in einem Eisbottich autbewahrte. August
trank nicht viel, aber er mochte es, ein Glas in der Hand zu
halten. Er nahm gern hin und wieder einen Schluck, im Ver-
lauf eines Abends. Und natiirlich kaime er mit einer Frau ins
Gesprich, die ihn zum Lachen brachte. Sie wiirde mit ihm
tanzen, bis ihre Schultern vor Schweil glanzten. Er wiirde sie
nach Hause begleiten und ihr einen Kuss auf die Wange ge-
ben und sie so auf die nachste Begegnung einstimmen. Beim
nachsten Mal wiirde er sie ein bisschen mehr kiissen, und das
wire der Anfang einer neuen Affére. Alle diese Frauen bedeu-
teten ihm nichts. Sie machten seinen Alltag einfach nur etwas
erfreulicher.

Im Haus war es still. Wahrscheinlich weinten die Kinder
in ihren Betten — falls sie zu Bett gegangen waren. August
fand nicht den Mut, raufzugehen und nach ihnen zu sehen.
Was, wenn sie noch wach waren? Genauso schlimm ware es,
wenn sie in ihren Betten lagen, die Gesichter ungewaschen
und die Schlafanziige falsch zugeknopft — alles Dinge, die ein-
fach nicht passierten, wenn Hattie da war.

Sie ist noch unterwegs, dachte August. Sie sind noch un-
terwegs. Hattie hatte gesagt, sie wiirden nach Baltimore fah-
ren. Der Mann, Lawrence, hatte da Familie. Hattie wollte die
Kinder nachkommen lassen, sobald sie dort Ful} gefasst hatte.
August hatte sie beschimpft, als sie das gesagt hatte. Er hatte
gesagt, cher wiirde er das Haus in Brand stecken, bevor er
zulieB3, dass seine Kinder bei ihr und einem nichtswiirdigen

Nigger lebten.



Eine Melodie kam ihm in den Sinn, ein kleines Lied, das
Cassie vor Jahren auf dem Klavier in Marions Haus gespielt
hatte. Sie hatte gesagt, es sei russisch. Seine Téchter wussten
alle méglichen Dinge, von denen Hattie und er nie gehort hat-
ten. Bell las stindig irgendwelche Biicher. Manchmal lieB3 sie
ihre Schulbiicher im Wohnzimmer liegen, und wenn August
aus dem Nachtclub oder von einer Frau nach Hause kam, las er
darin. Er stieB auf ein Gedicht, das ihm so gut gefiel, dass er es
Abend fiir Abend las: »This is the hour of lead / Remembered
if outlived.« Den Titel wusste er nicht mehr, und er erinner-
te sich auch nur an diese beiden Zeilen. IThm schien, dass sich
ihm die Schénheit dieser Welt nie richtig erschlieBen wiirde.

Er ziindete sich eine neue Zigarette am Stummel der alten
an. Floyd war nicht zuriickgekommen. Wahrscheinlich war
er gar nicht zu Marion gegangen. War auch besser so, dachte
August, sie ware mitgekommen und hitte sich hier so auf-
gefiihrt, als hitte sie Scheie unterm Schuh.

Dumme Frau, auerdem geizig. Sie hitte ihnen das Kla-
vier geben sollen — niemand au3er Cassie konnte darauf spie-
len, und seit Cassie nicht mehr zu Marion ging, um zu iiben,
war es nichts weiter als ein Staubfanger. Cassie hatte eine Be-
gabung fiirs Klavier. Einmal holte August sie nach der Schule
bei Marion ab, und Cassie sal3 am Klavier und suchte sich die
Tone von Take the »A¢ Train zusammen. Sie hatte es im Radio
gehort. Wenn das nichts war! Kurz darauf sagte Hattie, Cassie
durfe keine Stunden mehr nehmen, obwohl die Frau bei ih-
nen um die Ecke gesagt hatte, sie wiirde Cassie umsonst un-
terrichten, weil sie so gut sei. Aber Hattie war der Meinung,
fiir ein Negermadchen sei es nicht verniinftig, den Kopf vol-

ler Musik zu haben. » Was will sie damit?«, sagte sie.
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Es war nicht notig gewesen, den Traum des Madchens so
kaputt zu machen. Was machte es denn, dass es nicht verniinf-
tig war? Damals war Cassie erst zw6lf. SchlieBlich hatte er
die Miihe auf sich genommen, nach Philadelphia zu kommen,
damit sie ein besseres Leben haben konnten. Ein besseres Le-
ben, das sollte auch bedeuten, dass ein Kind etwas tun konn-
te, was keinen besonderen Zweck hatte, sondern ihm einfach
nur Freude machte. Er sagte, Hattie solle Cassie zufrieden
lassen. Aber Hattie fand, niachtliche Barbesuche und guter
Modegeschmack qualifizierten ihn nicht dazu, Entscheidun-
gen iiber ihre Kinder zu treffen.

August ging auf Zehenspitzen ins Haus und holte die Fla-
sche mit dem Feiertagslikor aus dem Buffet. Er stand mitten
im Esszimmer, trank aus der Flasche und versuchte zu horen,
ob die Kinder noch wach waren. Wenn sie ins Bett gegangen
waren, dann nicht, weil er es ihnen gesagt hatte, sondern weil
sie zu verangstigt und verstért waren. Immer, wenn er ihnen
etwas auftrug, sahen sie zu Hattie hin, um sich zu vergewis-
sern, ob sie ihm gehorchen mussten. Sie behandelten ihn wie
einen dummlichen Onkel, der vorbeikam, um mit ihnen zu
spielen, aber sonst keinerlei Bedeutung hatte. Sicher, er ging
abends aus, aber warum auch nicht? Er arbeitete, wenn er Ar-
beit fand, und er gab Hattie immer die Hélfte von dem, was
er verdiente, ungefahr wenigstens. Viele Minner, die August
kannte, hatten ein Privatleben neben der Familie. Verdammt,
August kannte Manner, die ihre Frauen und Kinder nie sahen
und auch nicht die Absicht hatten, sie zu sehen.

Bevor August Hattie heiratete, hatten seine Freunde ihn
gewarnt, ein hellhdutiges Madchen wie sie wiirde ihm nur

das Leben schwer machen. Himmel, sie war hiibsch. Sie war
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gerade fiinfzehn, als sie anfingen, zusammen zu gehen, aber
schon damals war sie eine Dame. Die meiste Zeit sah sie ihn
an, als ware er aus dem Sumpf gekrochen. Sie mochte August
nur, weil er ein Geheimnis vor ithrer Mama war und weil sie
es aufregend fand, mit einem Jungen vom Lande auszugehen
und sich ihm iiberlegen zu fiihlen. Hatte er eine Mandoline
gehabt und an einem Strohhalm gekaut — sie hatte sich auf
der Stelle in ihn verliebt. Ihre Mama aber, die war ein anderes
Kaliber. Die hitte ihn gern gefillt wie eine Libanon-Zeder.
Sie erlaubte Hattie und ihren Schwestern so gut wie nichts.
Hattie war rastlos. Selbst wenn sie still sal3, wippte ihr Ful3,
und ihre Finger trommelten auf die Sessellehne. Wenn sie es
schaffte, sich von ihrer Mama wegzustehlen und mit August
spazieren zu gehen, blieb ihr Blick nie linger als ein paar Se-
kunden auf ihm haften. Sie blickte immer suchend die Stra3e
entlang, ob da etwas war. Er schenkte ihr ein rotes Tuch, aber
weil sie es nicht mit ins Haus nehmen konnte, versteckte sie
es in einem Karton unter der Veranda. DasTuch gefiel ihr; sie
sagte, es fiihle sich weich an ihrer Wange an und wiirde sie an
einen Windhauch auf ihrem Gesicht am ersten Friihlingstag
erinnern. Seltsam, frither hatte sie fantasievolle Sachen ge-
sagt. Natiirlich, sonst war sie so adrett und wohlerzogen, dass
sie sich kaum ein Lachen gestattete. Trotzdem, er fand sie fas-
zinierend, und nach einer Weile hatte er erreicht, dass sie ihn
mochte. Eines Abends nahm er sie mit zum Haus seines Bru-
ders, wo sie das mit ihm machte, was andere Madchen auch
schon gemacht hatten. Nach dieser Eroberung lie die Faszi-
nation fur beide nach, und Hattie machte es nichts aus, dass
August nicht mehr so oft vorbeikam.

Dass sie schwanger war, teilte Hattie ihm in einem Brief
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mit. Er hatte sie wochenlang nicht gesehen, aber als er ih-
ren Brief gelesen hatte, machte er sich unverziiglich zu ihr
auf den Weg. Er war siebzehn. Er wusste nicht, was er mit
seinem Leben anfangen sollte, alle Aussichten waren gleich
schlecht. Als Hattie sagte, sie sei schwanger, beschloss Au-
gust ohne Zégern, ein Familienmensch zu werden. Er wiirde
eine Ausbildung zum Elektriker machen und Hattie heiraten,
die immerhin das hiibscheste Madchen in Germantown war.
Wenn sie erst mal von ihrer Mama weg war, wiirde sie auch
lockerer werden. Sie wiirden im Sommer auf ihrer Veranda
sitzen, Buttermilch trinken und zu den Sternen hochblicken.
Es wire kein schlechtes Leben. Er ging also zu Hatties Haus
und sprach mit ihrer Mama, die, so schien es ihm, schon im
Bilde war, denn sie sah ihn an, als wollte sie ihm einen Eis-
pickel durch die Brust treiben. Als er das Haus verlie3, horte
er, wie sie zu Hattie sagte, sie habe sich ihr Leben zerstort.
Ich zerstore niemandem das Leben, dachte er. Mittlerweile
waren achtundzwanzig Jahre vergangen, und vielleicht hatte
er Hatties Leben zerstort, oder sie seins. Er fragte sich, ob sie
bei ihm geblieben ware, wenn ihre Mama nicht ein paar Mo-
nate vor der Geburt der Zwillinge gestorben ware. Manche
Frauen machten das so — sie wurden ihrer Méanner tiberdriis-
sig und gingen wieder zu ihrer Mama. Vielleicht war Hattie
bei ihm geblieben, weil sie sonst nirgendwo hinkonnte.
Hattie war an ihrem Ungliick selbst schuld. Sie musste
doch verstehen, dass er sich ein bisschen fernhalten wollte,
wenn sie immer so zornig war. Er verstand sie nicht. Manch-
mal lag sie nachts zusammengerollt wie eine Faust auf der
Seite, dann wiederum konnten sie beide bis zum Morgen-

grauen nicht voneinander lassen — Hattie zerkratzte ihm den
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Riicken und biss ihm in die Schulter, und sie vergruben ihre
Gesichter in den Kissen, damit die Kinder sie nicht horten.
Aber am Tage war sie immer gleich, sie erwiderte sein La-
cheln nicht und schiittelte ihn ab, wenn er sie berithren woll-
te. Sie fickte mit ihm — anders konnte er es nicht nennen —,
aber sie hatte keine Zartlichkeit fur ihn. Wusste sie nicht,
dass er auch ungliicklich war? Auch er wiirde Philadelphia
und Jubilee niemals verwinden. Oder dass Six fast an den
Verbrithungen gestorben wiére und dass das seinen Kopf so
verdreht hatte, dass er den jungen Avery krankenhausreif ge-
schlagen hatte. Als junger Mann hatte August nicht gewusst,
was er fur das Leben seiner Kinder wollte, aber das hier be-
stimmt nicht. Er wusste, er hatte mehr erreichen sollen, soll-
te jetzt noch mehr versuchen, aber er wusste auch, dass die
Karten gezinkt waren. Er verstand nicht, warum Hattie das
nicht zugab. Sie gab ihm alle Schuld. Sie horte nicht eine Mi-
nute lang auf zu glauben, dass er an allem Schlechten, das
ihnen zugestoBen war, schuld war, und er gab die Hoffnung
nicht auf, dass er eines Tages aufwachen und ihr das Gegen-
teil beweisen wiirde. Wenn sie nur einen Tag, eine Stunde
lang authoren kénnte, ihn zu hassen, dann wiirde er die Kraft
finden, es ihr zu beweisen. Dies hier war ihrer beider Leben.
Niemand kannte es so gut wie sie selbst. Sie schuldeten es
sich gegenseitig, dass sie zusammenblieben. Das war das Band
zwischen ihnen.

Die Haustiir ging knarrend auf und wieder zu. »Hattie?«
August lief eilig ins Wohnzimmer.

Bell stand an der Treppe.

»Was hast du um diese Zeit draulen gemacht?«, fragte

August.
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»lch habe einen Spaziergang gemacht.«

»Es ist fast Mitternacht!«

Sie senkte den Blick auf die Fiile. August wusste, dass er
die Flasche wegstellen sollte. Er sollte sie fragen, ob sie ge-
schen hatte, wie er und Hattie gestritten hatten, und etwas
Freundliches zu ihr sagen.

»Geh du jetzt mal ins Bett«, sagte er und ging ins Ess-
zimmer. »Es ist viel zu spét fiir ein junges Madchen.« Bell
kam hinter ihm her.

»Kann ich hier ein bisschen bei dir sitzen?«, fragte sie.

»lch finde, du solltest schlafen gehen.«

»Ich glaube, Mutter kommt nicht zuriick.«

August lieB sich schwer auf einen Stuhl sinken.

»Man kann es nicht wissen.«

»Bestimmt kommt sie nicht.«

»Warum sagst du das?«

»Ich weil} es einfachc, sagte Bell. »Ich habe sie gesehen. «

»Wen hast du gesehen?«

»Mutter und den Mann.«

»Wo hast du sie gesehen?«

»Auf der Stralie.«

»Heute?«

Bell schiittelte den Kopf. August spiirte, wie der Alkohol
seine Wirkung tat.

»Gut, verdammt, vielleicht kommt sie nicht zurtick. «

Bell fing an zu weinen. August hitte gern eine Melodie
gepfiffen oder etwas gesagt, um sie zum Lachen zu bringen.
Aber was wirde das ausrichten?

»Komm, wir setzen uns hin und weinen einfach ein biss-

chen. Viel anderes konnen wir nicht tun.«
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Bell setzte sich neben ihren Vater, legte ihm den Kopf an
die Schulter und weinte. Er ziindete sich eine Zigarette an
und streichelte ihr den Arm, wahrend er rauchte. Sie hat-
te einen Muckenstich, tiber den er immer wieder mit dem
Zeigefinger strich, bis sie sich schiittelte und sagte, er solle
authoren. Dann schlief sie ein.

»Wir stecken ganz schon tief in der Patsche, fliisterte er

seiner schlafenden Tochter zu.

Sie waren nur wenige Meilen von Baltimore entfernt. Hattie
hatte kein Wort mehr gesprochen, seit der Polizeiwagen sie
vor einer Stunde Uberholt hatte. Sie hielt Ruthie so auf dem
SchoB, dass der Kopf des Babys in ihrer Armbeuge ruhte.
Sie wiegte das Baby, obwohl es schlief. Lawrence sah keine
Zartlichkeit in der Art und Weise, wie Hattie ihre Tochter
hielt — eher war es, als wiirde sie in einem Topf mit Suppe
ruhren. Wie viele Kinder konnte eine Frau wirklich lieben?
Lawrence war eins von fiinfzehn Kindern, und ihm war es
immer so vorgekommen, als hdtte seine Mutter in ihm ledig-
lich einen von vielen knurrenden Magen gesehen und jeman-
den, dessen Fiife aus den Schuhen des Vorjahres rausgewach-
sen waren. Lawrence zuckte beim Fahren die Schultern. Was
hatte sie sonst tun konnen? Es waren zu viele Kinder. Ruthie
ist eins von Hatties vielen Kindern, dachte er. Zu was fur
einem Madchen wirde sie unter den Geschwistern heran-
wachsen?

Wenn man sah, wie Hattie das Baby hielt —als wire Ruthie
cinfach irgendein Baby, das gehalten werden musste. Was ist,
dachte er, wenn Hattie keine weiteren Kinder lieben konnte?

Vielleicht haben wir nur eine begrenzte Menge von Liebe zu
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vergeben. Wir kommen mit einer festen Portion Liebe auf die
Welt, und wenn wir lieben und nicht wiedergeliebt werden,
erschopft sich die Liebe. Lawrence hatte nicht genug geliebt.
Er hatte sich geweigert, die ihm zugebilligte Portion Liebe zu
vergeben, und jetzt schiumte sie tiber und drangte aus ihm
heraus. Er konnte davon zerbersten; er konnte wie ein Ballon
zerplatzen.

»Wir sind fast da«, sagte Lawrence.

Kein Drama, dass er nur noch wenige Dollar in der Tasche
hatte. Er wiirde eine Schuld eintreiben, sobald sie in der Stadt
waren, und damit konnten sie bis zu seinem nachsten Wett-
abend auskommen. Binnen einer Woche wiirde er ein Haus
fiir sie alle mieten. In weniger als einer Woche, dachte er.

Zu Hattie gewandt, sagte er: »Wir fahren mit dem Zug
nach Philly und holen die Kinder. Ich wette, die Kleinen sind
noch nie mit der Eisenbahn gefahren. Wir werden ein Haus
mit einem grofen Garten haben, vielleicht sogar mit einer
Schaukel. Du kannst dir nicht vorstellen, wie grof3 die Ve-
randen —«

»Konntest du bitte still sein? Hor bitte auf zu reden! Ich
halte das nicht aus!«

»Vielleicht kannst du mal was sagen, Hattie? Statt wie ein
Eiszapfen neben mir zu sitzen. Vielleicht kénntest du mal eine
Minute lang zeigen, dass du froh bist mit mir hier zu sein.«

Er hatte seine Stimme nicht erheben wollen, aber Hattie
war so ... Verstand sie nicht, welches Opfer er brachte? Sie
konnte ihm doch ein Licheln schenken, eine kleine Ermuti-
gung.

Hattie atmete tief ein. »Als ich klein war, ist mein Vater

mit mir zu seinen Verwandten in der Nahe von Savannah ge-
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fahreng, sagte sie. » Wir sind an einen kleinen steinigen Strand
gefahren, der fiir Neger war. Mama wollte uns nicht schwim-
men lassen, aber als sie mit irgendwas beschaftigt war, habe
ich meinen Rock hochgehoben und bin ins Wasser gelau-
fen.«

Hattie legte eine Hand tiber Ruthies pummeliges Knie.

»Mein Cousin Coleman kam hinter mir her und spritzte
mir Wasser tiber das Kleid. Er konnte schwimmen und mach-
te ein paar Kunststiicke. Er legte sich auf den Riicken und
prustete Wasser in die Luft wie eine Fontine, dann tauchte er
unter, und ich konnte nur seine Beine sehen, wie kleine brau-
ne Stocke. Dann hat er sich auf dem Bauch treiben lassen und
die Arme ausgestreckt, und sein Kopf wippte auf dem Wasser
auf und ab. Ich war tibergliicklich. Es sah aus, als wiirde er
sich auf dem Wasser hochstemmen und wieder untertauchen.
Er hat das immer wieder gemacht, und es war so lustig, aber
dann ist er untergetaucht und nicht wieder hochgekommen.
Ich stand im flachen Wasser und habe gewartet, dass er hoch-
kommt und mit Krebskrallen auf mich zuschwimmt, aber er
kam nicht. Plétzlich haben alle geschrien und sind wild rum-
gelaufen. Ich habe mich umgeguckt und gesehen, wie Mama
die Mutter von Coleman festhielt, damit sie nicht ins Wasser
lief. Ich bin aus dem Wasser gekommen und stand am Strand.
Ein bisschen spéiter kam ein Mann aus dem Wasser und trug
Coleman in den Armen. Da wusste ich, dass er ertrunken
war. Ertrinken sieht anders aus, als man denkt. Verstehst du,
was ich sagen will?« Hattie sah Lawrence an. »Ich habe es
heute Morgen zu dir gesagt. Ich habe gesagt, ich kann nicht
ein zweites Mal die Dumme sein.«

»Niemand ertrinkt hier, Hattie. Ich bin hier und helfe dir.«
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»Mir helfen? Ich brauche keine Hilfe, Lawrence. Ich brau-
che einen sicheren Hafen im Sturm.«

Lawrence hatte sein Leben lang immer fiir den Moment
gelebt, sich um die Dinge gekiimmert, die fiir sein Uberleben
nétig waren — Nahrung, ein Dach tiber dem Kopf, Geld. Hat-
tie war ihm unverstandlich. Es bestand immer die Moglich-
keit des Ertrinkens, es gab immer einen Hafen oder etwas
anderes GroBes, das nicht erreichbar war und woriiber man
auch nicht nachdenken sollte. Nur das Hier und Jetzt war
wichtig — sein Auto, diese Strae, die Fahrt nach Baltimore.
Er hatte ihre Unzufriedenheit als etwas Hiibsches betrach-
tet, wie ein trauriges Lied, aber vielleicht war sie ja einfach
nur dunkel und schwer. Zu schwer fir ihn. Wie sollte er fir
eine Frau wie sie sorgen, fiir die man nicht sorgen konnte,
weil sie immer tiber das Warum von allem nachdachte. Aber
Lawrence war kein Mann, der eine schwierige Situation noch
schwieriger machte. Er war nicht zu dem Punkt gelangt, an
dem er jetzt war, nur um seine Nase in dunkle Ecken zu ste-
cken. Besser, man versuchte die Dinge zu glitten und ein paar
besinftigende Worte zu sprechen.

»Wir sind beide ein bisschen nervos. Mehr ist das nicht,
sagte er. »Blof ein bisschen nervos.«

»Sicherq, sagte Hattie. »BloB ein bisschen nervos.«

Am Abend vor dem Tag, an dem Hattie wegging, war August
spat nach Hause gekommen. Am nachsten Tag wachte er auf,
und die Sonne knallte auf ihn nieder wie Faustschlige. Im
Haus war es still, und er hoffte, dass Hattie ausgegangen war,
Aber sie sal in der Kiiche und hatte Margaret auf dem Schof3.

Hattie sah kaum auf), als er hereinkam.
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