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Prolog

Unterwegs nach Norden, September
1943

a

Das Brechen der Kruste, wenn die Mutter mittags das

frische Brot aufschneidet.

Das griine Gold des Olivendls, fruchtig, scharf und leicht
bitter auf der Zunge und im Gaumen, ein Geschmack von
hundert Sommern.

Wind, der durch die alten Baume streicht.

Warme Sonne auf der Haut.

Vitos ansteckendes Lachen.

Die kleine Schwester Anna, die versonnen im Garten
schaukelt.

Und Giulia. Samtbraune Augen hinter runden Glésern,
geliebtes Eulchen, so mutig und klug.

Sehnsucht, die sich tief in mich hineinfrisst ...

Mit einem Ruck kam der Zug zum Stehen. Giannis Traum
zerstob, und er wurde unbarmherzig ins Hier und Jetzt zuriick-
geworfen. Sechzig Minner auf engstem Raum, verzweifelt
und ausgehungert, angeekelt vom Gestank der iiberquellenden



Latrineneimer, die seit drei Tagen nicht mehr geleert worden
waren.

Soldaten waren sie bis vor Kurzem gewesen. Jetzt waren sie
nur noch Verriter.

Die Deutschen spuckten ihnen dieses Wort in ihrer harten
Sprache entgegen, angewidert, verachtungsvoll. Dabei waren
sie es, die ihr Versprechen gebrochen hatten, denn diese Vieh-
waggons, geftillt mit Hoffnungslosen, brachten die einstige
Italienische Armee nicht zuriick nach Hause, sondern gerade-
wegs ins Deutsche Reich.

Neben ihm stohnte der schméchtige Cosimo aus Napoli,
der seine Waffe nicht ohne Gegenwehr hatte abgeben wollen
und dafiir Schldge mit dem Gewehrkolben ins Gesicht kassiert
hatte. Seine Wunden hitten gereinigt und anschliefend genaht
gehort, doch darum hatte sich niemand gekiimmert. Jetzt
eiterten sie und sahen verheerend aus. Wenn er Pech hatte,
wiirde woméglich noch sein linkes Auge dabei draufgehen.

Beinahe hitte Gianni bitter aufgelacht. Pech — was fiir ein
lacherliches Wort fiir das, was sie gerade erlebten!

Als der Waffenstillstand Italiens mit den Alliierten verkiin-
det worden war, hatten sie alle fiir ein paar Stunden aufgeatmet
und sich jubelnd umarmt in dem Glauben, der Krieg sei
endlich vorbei und sie kénnten nach Hause zuriickkehren.
Doch kurz darauf diese bose Uberraschung, als Soldaten der
Wehrmacht in ihre Kaserne gestiirmt kamen, sie tiberwiltigten
und entwaffneten. Der erst vor wenigen Wochen von der neuen
italienischen Regierung festgesetzte Duce war befreit worden
und konnte in Salo am Gardasee seine Schattenrepublik von
Hitlers Gnaden errichten.

Jetzt waren sie keine Soldaten mehr, aber auch keine Kriegs-
gefangenen.



Was waren sie dann?

Italienische Militdrinternierte - Niemande!

Konnte es noch schlimmer kommen?

Gianni hatte das Soldatenleben von Anfang an gehasst -
das Exerzieren, die kratzige Uniform ebenso wie das endlose
Marschieren und das Gebell der Ranghéheren, vor allem aber
das Toten. Seine kriftigen, geschickten Hande waren die eines
Olivenbauern, der die Erde liebte und jeden einzelnen seiner
Baume hegte, so wie der Nonno und sein Babbo es ihm von
klein auf beigebracht hatten. Auf andere zu schieflen, nur
weil sie angeblich Feinde des Vaterlands waren, hatte ihm nie
eingeleuchtet.

Wozu brauchte er Ruhm und Ehre, wozu Kolonien im weit
entfernten Afrika, von denen die faschistischen Schwarzhem-
den euphorisch gefaselt hatten? Er wollte keine anderen Volker
unterjochen, um sich michtig und grof3 zu fithlen. Mussolini,
diesem arroganten Glatzkopf mit der heiseren Stimme und den
imposanten Gesten, hatte er stets misstraut.

Seit drei Generationen bestellten die Contis ihren Bauern-
hof unweit der méchtigen mittelalterlichen Mauern von Lucig-
nano, wo sie an Markttagen ihre Produkte verkauften: Olivendl,
Wein, Honig, Pecorinokdse und Zia Rosalias berithmte Torta
della Nonna, nach der das halbe Stadtchen verriickt war. Was
hitte Gianni jetzt nur fiir einen Kriimel dieser Kostlichkeit
gegeben! Hunger rumorte in seinen Geddrmen wie ein wildes
Tier, doch noch schlimmer war die Angst.

Was stand ihnen bevor?

Eines jener schrecklichen Lager, von denen alle nur im
Flisterton sprachen?

Weitertransport an die Ostfront?

Oder direkt der Tod durch Erschiefien?



Verrdter verdienen keine Gnade ...

Die Tiir wurde aufgerissen.

«Raus mit euch!», brillten die bewaffneten Deut-
schen. «Geschissen wird jetzt drauf3en, ihr dreckigen Badoglio-
Schweine!»

Sie rappelten sich auf, taumelten ins Freie. Nirgendwo etwas,
wo man ungestort seine Notdurft hitte verrichten konnen, weit
und breit nur freies Feld. Die Abendluft war frisch und kiihl,
das fiel ihm auf.

Sie mussten bereits in den Alpen angelangt sein.

Die Ménner erleichterten sich, ohne nach rechts oder links
zu schauen. Jede Scham war verschwunden, sie wollten nur
noch {iberleben. Zwei bekamen die Exkrementeneimer aus
dem Zug in die Hand gedriickt, um sie zu leeren. Gianni
und ein weiterer Mann erhielten jeweils eine Schaufel mit der
barschen Aufforderung, das verdreckte Stroh aus dem Waggon
Zu raumen.

Viel zu knapp wurde anschlieflend neu eingestreut.

Danach bekam jeder eine diinne Decke zugeworfen.

«Rein mit euch, und keine falsche Bewegung!», krachzte
einer der Bewaffneten in schauderhaftem Italienisch.

Sie folgten dem Befehl. Bevor die Tiiren wieder verschlossen
wurden, hievte man noch drei Eimer mit lauwarmer Suppe und
mehrere Laibe Brot in den Waggon, um die die Manner sich
sofort ausgehungert rangelten.

Irgendwann fuhr der Zug wieder los.

«Wohin, Kamerad?», flisterte Cosimo neben ihm, seine
Stimme so diinn wie die eines furchtsamen Kindes. «Direkt in
die Holle?»

Natiirlich, hitte Gianni ihm am liebsten geantwortet. Was
glaubst du denn?



Aber war er nicht schon sein ganzes Leben ein grofier Bruder
gewesen, stets verantwortlich fiir das Wohl der jiingeren Ge-
schwister? Auf Vito, seinen kleinen Bruder mit den schnellen
Beinen und dem frechen Mundwerk, hatte er aufgepasst, seit
dieser laufen konnte, ebenso wie auf die Schwester Anna, ihre
sensible, vertrdumte Nachziiglerin mit den goldenen Augen,
die viel zu naiv und gutgldubig war. Cosimo und Gianni
waren nicht verwandt, aber teilten sie nicht gerade das gleiche
ungewisse Schicksal?

Einer musste stark sein. Wenigstens einer.

«Keine Ahnung, fratellino», erwiderte Gianni deshalb, und
seine Stimme klang um einiges zuversichtlicher, als ihm tat-
sichlich zumute war. «Aber was immer es auch sein mag - ich
schwore dir, wir werden es tiberleben!»
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Eins

Lucignano, Juni 1998



Julia

Aufgrund heftiger Gewitter hatte die Nachmittagsmaschine
aus Hamburg via Zirich stundenlange Verspitung, und so
dammerte es bereits, als sie endlich auf dem Flughafen Ame-
rigo Vespucci landeten. Julias Beine waren eingeschlafen vom
endlosen Sitzen, sie fithlte sich erschopft, und der korpulente
Schweizer am Fensterplatz neben ihr miiffelte so penetrant
nach Schweif3, dass sie schon seit einer Weile nur noch flach
atmete. Thren Flug nach Florenz hatte sie sich wahrlich anders
vorgestellt, und dass alle Passagiere nun wie verriickt aus der
Maschine dréingelten, anstatt abzuwarten, bis sie an der Reihe
waren, machte es nicht besser. Doch all der aufgestaute Arger
legte sich augenblicklich, als draufien auf der Gangway warme
Luft Julias Gesicht streichelte.

So roch der Siiden.

Sie war in Italien angekommen.

Schon wieder halbwegs entspannt, lief3 sie sich vom Bus die
kurze Strecke bis zum Flughafengebdude bringen und wartete
geduldig, bis schliefSlich ihr blauer Trolley auf dem Laufband
erschien. Nun musste es nur noch mit dem vorbestellten
Mietwagen klappen, kein ganz unwichtiges Detail, denn von
ihrem Zielort trennten sie noch knappe hundert Kilometer. Die
Toskana-Karte in ihrer Umhingetasche sah inzwischen fast
aus wie Malen nach Zahlen, so vielfarbig hatte sie sich darauf
ausgetobt. Eigentlich alles kein Problem, denn die Autostrada
Richtung Rom fiihrte fast geradewegs an Lucignano vorbei,
aber Julia hatte es in der Vergangenheit schon fertiggebracht,
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sich auch auf den einfachsten Strecken zu verfahren. Daher
hatte sie dieses Mal vorgesorgt, alles bunt markiert und sich
die Route genau eingeprigt.

Doch was hatte diese endlose Schlange vor dem Leihwagen-
Schalter zu bedeuten?

Plotzlich verstand sie. Deshalb hatten es viele der anderen
Passagiere zuvor so eilig gehabt! Lauter potenzielle Kunden. Bis
die alle mit fahrbaren Untersidtzen versorgt waren, wiirde es
Stunden dauern.

Ihre gute Laune sank erneut.

Sie hatte in Lucignano ein Zimmer in einer kleinen Pension
gebucht. Kam sie dort erst gegen Mitternacht oder noch spiter
an, stiinde sie womoglich vor verschlossenen Tiiren.

Was sollte sie tun?

Vorsichtshalber dort anrufen? Seit Neuestem hatte sie ein
Handy, es war griftbereit, doch leider war die Telefonnummer
in den Tiefen ihres Koffers vergraben ...

«Chi ha prenotato?», rief die Dame hinter dem Schalter in
die wartende Menge.

Seit Julias Kindheitstagen war ihr Italienisch immer diirfti-
ger geworden, aber hierfiir reichte es gerade noch aus.

«lo», rief sie und beriihrte das kleine Schmetterlingsamulett
mit den vier roten Turmalinen, das sie um den Hals trug,
als Talisman speziell fir diese Reise auf ihrer Werkbank ange-
fertigt. Es war nicht nur schén, sondern wiirde ihr Gliick
bringen, davon war sie iiberzeugt. «Ich habe vorbestellt. Julia
Matthiesen aus Hamburg.»

«Signora Matthiesen, venga avanti per favore!»

Auch das verstand sie. Sie sollte nach vorne kommen, und
so zog Julia mit ihrem Koffer an den bedrdppelten Gesichtern
der iibrigen Wartenden vorbei.



Der Rest ging erfreulich schnell. Fithrerschein, Personalaus-
weis, Kreditkarte, ein paar Unterschriften, und schon bekam
sie die notigen Papiere und den Autoschliissel ausgehidndigt.

«La cinquecento rossa.» Die junge Frau hinter dem Schalter
riskierte ein winziges Lacheln. «Last row at the back.»

Ein kleiner Fiat also — dazu in ihrer Lieblingsfarbe.

Julia beschloss, dies als gutes Omen zu werten. Und das
konnte sie gut gebrauchen, denn sie war reichlich iiberstiirzt
zu dieser Reise ins Ungewisse aufgebrochen. Wie hitte sie
vor seinem Tod ahnen konnen, dass das Vermichtnis ihres
Grof3vaters aus einem diinnen Blatt Papier bestehen wiirde, auf
dem er nur ein paar unfertige Sitze notiert hatte?

Lucignano stand ganz oben, dick unterstrichen. Und darun-
ter:

Famiglia Barbero — Verrat?

Die schwarze Eule, wichtig!

Grabstein Anna?

Vergebung Vito! Unschuldig?

Primo Lezzone: Was hat der Kerl gewusst?

Notaio Angelo De Luca — Nachfolger?

Geh deinen Weg, cuore mio, geh ihn mutig bis zum Ende.

Uber diesen Satz hatte sie schon viele Stunden gegriibelt.
Was meinte der Nonno damit?
Waren diese letzten Worte womdglich gar nicht an seine
Enkelin gerichtet, sondern eine allgemeine Lebensweisheit?
Nein, dann hitten sie nicht auf diesem abgegriffenen Blatt
gestanden, das ihr die Krankenschwester nach seinem letzten
Atemzug iiberreicht hatte.
Der Nonno hatte immer nur andeutungsweise iiber seine

13



14

Jugend in Italien gesprochen. Manchmal war es Julia sogar
vorgekommen, als handle es sich dabei um eine Art geheimes
Abkommen zwischen ihm und ihrer GrofSmutter, die nur allzu
gern das Thema wechselte, sobald das Gesprach darauf kam.
Die hellblonde Hamburgerin und der schwarzhaarige Italiener
waren immer ein auffallend attraktives Paar gewesen, auch
noch in spdten Jahren, als sie bereits das Rheuma plagte, er
Probleme mit dem Herzen bekam und seine Méhne immer
silbriger wurde. Trotzdem waren die beiden bis zu Omas Tod
vor acht Jahren montags bis samstags eisern hinter der Theke
ihres kleinen, liebevoll sortierten Feinkostgeschifts in Ham-
burg-Eimsbiittel gestanden, das sie Anfang der Fiinfzigerjahre
er6ffnet hatten. Nicht ohne Anstrengung, wie Julia aus Erzéh-
lungen wusste. Anfangs mussten sie jeden Pfennig umdrehen,
weil noch vieles abzubezahlen war, und auch die kritische
Kundschaft brauchte eine ganze Weile, bis sie mit dem Italiener
wirklich warm wurde. Irgendwann jedoch lief das Geschift
sehr gut. Niemand hatte die beiden dazu bewegen koénnen,
beizeiten in Rente zu gehen, auch Julias Mutter nicht, die bis
zu ihrer Heirat mit dem smarten Kinderarzt Jan Matthiesen
ebenfalls im Laden mitgeholfen hatte.

Wann genau es den Nonno nach Hamburg verschlagen hatte,
wusste Julia nicht. Entscheidend war, dass er viele Jahre dort
gelebt und ein Stiick Italien mit in den regnerischen Norden
gebracht hatte. Und das hatte er in der Tat: die besten Panini
des Viertels — wer konnte Gianni Contis Kompositionen aus
Pecorino oder Parmaschinken, getrockneten Tomaten, Rucola
und dieser sagenhaften Kaperncreme nach geheimer Rezeptur
schon widerstehen?

Allein beim Gedanken daran wurde Julia noch hungriger,
als sie es ohnehin war, denn seit den wenigen hastigen Bissen



heute Morgen waren Stunden verstrichen. Sie nahm ein paar
Schlucke Wasser aus der Plastikflasche, die sie neben sich auf
den Beifahrersitz gelegt hatte, und schiittelte sich, so lau und
abgestanden schmeckte es inzwischen.

Egal, sie musste jetzt dringend los, um nicht noch mehr
wertvolle Zeit zu verlieren. Raus aus dem Flughafengeldnde
fand sie noch ganz gut. Doch kurz darauf tauchte vor ihr ein
Schilderwald auf, der sie verwirrte.

Grosseto? Arezzo?

Richtung Roma musste sie doch, Roma!

Julias Augen brannten vor Anstrengung, so stark
konzentrierte sie sich — und trotzdem verpasste sie im letzten
Augenblick die richtige Ausfahrt.

So ein Mist, das wire die Autobahn gewesen. Und was nun?

Wenden und es ein zweites Mal versuchen - aber wo um
Himmels willen konnte sie das?

Aus purer Verzweiflung fuhr sie einfach weiter geradeaus,
bis plotzlich wieder ein Schild vor ihr auftauchte: Siena, achtzig
Kilometer.

Das musste die kleine Behelfsautobahn sein, die sie ebenfalls
auf der Landkarte markiert hatte. Und tatséchlich landete sie
bald auf einer zweispurigen Strafle, auf der man immerhin
hundertzehn fahren durfte, wobei sie dabei in ihrem einfachen
Auto die altgedienten Betonplatten, aus denen der Untergrund
bestand, deutlich zu spiiren bekam.

Sie lie3 das Fenster herunter, und die frische Abendluft tat
ihr gut.

Trotzdem wollte sie jetzt nur noch eins: endlich ankommen.

Poggibonsi, Val d’Elsa, Monteriggioni, die Ortsschilder mit
den malerischen Namen flogen an ihr vorbei, alles garantiert
sehenswerte Ausflugsziele, fiir die sie wahrscheinlich gar keine
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Zeit haben wiirde. Zehn Tage Toskana auf Gianni Contis
Spuren. Samira wiirde sie wihrenddessen im Laden vertreten.
Zusammen mit der jungen Agypterin betrieb Julia im Ham-
burger Stadtteil Ottensen den kleinen Laden namens «Fund-
stiicke», in dem sie selbst ihren Schmuck verkaufte, und die
Freundin ihre originellen Eigenkreationen an Hiiten, Kappen
und Miitzen anbot.

Dann endlich Siena.

Die Landstrafe, auf der sie anschliefSend weiterfuhr, wurde
gerade ausgebaut, das verrieten die zahlreichen Baufahrzeuge
auf der Gegenspur, doch noch dominierte eine mehrfach
geflickte Fahrbahn. Julia hielt noch einmal in einer kleinen
Parkbucht, schaltete das Licht im Auto an und studierte aber-
mals die Karte. Rapolano Terme, so hiefl der nichstgrofiere
Ort mit seinen berithmten Schwefelquellen, den sie links liegen
lassen musste, um nach Lucignano zu gelangen.

Also auf zur letzten Etappe.

Jetzt iiberholte sie nur noch gelegentlich ein Auto, kein
Wunder, ging es inzwischen doch schon stramm auf Mitter-
nacht zu.

Als Julia schliefSlich im Mondlicht ihr Ziel stolz auf einem
Hiigel thronen sah, hitte sie vor Erleichterung fast geweint.
Oben angekommen stellte sie den Wagen auf dem Parkplatz vor
der michtigen Stadtmauer aus dem 14. Jahrhundert ab, holte
den Trolley aus dem Kofterraum und ging los.

Morgen wiirde sie den angeblich sehr hiibschen Ort mit den
steinernen Tirmen und roten Ziegelddchern genauer erkun-
den, tiber dessen wechselvolle Historie zwischen den beiden
konkurrierenden Stiddten Siena und Arezzo sie wahrend der
langen Flugstunden bereits einiges gelesen hatte, jetzt jedoch
wollte sie nur noch schlafen. Sie entdeckte die Pension Martelli



schon nach wenigen Schritten auf der rechten Straflenseite und
driickte leicht beklommen wegen der spaten Stunde auf den
bronzenen Klingelknopf.

Nichts geschah.

Julia wartete ein Weilchen, dann versuchte sie es ein zweites
Mal.

Jetzt 6ffneten sich die dunkelgriinen Fensterldden im ersten
Stock, und ein grauer Lockenkopf erschien.

«Cosa vuole?» Thre Pensionswirtin klang alles andere als
erfreut.

«Tut mir leid, aber das Flugzeug aus Hamburg hatte so viel
Verspdtung ...»

Damit wiirde sie hier nicht weit kommen.

Julia kratzte ihr ganzes Italienisch zusammen. «Mi dispiace,
laereo ha avuto un gran ritardo... »

«Lei é la signora di Amburgo?»

Die Dame aus Hamburg? Natiirlich, das war sie!

«Si, sono Julia ...»

Zum zweiten Mal wurde sie jah unterbrochen.

«Un momento! Vengo subito.»

Sie wollte also herunterkommen, das war schon mal gut.
Trotzdem dauerte es, bis die Tiir endlich aufgeschlossen wurde,
dann stand Julia einer zierlichen alteren Dame gegeniiber,
die ihren bunt geblimten Morgenmantel tiber der Brust zu-
sammenraffte und sie missbilligend musterte. Aus der Néhe
dhnelte der eisengraue Lockenkopf eher einem explodierten
Wischmopp, was dessen Tragerin jedoch nicht zu storen schien.

«Normalmente chiudiamo alle dieci», sagte sie streng.

Julia, die dieses Mal kein Wort verstanden hatte, zuckte
hilflos die Schultern.

«Non ho capito», erwiderte sie leise.
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«Lei non parla italiano?» Die Stimme wurde noch frostiger.

«Solamente un po>», erwiderte Julia wahrheitsgemaf3 und
schamte sich, dass es so weit gekommen war.

Nur ein bisschen Italienisch verstand sie — und das bei
einem Grofivater, der urspriinglich aus der Toskana stammte!
Dass ihre Mutter schuld daran sein sollte, die nach den ersten
Kinderjahren kaum noch Italienisch mit ihr gesprochen hatte,
erschien Julia als Entschuldigung so mau, dass sie diesen
Gedanken schnell wieder wegschob. Schliefllich wire es an ihr
selbst gewesen, sich darum zu kitmmern, als sie dlter war, doch
dazu war sie leider zu bequem gewesen. Von Hamburg aus war
ihr das Land Italien unendlich weit weg erschienen, zumal ihre
Eltern Familienurlaube in nérdlichen Regionen wie Danemark,
Schweden oder Norwegen bevorzugt hatten.

Zumindest schien ihre Zerknirschung aufrichtig zu wirken,
denn Signora Martelli schaute nicht mehr gar so griesgramig
drein.

«Va bene», sagte sie gnadig. «Venga!»

Sie trat einen Schritt zuriick und lief§ Julia herein. Die
hievte ihren Koffer zwei enge, steile Treppen nach oben, bis
sie in einem schmalen Flur angekommen waren, von dem aus
mehrere Tiiren abgingen.

«Ecco quil»

Signora Martelli hatte eine davon aufgesperrt und den
Lichtschalter betatigt. Ein Doppelbettungetiim, Schrank, Kom-
mode, ein kleiner Tisch, zwei Stithle und an den Wanden
viele bunte Heiligenbilder, golden gerahmt. Die Decke war
erstaunlich hoch, und der ehemalige Stuck, der sie zierte, an
manchen Stellen ziemlich abgeschlagen. Auflerdem roch es
irgendwie éltlich, nach den Mottenkugeln, die sie auch aus
der Wohnung ihrer Grofieltern kannte. Immerhin verfiigte das



Zimmer Uber das versprochene angrenzende Bad, wenngleich
die frei stehende Wanne mit den Lowenfiiflen wie ein Relikt
aus dem vorletzten Jahrhundert wirkte.

«Va bene?» Es klang so, als sei von jeder Missbilligung
dringend abzuraten. Wie eine strenge Gouvernante in einem
verstaubten englischen Internat kam die Wirtin Julia vor.

«Si, molto bene», erwiderte sie beflissen, weil sie endlich 19
allein sein wollte.

Juliabekam den Schliissel in die Hand gedriickt, dann drehte
die alte Dame sich um und ging zur Tiir. Fast schon drauflen,
wandte sie sich jedoch noch einmal zu ihrem spéten Gast um.

«Documento tomorrow», sagte sie, erneut in sehr strengem
Ton. «Here no breakfast. Coffee and snacks at the bar. Buona
notte!»

Julia offnete als Erstes das Fenster und atmete tief aus.

«Salve, Lucignano», sagte sie leise. «Jetzt bin ich endlich da.
Mal sehen, ob wir uns mogen werden!»

Ein Sonnenstrahl kitzelte Julia aus dem Schlaf. Sie rekelte sich
geniisslich. Erstaunlicherweise hatte sie in dem Bettungetiim
tief und fest geschlafen, und sie hatte vom Nonno getrdumt.
Jung war er in ihrem Traum gewesen. Er hatte ein rotes Kappi
auf den dunklen Locken getragen und ein seltsames Vehikel
kutschiert, eine Mischung aus Fahrrad und Auto, beladen mit
Gemiisekisten. Trotzdem war seine Geschwindigkeit enorm
gewesen, so fix, dass sie ihm zu Fuf$ nicht lange folgen konnte
und schliefSlich zuriickbleiben musste, wihrend er hinter der
néchsten Ecke verschwunden war.

Addio, nonno, addio ...

Julias Herz wurde wieder schwer. Wie sehr sie ihn vermisste!

Sein Lachen hatte jeden Raum sonniger gemacht, seine
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Gegenwart sie beschiitzt und gewarmt, seit sie denken konnte.
Sie hatten sich verstanden, auch ohne viele Worte.

Jetzt blieb ihr nur noch die Erinnerung an ihn - und sein
Vermaichtnis, das es zu erfiillen galt.

Sie schlug die diinne Decke zuriick, die sie im Lauf der
Nacht wild zusammengestrampelt hatte, stand auf und spiirte,
wie durstig und hungrig sie war. Thr abgestandenes Wasser
von gestern war restlos ausgetrunken, und dem Rinnsal, das
aus dem antiken Hahn im Badezimmer triufelte, traute sie
nicht. Also fiel die Dusche schnell und die Morgentoilette eher
sparsam aus, dann war sie bereits ausgehbereit in Jeansrock,
Shirt und Sneakern. Blof3 nicht die Sonnenbrille vergessen —
im letzten Moment dachte sie noch daran.

Im Treppenhaus passte Signora Martelli sie ab, heute mit
frisch onduliertem Haar, weiSer Spitzenbluse und dunkel-
blauem Rock noch gouvernantenhafter. Gebieterisch verlangte
sie nach Julias Ausweis und schien erst ein wenig zufriedener,
nachdem sie alles umstiandlich in ein Formular eingetragen
hatte.

«La questura», stohnte die Signora dabei. «They treat us like
criminals. But we are here in Lucignano, not in Palermo.»

Jetzt bekam Julia auch den geheiligten Haustiirschliissel
ausgehandigt, damit sie ihre Wirtin nicht mehr aus dem Schlaf
reiflen musste, wenn sie spitabends nach Hause kam.

Schliefilich lief} die Signora sich sogar zum Anflug eines
Liachelns hinreifSen, das Julia erwiderte. Dennoch war sie
erleichtert, als sich die Tiir der Pension hinter ihr geschlossen
hatte.

Trotz der frithen Stunde war die schmale Strafle erstaunlich
belebt, und als ihr ein paar motorisierte Dreirdder mit Gurken-,
Aprikosen- und Tomatenkisten entgegenkamen, wusste sie



auch, weshalb. Plotzlich fiel ihr der Name dieser putzigen
Gefihrte wieder ein, von denen sich eines in ihren Traum
gestohlen hatte: Ape, so hieflen sie.

Und heute war Markttag.

Uber den Markt wiirde sie spiter in aller Ruhe schlendern,
doch jetzt erst einmal Frithstiick!

Kostlicher Kaffeeduft fithrte sie rasch zum Ziel. Unmittelbar
vor der machtigen Stadtmauer befanden sich zwei Cafés. Das
rechte war heute geschlossen, das linke zum Gliick gedfinet.

«Man geht immer an den Tresen und bestellt dort», hatte
sie plotzlich die raue Stimme des Nonno im Ohr. «Nur Idioten
setzen sich in Italien sofort an den Tisch und bezahlen dort das
Doppelte.»

Als Fiinfjahrige hatte sie ihn einmal gefragt, warum seine
Stimme stets so heiser klang.

«Sai, farfallina rossa», hatte seine Antwort gelautet, und sein
Gesicht hatte sich jah verschlossen. «Als junger Mann hatte
ich einen préchtigen Bariton, den keiner wihrend der heiligen
Messe tiberhéren konnte. Doch dann kam eine schreckliche
Nacht, in der ich vergebens gegen das Schicksal angebriillt habe.
Seitdem hoére ich mich an wie eine rostige Pumpe.»

Farfallina rossa — kleiner roter Schmetterling, das war sein
ganz spezieller Kosename fiir sie gewesen, und Julia hatte
ihn geliebt. Niemand aus der Familie aufler ihm hatte ihn
verwendet. Aus dem Mund ihres Grof3vaters wiirde sie ihn nie
mehr zu horen bekommen, aber dafiir gab es jetzt den kleinen
Schmetterling um ihren Hals, der sie immer daran erinnerte.

Julia bestellte Cappuccino, ein Cornetto und dazu einen
Schinken-Kise-Toast, was sie alles zusammen ausgehungert
im Stehen verschlang. Als ihr knurrender Magen halbwegs
besénftigt war, setzte sie sich mit einem zweiten caffé nach
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drauflen und begann in ihrem Taschenkalender den Tag zu
planen. Allerdings musste sie zwischendrin immer wieder
aufschauen, so leuchtend blau war der Himmel iber ihr, so
angenehm warm die Luft. Wahrend die Menschen zu Hause im
Hamburger Juni sich gerade erst vorsichtig aus ihren Steppja-
cken geschilt hatten, gingen hier alle kurzdrmelig, und sie war
froh, sich nicht mit einem Cardigan belastet zu haben, den sie
doch nur hatte rumschleppen miissen.

Geld wechseln hatte noch zu Hause ganz oben auf ihrer
Agenda gestanden. Aber das hatte sie zum Gliick bereits in
Hamburg erledigt.

Notar suchen.

Ob der junge Barista mit der kithnen Gelfrisur ihr dabei
behilflich sein konnte?

Doch der war schon seit Minuten in ein offensichtlich
mehr als anregendes Gesprich mit einer vollbusigen Schonheit
vertieft, die standig an ihrem Reifverschluss herumzuppelte,
wohl um den ohnehin schon bemerkenswerten Ausschnitt
noch besser in Szene zu setzen, also beschloss Julia, die beiden
besser nicht zu storen. In der Regel besaflen Anwilte und
Notare Schilder, die aulen an der Hauswand angebracht waren
und auf ihre Tétigkeit hinwiesen. Der Ort war tibersichtlich
klein, vielleicht stief3 sie ja beim Schlendern von ganz allein auf
das, was sie suchte.

Doch den Friedhof wiirde sie womdglich nicht ohne fremde
Hilfe finden.

Verflixt, wie hief8 gleich noch einmal Friedhof auf
Italienisch?

Julia griibelte, dann fiel ihr das Wort wieder ein, und sie
stand auf.

Dove il cimitero?, wollte sie gerade fragen, als eine Ape so



dichtanihrvorbeidiiste, dass sie erschrocken zur Seite springen
musste.

Was fiir ein Idiot! Um ein Haar hitte er sie umgefahren.

Thr wiitendes «Haben Sie denn keine Augen ...» blieb Julia
im Hals stecken, als der junge Mann, der das voll beladene
Gefihrt lenkte, sie unwiderstehlich angrinste.

Schmales Gesicht mit Dreitagebart, braune Locken, mark-
ante Nase, dazu verstorend blaue Augen, die sein tiirkises Shirt
noch unterstrich.

«Scusil», rief er ihr im Vorbeifahren zu. «Mi dispiace, signo-
rina, ma ho frettal»

«Il solito Matteo», kommentierte der Barista vom Tresen aus
lakonisch. «Sempre di fretta come il diavolo!»

Julia verstand nur diavolo, das hief$ Teufel.

War der attraktive junge Mann, der sie fast iitber den Haufen
gefahren hitte, hier in Lucignano etwa als Teufel verschrien?

Und wenn ja, weshalb?

Aber das ging sie im Grunde nichts an. Beschiftigen tat es
sie trotzdem.

In Julias Hirn purzelte gerade einiges durcheinander.

Sie beschloss, ein paar Schritte zu gehen, um sich wieder
zu beruhigen, vielleicht Richtung Markt, was garantiert keine
schlechte Idee war.

Die schmale, gepflasterte Strafle war beiderseits von kleinen
Laden gesdumt, die sich wie in einer Perlenkette aneinander-
reihten: Backerei, Metzgerei, Haushaltswaren, eine Eisdiele, die
Julia sich vormerkte, denn sie liebte gelato, Schuhgeschifte,
Papier- und Andenkenladen, Topfereiprodukte, davon gleich
mehrere, Brillen, Modeboutique - bis sie schliefflich am Fuf§
der Stadtkirche ankam, wo die Stinde des Wochenmarktes
aufgebaut waren.
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Was fiir eine Geruchsexplosion!

Sduerliches vermischte sich mit Siiffem und Bitterem, alles
jedoch tbertiincht vom durchdringenden Thymianaroma ei-
nes knusprigen Spanferkels, das sich am Spief8 drehte. Obwohl
sie gerade erst gefrithstiickt hatte und sich normalerweise nicht
viel aus Schweinefleisch machte, lief ihr das Wasser im Mund
zusammen.

«Signorina?» Die rundliche, stark blondierte Frau am Wurst-
stand lichelte ihr aufmunternd zu. «Vuole assaggiare? La nostra
porchetta é buonissimal»

Bevor Julia etwas erwidern konnte, bekam sie schon ein
Stiick braunes Backpapier in die Hand gedriickt, bestiickt mit
einem ordentlichen Fleischfetzen.

Es war heif3, es war fettig, und ja, es schmeckte himmlisch.

Sie nickte begeistert.

«Ne vuole ancora?»

Noch mehr? Blof3 nicht!

«No, no, grazie», sagte Julia schnell und machte, dass sie
weiterkam.

Signorina - so nannten sie spontan alle hier, und plétzlich
fahlte sie sich ganz frei und jung. Neunundzwanzig Jahre alt
und zum ersten Mal allein in Italien unterwegs, war das nicht
ein Grund, um gliicklich zu sein?

Aber es war kein Erholungsurlaub, der sie in den Siiden
gefithrt hatte, fiel Julia im nachsten Moment wieder ein. Sie
wandelte auf den Spuren ihres Nonno und hatte die Liste auf
seinem Zettel abzuarbeiten. Anna, ihre Mutter, hatte nicht
mitreisen wollen, obwohl Julia sie mehrfach dazu aufgefordert
hatte.

«Ich mochte meinen Vater so in Erinnerung behalten, wie



er war», hatte sie gesagt. «Geh du nur allein auf deine Erkun-
digungsfahrt.»

Julias Interesse an den Stinden mit den bunten Klamotten
und den giinstigen Lederhandtaschen erlosch. Sie wollte zum
Friedhof, und irgendjemand auf diesem Markt konnte ihr
dabei doch sicherlich weiterhelfen.

Sie peilte einen élteren Mann an, der an seinem Stand
Zitronen, Erdbeeren und Zucchini feilbot.

«Ich suche den Friedhof», sagte sie, um sich sofort zu
korrigieren: «Mi scusi, dove il cimitero?»

«Il cimitero?», wiederholte der Hindler ungldubig und sah
sie an, als sei sie nicht ganz bei Trost. «E chiuso.»

Geschlossen? Sie musste ihn falsch verstanden haben.

Doch die Frau mit den Cannoli, knusprigen Rollchen ge-
fullt mit Ricottacreme und kandierten Friichten, die Julia als
Néchstes fragte, erwiderte das Gleiche.

Dritter Versuch am Topferstand, wo sie auf ihre Frage hin
lediglich ein Achselzucken erhielt, bevor ein anderer Kunde
bedient wurde.

Stimmte etwas nicht mit ihr - oder warum verhielten sich
alle so abweisend?

Vielleicht hatte sie in der anderen Richtung mehr Gliick.
Nach ein paar Schritten merkte Julia, wie durstig das salzige
Spanferkel sie gemacht hatte. Sie brauchte etwas zu trinken.

Thr Blick fiel auf ein Ladenschild, das sie innehalten lief3:

Conti - Prodotti toscani
Conti - der Name des Nonno und der Madchenname ihrer

Mutter!
Also ein Verwandter?
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Oder reiner Zufall, weil viele hier im Ortchen Conti hieflen?

Leicht beklommen betrat sie den Laden. Die Wande waren
naturbelassen aus rétlichem Stein, der Boden einen Ton heller
gefliest. Links und rechts zogen sich bis an die niedrige Decke
Regale voller Weinflaschen, zu deren Fiiflen kleine Kanister
und Flaschen mit Olivendl standen. Weiter hinten stand ein
Holztresen, hinter dem ein brauner Lockenkopf auftauchte.
Ausgerechnet der dreiste Typ von vorhin mit seiner Ape, der
ihr jetzt lichelnd entgegenstarrte.

«Benvenuta, signorina», sagte er freundlich, und alle italieni-
schen Worte stoben in Julias Kopf auf wie ein Haufen nervoser
Spatzen.

«Ich mochte», begann sie zu stottern. «Ich brauchte ...»

Sie gab auf.

«Vielleicht einen guten Wein? Oder etwas von unseren wun-
derbaren Oliven? Ich kann auch noch Pecorino oder Honig aus
eigener Produktion anbieten.»

Sein Deutsch war kehlig, aber tadellos. So redete niemand,
der nur einen schnellen Sprachkurs besucht hatte.

«Sie sprechen Deutsch?», fragte Julia verbliftt.

Sein Licheln vertiefte sich. «Si», erwiderte er. «Nach vier
Semestern Mathematik in Miinchen und zwei Jahren Sklaven-
arbeit in Malcesine, wo es ja ausschlief3lich deutsche Touristen
gibt, habe ich endgiiltig erkannt, dass die Wissenschaft und ich
wohl doch keine Freunde werden. Das Deutsch aber ist mir
geblieben. Was kann ich fiir Sie tun?»

«Haben Sie Wasser?», stief$ Julia hervor, noch immer damit
beschiftigt, sich innerlich zu sammeln. «Ich bin am Verdurs-
ten.»

«Selbstverstandlich. Fredda - ich meine, kalt?»

«Egal, Hauptsache, nass.»



Dankbar nahm Julia die leicht beschlagene Flasche, die er
ihr bereits gedfinet reichte, in Empfang und trank.

«Besser?» Er hatte sie keinen Moment aus den Augen gelas-
sen.

«Viel besser.»

«Tut mir leid, dass ich Sie heute Morgen so er...»

Ihre ungeduldige Geste brachte ihn zum Verstummen.

«Conti - sind Sie das?», fragte Julia. «Ist das IThr Name?»

Er nickte. «Matteo Conti. Wieso fragen Sie?»

«Weil mein Grof3vater auch Conti hief. Gianni Conti. Vor
zwei Monaten ist er in Hamburg gestorben.»

Sein Gesicht war ernst geworden. «Das tut mir leid. Und
deshalb sind Sie hier?», fragte er nach einer kleinen Pause.

«Um sein Vermadchtnis zu erfiillen, ja. Haben Sie ihn viel-
leicht gekannt?»

«Leider nein.»

«Oder jemals von ihm gehort?», bohrte Julia weiter.

Abermals schiittelte er den Kopf - aber war da gerade nicht
ein winziges Zogern gewesen?

Sie konnte sich ebenso gut getduscht haben.

«Schade», sagte sie. «Hitte ja sein konnen.»

«Mein Vater hief$ Leandro», sagte er. «<Und mein Grofivater
Vito. Beide leben leider nicht mehr.»

Ein Vito stand auf der Liste des Nonno.

Zufall? Oder hatte er damit den Groflvater des jungen
Mannes gemeint? Aber dann miissten sie bei dem glei-
chen Nachnamen ja héchstwahrscheinlich verwandt gewesen
sein ...

«Gibt es denn viele Contis in Lucignano?», fragte Julia.

«Inder Region ist Conti ein hdufiger Name. Hier im Ort sind
mein Bruder Bruno und ich heute die einzigen Ménner, die so
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heiflen.» Er schmunzelte. «Aber er will bald heiraten, und wie
ich Bruno und seine Verlobte kenne, gibt es sicher schon bald
viele neue kleine Contis ...»

Julia schiittelte den Kopf, als sei seine Antwort ganz und gar
unbefriedigend.

«Ich kann Thnen gern zeigen, wo Sie unsere Vorfahren
finden», fuhr Matteo Conti fort. «Dazu miissen Sie mich aller-
dings auf unseren Friedhof begleiten.»

«Genau den suche ich», erwiderte Julia. «Aber meine Fragen
liefen bisher ins Leere. Chiuso, chiuso, dasist alles, was ich dazu
gehort habe. Wie kann ein Friedhof denn geschlossen sein?»

Da war es wieder, sein spitzbiibisches Lacheln, das ihre Knie
weich werden liefS.

«Weil heute Donnerstag ist», erwiderte er sanft. «Und don-
nerstags ist unser Friedhof geschlossen.»

«Weil auch die Toten einen Ruhetag brauchen?», rutschte es
ihr heraus.

«Weil der Giartner ungestort arbeiten mochte», antwortete
er ungeriihrt.

«Und wo finde ich diesen sagenhaften Friedhof mit seinen
strengen Besuchszeiten?», wollte Julia wissen.

Matteo Conti lie8 eine unbestimmte Geste folgen.

«Ein ganzes Stiick drauflen», sagte er. «Ich kann Sie hinbrin-
gen, wenn Sie mochten. Vielleicht morgen Vormittag? Da ist
mein Laden ndamlich geschlossen. Einverstanden?»

Sollte sie ablehnen, um nicht aufdringlich zu wirken?

Irgendwie gefiel ihr der Vorschlag. Und mehr als das.

Der ganze Mann gefiel ihr, so sehr, dass sie plotzlich ganz
verlegen wurde. Sie entschloss sich, diese Gelegenheit nicht
verstreichen zu lassen.

«Va bene», sagte Julia.



«Verraten Sie mir noch Thren Namen?», erkundigte er sich
liebenswiirdig. «Damit auch ich weif}, mit wem ich unterwegs
bin.»

«Natiirlich. Ich bin Julia Matthiesen.» Sie atmete tief
aus. «Vielleicht nach dem Friihstiick? Ich wohne in der Pension
Martelli.»

Als Reaktion darauf zog er die Nase kraus.

«Keine gute Wahl?», erkundigte sich Julia.

«Emilia ist in Ordnung», antwortete er. «Sie ist Witwe und
braucht das Geld. Aber ihre Pension ist ein wenig» — er raus-
perte sich - «altmodisch. Finden Sie nicht?»

Julia dachte an die Heiligenbildchen, den strengen Geruch
nach Mottenkugeln und den mehr als sparsamen Wasserhahn.

«Ein wenigy, rdumte sie ein. «Gébe es denn etwas Besseres
hier? Ich musste von Hamburg aus buchen. Und ein Vermdgen
nur fiirs Ubernachten wollte ich auch nicht ausgeben.»

«Sehr verniinftig. Ja, ich denke, da finden wir etwas. Lassen
Sie sich tiberraschen. Dann a domani, alle dieci?»

«Si», erwiderte Julia. «A domanil!»

Ein englisches Paar mit zwei lauten rothaarigen Kindern
betrat den Laden, und Julia ging hinaus - nicht ganz aus
freien Stiicken allerdings, denn eigentlich wire sie gern noch
linger geblieben. Dieser Matteo Conti strahlte etwas aus, das
sie gern in seiner Nahe sein lie8, obwohl sie ihn doch gar
nicht kannte. Es lag eine ganze Weile zuriick, dass sie sich
mit jemandem spontan so wohlgefiihlt hatte. Mit Alex, ihrem
Ex, von dem sie sich vor iiber einem Jahr getrennt hatte, war
sie ein unterschwelliges Gefiihl der Anspannung nie ganz
losgeworden, einen stindigen Druck, es ihm recht machen
zu miissen, damit er blof§ keine schlechte Laune bekam. Alex
schien das anders zu sehen und versuchte noch immer, sie zu
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einem Revival der Beziehung zu iiberreden, doch Julia hatte
innerlich langst damit abgeschlossen.

Trotzdem fiihlte sich das Alleinsein manchmal bedriickend
an, zumal ihre Freundin Samira seit ein paar Monaten schwer
verliebt war. Hinzu kamen die gelegentlichen Bemerkungen
von Mama, die wehtaten, auch wenn sie es sicherlich nur gut
mit Julia meinte.

«Wer zu anspruchsvoll ist, findet vielleicht niemals den
richtigen Partner. Man muss kompromissbereit sein, sonst
wird es nichts mit dem Leben zu zweit, und wie das bei aller
Unterschiedlichkeit funktionieren kann, siehst du ja an deinem
Vater und mir ...»

Als ob sie das nicht selbst wiisste!

Aber in Dingen, die ihr wichtig waren, klein beizugeben, nur
um sich nicht einsam zu fithlen, war fiir Julia eben auch keine
Alternative. AufSerdem: Sie war noch nicht einmal dreif$ig und
hatte doch alle Zeit der Welt ...

Hatte sie die wirklich?

Im Freundeskreis hauften sich in letzter Zeit die Hochzeiten
und Geburten, das war uniibersehbar. Julia ging jedes Mal hin,
gratulierte und feierte frohlich mit, hiibsche Geschenke selbst-
redend eingeschlossen. Doch leider kehrte sie nach manch
einer dieser Festivititen nicht in der allerbesten Stimmung in
ihre stille kleine Wohnung iiber dem Laden zuriick.

Etwas musste anders werden mit ihrem brach liegenden
Liebesleben, das spiirte sie schon seit geraumer Zeit. Ungliick-
licherweise jedoch war ihr die gute Fee bislang noch nicht
begegnet, die mit ihrem Zauberstab flugs fiir den richtigen
Partner gesorgt hitte ...

Inzwischen war Julia tief in Gedanken ein paar Gassen
weitergelaufen. Hier standen die Steinhduser noch enger zu-



sammen, manche so dicht, dass in den oberen Stockwerken

kleine Balkone von einer Straflenseite zur anderen liefen. Eine

Art Labyrinth, das Geborgenheit und Schatten spendete. Uber-
all gab es reichlich Blumenschmuck - Hortensien, Geranien,
Rittersporn, bunt gemischt und in voller Farbenpracht. Schon

jetzt konnte Julia sich ausmalen, wie im milden Nachmittags-
licht die Bewohner ihre Stiihle neben die Hauseingénge stellen

wiirden, um sich iiber den neuesten Klatsch auszutauschen —

undenkbar fiir eine Stadt wie Hamburg! Auf einer Steinbank

rekelte sich eine gefleckte Katze so geniisslich, dass sie sich am

liebsten danebengelegt hatte.

Die anstrengende Reise steckte ihr noch in den Knochen,
und so beschloss Julia, weitere Besichtigungen zu verschieben
und heute einen geruhsamen Tag einzulegen. Den Friedhof
wiirde sie morgen mit Matteo Conti besuchen. Als Einheimi-
scher konnte er ihr sicherlich auch mit dem gesuchten Notar
weiterhelfen.

Die neuen Sneaker begannen zu driicken, so heif$ hatte sie
sich die Fifle inzwischen gelaufen. Hochste Zeit, sie gegen
etwas Luftigeres zu tauschen. Langsam kehrte sie zur Pension
zurlick, stieg die steilen Treppen hinauf und stellte in ihrem
Zimmer angekommen fest, dass das Bett inzwischen wieder
in seine anfinglich betonartige Ordnung gebracht und das
Badezimmer penibel gereinigt worden war. Die strenge Signora
hatte ihr nicht nur eine gefiillte Wasserkarafte und eine kleine
Flasche Rotwein auf den Nachttisch gestellt, sondern auch eine
blaue Hortensie in einer schmalen weif3goldenen Vase.

Der Beginn einer zarten Freundschaft?

Zum Gliick hatte sie ja nicht héren kénnen, wie Julia mit
Matteo Conti liber das Zimmer geldstert hatte.

Grinsend holte Julia Bikini und Handtuch aus dem Schrank
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und packte beides zusammen mit ihrer aktuellen Lektiire
in eine Basttasche. Dann befreite sie sich von den Sneakern,
verlief in Sandalen die Pension und ging zum Parkplatz. Dort
stieg sie in ihren Wagen und fuhr los in Richtung Rapolano
Terme.

Am Fuf3 des Hiigels waren viele Getreidefelder bereits abge-
erntet, und dicke Heuballen warteten auf den Transport in
die Scheunen. Sie fuhr an einigen Olivenhainen vorbei, wo
die knorrigen Baume in Zweier-, Dreier- und Vierergruppen
zusammenstanden. Dichte, silbergraue Blatterdacher, die sich
wie sanfte Wogen im Wind bewegten. Manche der Baume
sahen sehr alt aus; die Stimme waren voller Runzeln, Knoten
und Risse.

«Wer sie pflanzt, denkt in Generationen», hatte der Nonno
ihr erzdhlt. «Denn es dauert lange, bis sie den vollen Ertrag brin-
gen. Doch dann kénnen sie hundert Jahre und alter werden.»

Es war still auf der schmalen, teils sogar ungepflasterten
Strafle; aufler dem Gesang der Zikaden war ab und zu nur ein
Vogelruf zu horen, und Julia genoss die kurze Fahrt. Immer
wieder ragten am Straflenrand Zypressen wie schlanke dun-
kelgriine Pfeile majestatisch in den Himmel, und es tat ihr fast
leid, als sie am Ortsschild von Rapolano Terme angelangt war.
Andererseits lockte die VerheifSung der beriihmten Schwefel-
quellen, in denen schon die Rémer gern gebadet hatten. Heute
galten sie als Heilmittel bei rheumatischen Erkrankungen
sowie bei Gelenk- und Wirbelsdulenleiden. Vom langen Sitzen
an der Werkbank, an der ihre ausgefallenen Schmuckstiicke
entstanden, hatte Julia in letzter Zeit immer mal wieder unter
Riickenschmerzen gelitten, also konnte ein Bad im warmen
Wasser gewiss nicht schaden.

Der Parkplatz vor der Badeanstalt war gut besetzt; Julia



stellte das Auto ab und betrat das weifSe Gebdude. Bereits am
Ticketschalter schlug ihr ein Geruch entgegen, der sie an faule
Eier erinnerte und leicht die Nase riimpfen lief3.

Aber was tat man nicht alles fiir die Gesundheit ...

Nach wenigen Schritten hatte sie die grofiziigig angelegte
Badelandschaft erreicht; zwei gerdumige Becken, umrahmt
von Liegewiesen, umstanden von weiteren Zypressen und 33
schattenspendenden Pinien. Julia suchte sich ein ruhiges Plitz-
chen, dann ging sie noch einmal hinein, zog sich in einer der
Kabinen um und kehrte im Bikini wieder zurtick. Die Liege war
im Eintrittspreis inbegriffen; der O-beinige Bademeister stellte
sie feixend auf, offensichtlich duflerst angetan, dass Julia den
Altersdurchschnitt der tibrigen anwesenden Damen erheblich
senkte.

Sie las ein paar Zeilen, dann ging sie unter die Dusche
und lie3 sich anschlieflend ins warme Wasser gleiten. Das
Schwimmen im Schwefelwasser entpuppte sich als erstaunlich
anstrengend, aber man konnte sich auf den Riicken legen und
tragen lassen. Mit halb geschlossenen Augen lief} Julia sich
treiben, bis ein unverwechselbarer Klingelton sie aufschreckte.

Auf der Reeperbahn nachts um halb eins ... So klang nur ihr
Handy!

Sie spurtete aus dem Becken und nahm den Anruf an.

«Julekind», horte sie jhre Mutter sagen. «Wo steckst du
denn? Nicht einen Pieps hért man von dir. Papa und ich hatten
schon Angst, die Cosa Nostra hatte dich verschleppt!»

«Ich bin in der Toskana, Mama, nicht auf Sizilien! Ich hitte
euch ohnehin gleich angerufen, aber jetzt war ich erst einmal
baden.»

«Im Lago Trasimeno? Wolltest du dich nicht in Lucignano
umsehen?»
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«Das tueich auch. Nein, kein See weit und breit, aber warme
Schwefelquellen ganz in der Nahe, und die hab ich gerade
ausprobiert.»

«Und sonst? Alles in Ordnung? Geht es dir gut?»

Hast du denn schon etwas rausgefunden?, horte Julia
zwischen den Zeilen, aber da ihre Mutter es nicht aussprach,
antwortete sie auch nicht darauf.

Sieh an, jetzt wurde sie also doch neugierig!

Aber da sie zuvor abgelehnt hatte mitzufahren, war diese
Reise in die Vergangenheit ihres Nonno Julias Angelegenheit,
und so wollte sie es zumindest bis auf Weiteres auch beibehal-
ten.

«Alles bestens. Schonstes Wetter, die Leute hier sind freund-
lich, und morgen gehe ich auf den Friedhof.»

«Wieso das denn?» Die Stimme ihrer Mutter klang auf
einmal spitz.

«Weil der unter anderem auf der Liste steht, die Nonno mir
vermacht hat. Und irgendwo muss ich ja schliefllich anfangen.»

«Dann sei blof$ vorsichtig. Da unten kann man namlich
nicht jedem trauen ...»

«Sagt ausgerechnet die Tochter eines waschechten toscano»,
erwiderte Julia lachend. «Brava!»

«Gerade die. Mein Papa, dein heif? geliebter Grofivater, war
wunderbar, aber er hatte auch diverse Tapetentiiren, hinter
denen er blitzschnell verschwinden konnte. Glaub mir, ich weif3,
wovon ich rede.»

Was Julia gerne vertiefen wiirde, aber nicht jetzt am Telefon.

«Ich glaube, ein Gewitter ist im Anzug», entschuldigte sie
sich nicht ganz wahrheitsgemaf3. «Ich packe lieber zusammen
und laufe zum Auto.»



«Unbedingt! Du weifit ja, wie gefihrlich Blitze sein kon-
nen...»

Julia musste grinsen, als sie wieder unter ihrer Pinie lag.

Wie angstlich ihre Mutter war!

Ob Anna das auch schon gewesen war, als sie noch Conti
geheiflen hatte? Oder war sie es erst wihrend ihrer Ehe mit
dem charmanten Jan Matthiesen geworden, der eindeutig mit
dem Beschiitzersyndrom ausgestattet war? Fiir seine kleinen
Patienten, um die er sich liebevoll kiimmerte, sicherlich eine
gute Sache, fiir die eigene Tochter jedoch bisweilen eher lastig.
Julia liebte ihren Vater, gerade weil er so hoftnungslos deutsch
war, wobei ihr unbeschwerteres italienisches Erbe sie ebenfalls
anzog.

Hochste Zeit, dass sie endlich nach Italien gekommen war!

Sie wiirde den Tag spéter mit einer Pizza und einem guten
Glas Wein ausklingen lassen, um sich morgen mit Matteo Conti
in neue Abenteuer zu stiirzen.

Die Osteria le Botti lag fast gegentiber der Pension Martelli,
und Julia bereute ihre Wahl nicht, als ihr dort nach einem
erfrischenden Insalata Caprese eine krosse Pizza, reichlich be-
legt mit Tomaten, Mozzarella, Kapern und Sardellen, serviert
wurde. Ein heftiges Gewitter mit Platzregen, das {iberraschend
schnell aufgezogen war, hatte verhindert, dass sie im Freien
speisen konnte, doch auch der urige Innenraum mit seinen
alten Steinwidnden und den geschrubbten Holztischen gefiel
ihr. Sie hatte sich einen Platz ziemlich weit hinten ausgesucht,
von dem aus sie das gesamte Lokal {iberblicken konnte.

Frisch geschminkt und in ihrer tiirkisblauen Carmenbluse,
die sie zu den Rohrenjeans trug, fand sie sich ganz passabel.
Noch ein paar Sonnenstrahlen mehr, und ihre schulterlangen
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Haare wiirden wieder jenen leuchtenden Rotton annehmen,
den der Nonno so geliebt hatte. «Una bella rossa», hatte sein
anerkennender Kommentar immer gelautet.

Sollte sie sich noch ein zweites Glas Chianti gonnen?

Sie wollte dem Kellner gerade ein Zeichen geben, als die
Tiir aufging und Matteo Conti hereinkam, begleitet von zwei
auffallend hiibschen Frauen, die eine blond, die andere schwarz-
haarig. Die beiden hatten ihn in ihre Mitte genommen und
redeten lachend auf ihn ein. Das muntere Trio wéhlte einen
Tisch nahe des Eingangs, und leider setzte Matteo sich mit dem
Riicken zu Julia, die er in ihrer Ecke gar nicht bemerkt hatte.

Trotz der Entfernung flogen ein paar Bruchstiicke ihrer
Unterhaltung bis zu ihr heriiber. Offenbar war er mit zwei
Franzdsinnen unterwegs.

Kundinnen?

Oder gehorte Conti zu jenen Papagalli, die sich auf den
Kontakt mit reizvollen Touristinnen spezialisiert hatten?

Julias gerade noch so wiirzige Pizza schmeckte auf einmal
fad, und die Lust auf mehr Wein war ihr vergangen. Sie legte
das Besteck beiseite und spitzte die Ohren, doch leider war
ihr Schulfranzésisch zu mager und die Entfernung zu grof3,
um verstehen zu kénnen, woriiber die drei sich unterhielten.
Datfiir bekam sie mit, wie ausgelassen sie lachten und herum-
alberten. Besonders die Blonde hatte stindig etwas an Conti
herumzufummeln, was ihn keineswegs zu storen schien, wenn
Julia seine Korpersprache richtig deutete.

Waren die beiden ein Paar und die Schwarzhaarige die
Begleitperson?

Julia musste ihren Eindruck revidieren, als jene aufstand
und sich auf den Weg zur Toilette machte, nicht ohne Conti
zuvor inniglich zu umarmen.



Er war ein Papagallo!

Thre Laune sank weiter, und plotzlich hatte die Aussicht
auf den morgigen Ausflug viel von ihrem Glanz verloren. Am
liebsten wire sie aufgestanden und gegangen, doch wie sollte
sie das anstellen, ohne am vorderen Tisch vorbeizukommen?

Die Schwarzhaarige war wieder zuriick auf ihrem Stuhl,
und das Plappern und Schékern ging weiter. Julia winkte den
Kellner heran und bezahlte. Auf den angebotenen limoncello
della casa verzichtete sie; viel lieber hatte sie in diesem Moment
eine Tarnkappe bestellt, um unbehelligt an dem Trio vorbeizu-
kommen.

SchlieSlich stand sie auf und ging ein wenig steifbeinig in
Richtung Tiir - und natiirlich bemerkte Conti sie.

«Signorina Julia», sagte er iiberrascht auf Deutsch. «Sie
haben auch hier gegessen? Hat es IThnen geschmeckt?»

Sie nickte knapp.

«Sie wollen schon gehen? Setzen Sie sich doch zu uns!»

Das hitte ihr gerade noch gefehlt! Waren ihm zwei Frauen
noch nicht genug?

Julia spiirte, wie die beiden Franzosinnen sie neugierig
musterten.

«Danke», sagte sie rasch. «Sehr freundlich. Aber ich habe
noch jede Menge Telefonate zu erledigen ... also dann, buona
serata.»

«A domanil», rief er ihr frohlich hinterher, wiahrend sie aus
dem Lokal stiefelte. «Buona notte!»

Wie gut, dass die Pension so nah lag.

Fast fluchtartig iiberquerte Julia die schmale Strafe und war
heilfroh, als sie die Tiir zugezogen hatte und sich die alten
Mauern schiitzend um sie herumschlossen.

Sollte sie ihre Verabredung morgen absagen?
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Auf dem Weg ins Bad entschied Julia sich dagegen.

Was dieser Conti in seiner Freizeit trieb, konnte ihr doch
wirklich egal sein. Sie wollte zum Friedhof - und genau dorthin
sollte er sie bringen.

Auflerdem hatte sie ja nicht einmal seine Telefonnummer.
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