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Prolog
Unterwegs nach Norden, September

1943

Das Brechen der Kruste, wenn die Mutter mittags das
frische Brot aufschneidet.
Das grüne Gold des Olivenöls, fruchtig, scharf und leicht
bitter auf der Zunge und im Gaumen, ein Geschmack von
hundert Sommern.
Wind, der durch die alten Bäume streicht.
Warme Sonne auf der Haut.
Vitos ansteckendes Lachen.
Die kleine Schwester Anna, die versonnen im Garten
schaukelt.
Und Giulia. Samtbraune Augen hinter runden Gläsern,
geliebtes Eulchen, so mutig und klug.
Sehnsucht, die sich tief in mich hineinfrisst …

Mit einem Ruck kam der Zug zum Stehen. Giannis Traum
zerstob, und er wurde unbarmherzig ins Hier und Jetzt zurück‐
geworfen. Sechzig Männer auf engstem Raum, verzweifelt
und ausgehungert, angeekelt vom Gestank der überquellenden
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Latrineneimer, die seit drei Tagen nicht mehr geleert worden
waren.

Soldaten waren sie bis vor Kurzem gewesen. Jetzt waren sie
nur noch Verräter.

Die Deutschen spuckten ihnen dieses Wort in ihrer harten
Sprache entgegen, angewidert, verachtungsvoll. Dabei waren
sie es, die ihr Versprechen gebrochen hatten, denn diese Vieh‐
waggons, gefüllt mit Hoffnungslosen, brachten die einstige
Italienische Armee nicht zurück nach Hause, sondern gerade‐
wegs ins Deutsche Reich.

Neben ihm stöhnte der schmächtige Cosimo aus Napoli,
der seine Waffe nicht ohne Gegenwehr hatte abgeben wollen
und dafür Schläge mit dem Gewehrkolben ins Gesicht kassiert
hatte. Seine Wunden hätten gereinigt und anschließend genäht
gehört, doch darum hatte sich niemand gekümmert. Jetzt
eiterten sie und sahen verheerend aus. Wenn er Pech hatte,
würde womöglich noch sein linkes Auge dabei draufgehen.

Beinahe hätte Gianni bitter aufgelacht. Pech – was für ein
lächerliches Wort für das, was sie gerade erlebten!

Als der Waffenstillstand Italiens mit den Alliierten verkün‐
det worden war, hatten sie alle für ein paar Stunden aufgeatmet
und sich jubelnd umarmt in dem Glauben, der Krieg sei
endlich vorbei und sie könnten nach Hause zurückkehren.
Doch kurz darauf diese böse Überraschung, als Soldaten der
Wehrmacht in ihre Kaserne gestürmt kamen, sie überwältigten
und entwaffneten. Der erst vor wenigen Wochen von der neuen
italienischen Regierung festgesetzte Duce war befreit worden
und konnte in Salò am Gardasee seine Schattenrepublik von
Hitlers Gnaden errichten.

Jetzt waren sie keine Soldaten mehr, aber auch keine Kriegs‐
gefangenen.
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Was waren sie dann?
Italienische Militärinternierte – Niemande!
Konnte es noch schlimmer kommen?
Gianni hatte das Soldatenleben von Anfang an gehasst –

das Exerzieren, die kratzige Uniform ebenso wie das endlose
Marschieren und das Gebell der Ranghöheren, vor allem aber
das Töten. Seine kräftigen, geschickten Hände waren die eines
Olivenbauern, der die Erde liebte und jeden einzelnen seiner
Bäume hegte, so wie der Nonno und sein Babbo es ihm von
klein auf beigebracht hatten. Auf andere zu schießen, nur
weil sie angeblich Feinde des Vaterlands waren, hatte ihm nie
eingeleuchtet.

Wozu brauchte er Ruhm und Ehre, wozu Kolonien im weit
entfernten Afrika, von denen die faschistischen Schwarzhem‐
den euphorisch gefaselt hatten? Er wollte keine anderen Völker
unterjochen, um sich mächtig und groß zu fühlen. Mussolini,
diesem arroganten Glatzkopf mit der heiseren Stimme und den
imposanten Gesten, hatte er stets misstraut.

Seit drei Generationen bestellten die Contis ihren Bauern‐
hof unweit der mächtigen mittelalterlichen Mauern von Lucig‐
nano, wo sie an Markttagen ihre Produkte verkauften: Olivenöl,
Wein, Honig, Pecorinokäse und Zia Rosalias berühmte Torta
della Nonna, nach der das halbe Städtchen verrückt war. Was
hätte Gianni jetzt nur für einen Krümel dieser Köstlichkeit
gegeben! Hunger rumorte in seinen Gedärmen wie ein wildes
Tier, doch noch schlimmer war die Angst.

Was stand ihnen bevor?
Eines jener schrecklichen Lager, von denen alle nur im

Flüsterton sprachen?
Weitertransport an die Ostfront?
Oder direkt der Tod durch Erschießen?
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Verräter verdienen keine Gnade …
Die Tür wurde aufgerissen.
«Raus mit euch!», brüllten die bewaffneten Deut‐

schen. «Geschissen wird jetzt draußen, ihr dreckigen Badoglio-
Schweine!»

Sie rappelten sich auf, taumelten ins Freie. Nirgendwo etwas,
wo man ungestört seine Notdurft hätte verrichten können, weit
und breit nur freies Feld. Die Abendluft war frisch und kühl,
das fiel ihm auf.

Sie mussten bereits in den Alpen angelangt sein.
Die Männer erleichterten sich, ohne nach rechts oder links

zu schauen. Jede Scham war verschwunden, sie wollten nur
noch überleben. Zwei bekamen die Exkrementeneimer aus
dem Zug in die Hand gedrückt, um sie zu leeren. Gianni
und ein weiterer Mann erhielten jeweils eine Schaufel mit der
barschen Aufforderung, das verdreckte Stroh aus dem Waggon
zu räumen.

Viel zu knapp wurde anschließend neu eingestreut.
Danach bekam jeder eine dünne Decke zugeworfen.
«Rein mit euch, und keine falsche Bewegung!», krächzte

einer der Bewaffneten in schauderhaftem Italienisch.
Sie folgten dem Befehl. Bevor die Türen wieder verschlossen

wurden, hievte man noch drei Eimer mit lauwarmer Suppe und
mehrere Laibe Brot in den Waggon, um die die Männer sich
sofort ausgehungert rangelten.

Irgendwann fuhr der Zug wieder los.
«Wohin, Kamerad?», flüsterte Cosimo neben ihm, seine

Stimme so dünn wie die eines furchtsamen Kindes. «Direkt in
die Hölle?»

Natürlich, hätte Gianni ihm am liebsten geantwortet. Was
glaubst du denn?
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Aber war er nicht schon sein ganzes Leben ein großer Bruder
gewesen, stets verantwortlich für das Wohl der jüngeren Ge‐
schwister? Auf Vito, seinen kleinen Bruder mit den schnellen
Beinen und dem frechen Mundwerk, hatte er aufgepasst, seit
dieser laufen konnte, ebenso wie auf die Schwester Anna, ihre
sensible, verträumte Nachzüglerin mit den goldenen Augen,
die viel zu naiv und gutgläubig war. Cosimo und Gianni
waren nicht verwandt, aber teilten sie nicht gerade das gleiche
ungewisse Schicksal?

Einer musste stark sein. Wenigstens einer.
«Keine Ahnung, fratellino», erwiderte Gianni deshalb, und

seine Stimme klang um einiges zuversichtlicher, als ihm tat‐
sächlich zumute war. «Aber was immer es auch sein mag – ich
schwöre dir, wir werden es überleben!»
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Eins
Lucignano, Juni 1998
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Julia

Aufgrund heftiger Gewitter hatte die Nachmittagsmaschine
aus Hamburg via Zürich stundenlange Verspätung, und so
dämmerte es bereits, als sie endlich auf dem Flughafen Ame‐
rigo Vespucci landeten. Julias Beine waren eingeschlafen vom
endlosen Sitzen, sie fühlte sich erschöpft, und der korpulente
Schweizer am Fensterplatz neben ihr müffelte so penetrant
nach Schweiß, dass sie schon seit einer Weile nur noch flach
atmete. Ihren Flug nach Florenz hatte sie sich wahrlich anders
vorgestellt, und dass alle Passagiere nun wie verrückt aus der
Maschine drängelten, anstatt abzuwarten, bis sie an der Reihe
waren, machte es nicht besser. Doch all der aufgestaute Ärger
legte sich augenblicklich, als draußen auf der Gangway warme
Luft Julias Gesicht streichelte.

So roch der Süden.
Sie war in Italien angekommen.
Schon wieder halbwegs entspannt, ließ sie sich vom Bus die

kurze Strecke bis zum Flughafengebäude bringen und wartete
geduldig, bis schließlich ihr blauer Trolley auf dem Laufband
erschien. Nun musste es nur noch mit dem vorbestellten
Mietwagen klappen, kein ganz unwichtiges Detail, denn von
ihrem Zielort trennten sie noch knappe hundert Kilometer. Die
Toskana-Karte in ihrer Umhängetasche sah inzwischen fast
aus wie Malen nach Zahlen, so vielfarbig hatte sie sich darauf
ausgetobt. Eigentlich alles kein Problem, denn die Autostrada
Richtung Rom führte fast geradewegs an Lucignano vorbei,
aber Julia hatte es in der Vergangenheit schon fertiggebracht,
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sich auch auf den einfachsten Strecken zu verfahren. Daher
hatte sie dieses Mal vorgesorgt, alles bunt markiert und sich
die Route genau eingeprägt.

Doch was hatte diese endlose Schlange vor dem Leihwagen-
Schalter zu bedeuten?

Plötzlich verstand sie. Deshalb hatten es viele der anderen
Passagiere zuvor so eilig gehabt! Lauter potenzielle Kunden. Bis
die alle mit fahrbaren Untersätzen versorgt waren, würde es
Stunden dauern.

Ihre gute Laune sank erneut.
Sie hatte in Lucignano ein Zimmer in einer kleinen Pension

gebucht. Kam sie dort erst gegen Mitternacht oder noch später
an, stünde sie womöglich vor verschlossenen Türen.

Was sollte sie tun?
Vorsichtshalber dort anrufen? Seit Neuestem hatte sie ein

Handy, es war griffbereit, doch leider war die Telefonnummer
in den Tiefen ihres Koffers vergraben …

«Chi ha prenotato?», rief die Dame hinter dem Schalter in
die wartende Menge.

Seit Julias Kindheitstagen war ihr Italienisch immer dürfti‐
ger geworden, aber hierfür reichte es gerade noch aus.

«Io», rief sie und berührte das kleine Schmetterlingsamulett
mit den vier roten Turmalinen, das sie um den Hals trug,
als Talisman speziell für diese Reise auf ihrer Werkbank ange‐
fertigt. Es war nicht nur schön, sondern würde ihr Glück
bringen, davon war sie überzeugt. «Ich habe vorbestellt. Julia
Matthiesen aus Hamburg.»

«Signora Matthiesen, venga avanti per favore!»
Auch das verstand sie. Sie sollte nach vorne kommen, und

so zog Julia mit ihrem Koffer an den bedröppelten Gesichtern
der übrigen Wartenden vorbei.
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Der Rest ging erfreulich schnell. Führerschein, Personalaus‐
weis, Kreditkarte, ein paar Unterschriften, und schon bekam
sie die nötigen Papiere und den Autoschlüssel ausgehändigt.

«La cinquecento rossa.» Die junge Frau hinter dem Schalter
riskierte ein winziges Lächeln. «Last row at the back.»

Ein kleiner Fiat also – dazu in ihrer Lieblingsfarbe.
Julia beschloss, dies als gutes Omen zu werten. Und das

konnte sie gut gebrauchen, denn sie war reichlich überstürzt
zu dieser Reise ins Ungewisse aufgebrochen. Wie hätte sie
vor seinem Tod ahnen können, dass das Vermächtnis ihres
Großvaters aus einem dünnen Blatt Papier bestehen würde, auf
dem er nur ein paar unfertige Sätze notiert hatte?

Lucignano stand ganz oben, dick unterstrichen. Und darun‐
ter:

Famiglia Barbero – Verrat?
Die schwarze Eule, wichtig!
Grabstein Anna?
Vergebung Vito! Unschuldig?
Primo Lezzone: Was hat der Kerl gewusst?
Notaio Angelo De Luca – Nachfolger?
Geh deinen Weg, cuore mio, geh ihn mutig bis zum Ende.

Über diesen Satz hatte sie schon viele Stunden gegrübelt.
Was meinte der Nonno damit?
Waren diese letzten Worte womöglich gar nicht an seine

Enkelin gerichtet, sondern eine allgemeine Lebensweisheit?
Nein, dann hätten sie nicht auf diesem abgegriffenen Blatt

gestanden, das ihr die Krankenschwester nach seinem letzten
Atemzug überreicht hatte.

Der Nonno hatte immer nur andeutungsweise über seine
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Jugend in Italien gesprochen. Manchmal war es Julia sogar
vorgekommen, als handle es sich dabei um eine Art geheimes
Abkommen zwischen ihm und ihrer Großmutter, die nur allzu
gern das Thema wechselte, sobald das Gespräch darauf kam.
Die hellblonde Hamburgerin und der schwarzhaarige Italiener
waren immer ein auffallend attraktives Paar gewesen, auch
noch in späten Jahren, als sie bereits das Rheuma plagte, er
Probleme mit dem Herzen bekam und seine Mähne immer
silbriger wurde. Trotzdem waren die beiden bis zu Omas Tod
vor acht Jahren montags bis samstags eisern hinter der Theke
ihres kleinen, liebevoll sortierten Feinkostgeschäfts in Ham‐
burg-Eimsbüttel gestanden, das sie Anfang der Fünfzigerjahre
eröffnet hatten. Nicht ohne Anstrengung, wie Julia aus Erzäh‐
lungen wusste. Anfangs mussten sie jeden Pfennig umdrehen,
weil noch vieles abzubezahlen war, und auch die kritische
Kundschaft brauchte eine ganze Weile, bis sie mit dem Italiener
wirklich warm wurde. Irgendwann jedoch lief das Geschäft
sehr gut. Niemand hatte die beiden dazu bewegen können,
beizeiten in Rente zu gehen, auch Julias Mutter nicht, die bis
zu ihrer Heirat mit dem smarten Kinderarzt Jan Matthiesen
ebenfalls im Laden mitgeholfen hatte.

Wann genau es den Nonno nach Hamburg verschlagen hatte,
wusste Julia nicht. Entscheidend war, dass er viele Jahre dort
gelebt und ein Stück Italien mit in den regnerischen Norden
gebracht hatte. Und das hatte er in der Tat: die besten Panini
des Viertels – wer konnte Gianni Contis Kompositionen aus
Pecorino oder Parmaschinken, getrockneten Tomaten, Rucola
und dieser sagenhaften Kaperncreme nach geheimer Rezeptur
schon widerstehen?

Allein beim Gedanken daran wurde Julia noch hungriger,
als sie es ohnehin war, denn seit den wenigen hastigen Bissen
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heute Morgen waren Stunden verstrichen. Sie nahm ein paar
Schlucke Wasser aus der Plastikflasche, die sie neben sich auf
den Beifahrersitz gelegt hatte, und schüttelte sich, so lau und
abgestanden schmeckte es inzwischen.

Egal, sie musste jetzt dringend los, um nicht noch mehr
wertvolle Zeit zu verlieren. Raus aus dem Flughafengelände
fand sie noch ganz gut. Doch kurz darauf tauchte vor ihr ein
Schilderwald auf, der sie verwirrte.

Grosseto? Arezzo?
Richtung Roma musste sie doch, Roma!
Julias Augen brannten vor Anstrengung, so stark

konzentrierte sie sich – und trotzdem verpasste sie im letzten
Augenblick die richtige Ausfahrt.

So ein Mist, das wäre die Autobahn gewesen. Und was nun?
Wenden und es ein zweites Mal versuchen – aber wo um

Himmels willen konnte sie das?
Aus purer Verzweiflung fuhr sie einfach weiter geradeaus,

bis plötzlich wieder ein Schild vor ihr auftauchte: Siena, achtzig
Kilometer.

Das musste die kleine Behelfsautobahn sein, die sie ebenfalls
auf der Landkarte markiert hatte. Und tatsächlich landete sie
bald auf einer zweispurigen Straße, auf der man immerhin
hundertzehn fahren durfte, wobei sie dabei in ihrem einfachen
Auto die altgedienten Betonplatten, aus denen der Untergrund
bestand, deutlich zu spüren bekam.

Sie ließ das Fenster herunter, und die frische Abendluft tat
ihr gut.

Trotzdem wollte sie jetzt nur noch eins: endlich ankommen.
Poggibonsi, Val d’Elsa, Monteriggioni, die Ortsschilder mit

den malerischen Namen flogen an ihr vorbei, alles garantiert
sehenswerte Ausflugsziele, für die sie wahrscheinlich gar keine
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Zeit haben würde. Zehn Tage Toskana auf Gianni Contis
Spuren. Samira würde sie währenddessen im Laden vertreten.
Zusammen mit der jungen Ägypterin betrieb Julia im Ham‐
burger Stadtteil Ottensen den kleinen Laden namens «Fund‐
stücke», in dem sie selbst ihren Schmuck verkaufte, und die
Freundin ihre originellen Eigenkreationen an Hüten, Kappen
und Mützen anbot.

Dann endlich Siena.
Die Landstraße, auf der sie anschließend weiterfuhr, wurde

gerade ausgebaut, das verrieten die zahlreichen Baufahrzeuge
auf der Gegenspur, doch noch dominierte eine mehrfach
geflickte Fahrbahn. Julia hielt noch einmal in einer kleinen
Parkbucht, schaltete das Licht im Auto an und studierte aber‐
mals die Karte. Rapolano Terme, so hieß der nächstgrößere
Ort mit seinen berühmten Schwefelquellen, den sie links liegen
lassen musste, um nach Lucignano zu gelangen.

Also auf zur letzten Etappe.
Jetzt überholte sie nur noch gelegentlich ein Auto, kein

Wunder, ging es inzwischen doch schon stramm auf Mitter‐
nacht zu.

Als Julia schließlich im Mondlicht ihr Ziel stolz auf einem
Hügel thronen sah, hätte sie vor Erleichterung fast geweint.
Oben angekommen stellte sie den Wagen auf dem Parkplatz vor
der mächtigen Stadtmauer aus dem 14. Jahrhundert ab, holte
den Trolley aus dem Kofferraum und ging los.

Morgen würde sie den angeblich sehr hübschen Ort mit den
steinernen Türmen und roten Ziegeldächern genauer erkun‐
den, über dessen wechselvolle Historie zwischen den beiden
konkurrierenden Städten Siena und Arezzo sie während der
langen Flugstunden bereits einiges gelesen hatte, jetzt jedoch
wollte sie nur noch schlafen. Sie entdeckte die Pension Martelli
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schon nach wenigen Schritten auf der rechten Straßenseite und
drückte leicht beklommen wegen der späten Stunde auf den
bronzenen Klingelknopf.

Nichts geschah.
Julia wartete ein Weilchen, dann versuchte sie es ein zweites

Mal.
Jetzt öffneten sich die dunkelgrünen Fensterläden im ersten

Stock, und ein grauer Lockenkopf erschien.
«Cosa vuole?» Ihre Pensionswirtin klang alles andere als

erfreut.
«Tut mir leid, aber das Flugzeug aus Hamburg hatte so viel

Verspätung … »
Damit würde sie hier nicht weit kommen.
Julia kratzte ihr ganzes Italienisch zusammen. «Mi dispiace,

l’aereo ha avuto un gran ritardo … »
«Lei è la signora di Amburgo?»
Die Dame aus Hamburg? Natürlich, das war sie!
«Si, sono Julia … »
Zum zweiten Mal wurde sie jäh unterbrochen.
«Un momento! Vengo subito.»
Sie wollte also herunterkommen, das war schon mal gut.

Trotzdem dauerte es, bis die Tür endlich aufgeschlossen wurde,
dann stand Julia einer zierlichen älteren Dame gegenüber,
die ihren bunt geblümten Morgenmantel über der Brust zu‐
sammenraffte und sie missbilligend musterte. Aus der Nähe
ähnelte der eisengraue Lockenkopf eher einem explodierten
Wischmopp, was dessen Trägerin jedoch nicht zu stören schien.

«Normalmente chiudiamo alle dieci», sagte sie streng.
Julia, die dieses Mal kein Wort verstanden hatte, zuckte

hilflos die Schultern.
«Non ho capito», erwiderte sie leise.
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«Lei non parla italiano?» Die Stimme wurde noch frostiger.
«Solamente un po› », erwiderte Julia wahrheitsgemäß und

schämte sich, dass es so weit gekommen war.
Nur ein bisschen Italienisch verstand sie – und das bei

einem Großvater, der ursprünglich aus der Toskana stammte!
Dass ihre Mutter schuld daran sein sollte, die nach den ersten
Kinderjahren kaum noch Italienisch mit ihr gesprochen hatte,
erschien Julia als Entschuldigung so mau, dass sie diesen
Gedanken schnell wieder wegschob. Schließlich wäre es an ihr
selbst gewesen, sich darum zu kümmern, als sie älter war, doch
dazu war sie leider zu bequem gewesen. Von Hamburg aus war
ihr das Land Italien unendlich weit weg erschienen, zumal ihre
Eltern Familienurlaube in nördlichen Regionen wie Dänemark,
Schweden oder Norwegen bevorzugt hatten.

Zumindest schien ihre Zerknirschung aufrichtig zu wirken,
denn Signora Martelli schaute nicht mehr gar so griesgrämig
drein.

«Va bene», sagte sie gnädig. «Venga!»
Sie trat einen Schritt zurück und ließ Julia herein. Die

hievte ihren Koffer zwei enge, steile Treppen nach oben, bis
sie in einem schmalen Flur angekommen waren, von dem aus
mehrere Türen abgingen.

«Ecco qui!»
Signora Martelli hatte eine davon aufgesperrt und den

Lichtschalter betätigt. Ein Doppelbettungetüm, Schrank, Kom‐
mode, ein kleiner Tisch, zwei Stühle und an den Wänden
viele bunte Heiligenbilder, golden gerahmt. Die Decke war
erstaunlich hoch, und der ehemalige Stuck, der sie zierte, an
manchen Stellen ziemlich abgeschlagen. Außerdem roch es
irgendwie ältlich, nach den Mottenkugeln, die sie auch aus
der Wohnung ihrer Großeltern kannte. Immerhin verfügte das
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Zimmer über das versprochene angrenzende Bad, wenngleich
die frei stehende Wanne mit den Löwenfüßen wie ein Relikt
aus dem vorletzten Jahrhundert wirkte.

«Va bene?» Es klang so, als sei von jeder Missbilligung
dringend abzuraten. Wie eine strenge Gouvernante in einem
verstaubten englischen Internat kam die Wirtin Julia vor.

«Sì, molto bene», erwiderte sie beflissen, weil sie endlich
allein sein wollte.

Julia bekam den Schlüssel in die Hand gedrückt, dann drehte
die alte Dame sich um und ging zur Tür. Fast schon draußen,
wandte sie sich jedoch noch einmal zu ihrem späten Gast um.

«Documento tomorrow», sagte sie, erneut in sehr strengem
Ton. «Here no breakfast. Coffee and snacks at the bar. Buona
notte!»

Julia öffnete als Erstes das Fenster und atmete tief aus.
«Salve, Lucignano», sagte sie leise. «Jetzt bin ich endlich da.

Mal sehen, ob wir uns mögen werden!»
 
Ein Sonnenstrahl kitzelte Julia aus dem Schlaf. Sie rekelte sich
genüsslich. Erstaunlicherweise hatte sie in dem Bettungetüm
tief und fest geschlafen, und sie hatte vom Nonno geträumt.
Jung war er in ihrem Traum gewesen. Er hatte ein rotes Käppi
auf den dunklen Locken getragen und ein seltsames Vehikel
kutschiert, eine Mischung aus Fahrrad und Auto, beladen mit
Gemüsekisten. Trotzdem war seine Geschwindigkeit enorm
gewesen, so fix, dass sie ihm zu Fuß nicht lange folgen konnte
und schließlich zurückbleiben musste, während er hinter der
nächsten Ecke verschwunden war.

Addio, nonno, addio …
Julias Herz wurde wieder schwer. Wie sehr sie ihn vermisste!
Sein Lachen hatte jeden Raum sonniger gemacht, seine
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Gegenwart sie beschützt und gewärmt, seit sie denken konnte.
Sie hatten sich verstanden, auch ohne viele Worte.

Jetzt blieb ihr nur noch die Erinnerung an ihn – und sein
Vermächtnis, das es zu erfüllen galt.

Sie schlug die dünne Decke zurück, die sie im Lauf der
Nacht wild zusammengestrampelt hatte, stand auf und spürte,
wie durstig und hungrig sie war. Ihr abgestandenes Wasser
von gestern war restlos ausgetrunken, und dem Rinnsal, das
aus dem antiken Hahn im Badezimmer träufelte, traute sie
nicht. Also fiel die Dusche schnell und die Morgentoilette eher
sparsam aus, dann war sie bereits ausgehbereit in Jeansrock,
Shirt und Sneakern. Bloß nicht die Sonnenbrille vergessen –
im letzten Moment dachte sie noch daran.

Im Treppenhaus passte Signora Martelli sie ab, heute mit
frisch onduliertem Haar, weißer Spitzenbluse und dunkel‐
blauem Rock noch gouvernantenhafter. Gebieterisch verlangte
sie nach Julias Ausweis und schien erst ein wenig zufriedener,
nachdem sie alles umständlich in ein Formular eingetragen
hatte.

«La questura», stöhnte die Signora dabei. «They treat us like
criminals. But we are here in Lucignano, not in Palermo.»

Jetzt bekam Julia auch den geheiligten Haustürschlüssel
ausgehändigt, damit sie ihre Wirtin nicht mehr aus dem Schlaf
reißen musste, wenn sie spätabends nach Hause kam.

Schließlich ließ die Signora sich sogar zum Anflug eines
Lächelns hinreißen, das Julia erwiderte. Dennoch war sie
erleichtert, als sich die Tür der Pension hinter ihr geschlossen
hatte.

Trotz der frühen Stunde war die schmale Straße erstaunlich
belebt, und als ihr ein paar motorisierte Dreiräder mit Gurken-,
Aprikosen- und Tomatenkisten entgegenkamen, wusste sie
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auch, weshalb. Plötzlich fiel ihr der Name dieser putzigen
Gefährte wieder ein, von denen sich eines in ihren Traum
gestohlen hatte: Ape, so hießen sie.

Und heute war Markttag.
Über den Markt würde sie später in aller Ruhe schlendern,

doch jetzt erst einmal Frühstück!
Köstlicher Kaffeeduft führte sie rasch zum Ziel. Unmittelbar

vor der mächtigen Stadtmauer befanden sich zwei Cafés. Das
rechte war heute geschlossen, das linke zum Glück geöffnet.

«Man geht immer an den Tresen und bestellt dort», hatte
sie plötzlich die raue Stimme des Nonno im Ohr. «Nur Idioten
setzen sich in Italien sofort an den Tisch und bezahlen dort das
Doppelte.»

Als Fünfjährige hatte sie ihn einmal gefragt, warum seine
Stimme stets so heiser klang.

«Sai, farfallina rossa», hatte seine Antwort gelautet, und sein
Gesicht hatte sich jäh verschlossen. «Als junger Mann hatte
ich einen prächtigen Bariton, den keiner während der heiligen
Messe überhören konnte. Doch dann kam eine schreckliche
Nacht, in der ich vergebens gegen das Schicksal angebrüllt habe.
Seitdem höre ich mich an wie eine rostige Pumpe.»

Farfallina rossa – kleiner roter Schmetterling, das war sein
ganz spezieller Kosename für sie gewesen, und Julia hatte
ihn geliebt. Niemand aus der Familie außer ihm hatte ihn
verwendet. Aus dem Mund ihres Großvaters würde sie ihn nie
mehr zu hören bekommen, aber dafür gab es jetzt den kleinen
Schmetterling um ihren Hals, der sie immer daran erinnerte.

Julia bestellte Cappuccino, ein Cornetto und dazu einen
Schinken-Käse-Toast, was sie alles zusammen ausgehungert
im Stehen verschlang. Als ihr knurrender Magen halbwegs
besänftigt war, setzte sie sich mit einem zweiten caffè nach
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draußen und begann in ihrem Taschenkalender den Tag zu
planen. Allerdings musste sie zwischendrin immer wieder
aufschauen, so leuchtend blau war der Himmel über ihr, so
angenehm warm die Luft. Während die Menschen zu Hause im
Hamburger Juni sich gerade erst vorsichtig aus ihren Steppja‐
cken geschält hatten, gingen hier alle kurzärmelig, und sie war
froh, sich nicht mit einem Cardigan belastet zu haben, den sie
doch nur hätte rumschleppen müssen.

Geld wechseln hatte noch zu Hause ganz oben auf ihrer
Agenda gestanden. Aber das hatte sie zum Glück bereits in
Hamburg erledigt.

Notar suchen.
Ob der junge Barista mit der kühnen Gelfrisur ihr dabei

behilflich sein konnte?
Doch der war schon seit Minuten in ein offensichtlich

mehr als anregendes Gespräch mit einer vollbusigen Schönheit
vertieft, die ständig an ihrem Reißverschluss herumzuppelte,
wohl um den ohnehin schon bemerkenswerten Ausschnitt
noch besser in Szene zu setzen, also beschloss Julia, die beiden
besser nicht zu stören. In der Regel besaßen Anwälte und
Notare Schilder, die außen an der Hauswand angebracht waren
und auf ihre Tätigkeit hinwiesen. Der Ort war übersichtlich
klein, vielleicht stieß sie ja beim Schlendern von ganz allein auf
das, was sie suchte.

Doch den Friedhof würde sie womöglich nicht ohne fremde
Hilfe finden.

Verflixt, wie hieß gleich noch einmal Friedhof auf
Italienisch?

Julia grübelte, dann fiel ihr das Wort wieder ein, und sie
stand auf.

Dov’è il cimitero?, wollte sie gerade fragen, als eine Ape so
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dicht an ihr vorbeidüste, dass sie erschrocken zur Seite springen
musste.

Was für ein Idiot! Um ein Haar hätte er sie umgefahren.
Ihr wütendes «Haben Sie denn keine Augen … » blieb Julia

im Hals stecken, als der junge Mann, der das voll beladene
Gefährt lenkte, sie unwiderstehlich angrinste.

Schmales Gesicht mit Dreitagebart, braune Locken, mark‐
ante Nase, dazu verstörend blaue Augen, die sein türkises Shirt
noch unterstrich.

«Scusi!», rief er ihr im Vorbeifahren zu. «Mi dispiace, signo‐
rina, ma ho fretta!»

«Il solito Matteo», kommentierte der Barista vom Tresen aus
lakonisch. «Sempre di fretta come il diavolo!»

Julia verstand nur diavolo, das hieß Teufel.
War der attraktive junge Mann, der sie fast über den Haufen

gefahren hätte, hier in Lucignano etwa als Teufel verschrien?
Und wenn ja, weshalb?
Aber das ging sie im Grunde nichts an. Beschäftigen tat es

sie trotzdem.
In Julias Hirn purzelte gerade einiges durcheinander.
Sie beschloss, ein paar Schritte zu gehen, um sich wieder

zu beruhigen, vielleicht Richtung Markt, was garantiert keine
schlechte Idee war.

Die schmale, gepflasterte Straße war beiderseits von kleinen
Läden gesäumt, die sich wie in einer Perlenkette aneinander‐
reihten: Bäckerei, Metzgerei, Haushaltswaren, eine Eisdiele, die
Julia sich vormerkte, denn sie liebte gelato, Schuhgeschäfte,
Papier- und Andenkenladen, Töpfereiprodukte, davon gleich
mehrere, Brillen, Modeboutique – bis sie schließlich am Fuß
der Stadtkirche ankam, wo die Stände des Wochenmarktes
aufgebaut waren.
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Was für eine Geruchsexplosion!
Säuerliches vermischte sich mit Süßem und Bitterem, alles

jedoch übertüncht vom durchdringenden Thymianaroma ei‐
nes knusprigen Spanferkels, das sich am Spieß drehte. Obwohl
sie gerade erst gefrühstückt hatte und sich normalerweise nicht
viel aus Schweinefleisch machte, lief ihr das Wasser im Mund
zusammen.

«Signorina?» Die rundliche, stark blondierte Frau am Wurst‐
stand lächelte ihr aufmunternd zu. «Vuole assaggiare? La nostra
porchetta è buonissima!»

Bevor Julia etwas erwidern konnte, bekam sie schon ein
Stück braunes Backpapier in die Hand gedrückt, bestückt mit
einem ordentlichen Fleischfetzen.

Es war heiß, es war fettig, und ja, es schmeckte himmlisch.
Sie nickte begeistert.
«Ne vuole ancora?»
Noch mehr? Bloß nicht!
«No, no, grazie», sagte Julia schnell und machte, dass sie

weiterkam.
Signorina – so nannten sie spontan alle hier, und plötzlich

fühlte sie sich ganz frei und jung. Neunundzwanzig Jahre alt
und zum ersten Mal allein in Italien unterwegs, war das nicht
ein Grund, um glücklich zu sein?

Aber es war kein Erholungsurlaub, der sie in den Süden
geführt hatte, fiel Julia im nächsten Moment wieder ein. Sie
wandelte auf den Spuren ihres Nonno und hatte die Liste auf
seinem Zettel abzuarbeiten. Anna, ihre Mutter, hatte nicht
mitreisen wollen, obwohl Julia sie mehrfach dazu aufgefordert
hatte.

«Ich möchte meinen Vater so in Erinnerung behalten, wie
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er war», hatte sie gesagt. «Geh du nur allein auf deine Erkun‐
digungsfahrt.»

Julias Interesse an den Ständen mit den bunten Klamotten
und den günstigen Lederhandtaschen erlosch. Sie wollte zum
Friedhof, und irgendjemand auf diesem Markt konnte ihr
dabei doch sicherlich weiterhelfen.

Sie peilte einen älteren Mann an, der an seinem Stand
Zitronen, Erdbeeren und Zucchini feilbot.

«Ich suche den Friedhof», sagte sie, um sich sofort zu
korrigieren: «Mi scusi, dov’è il cimitero?»

«Il cimitero?», wiederholte der Händler ungläubig und sah
sie an, als sei sie nicht ganz bei Trost. «È chiuso.»

Geschlossen? Sie musste ihn falsch verstanden haben.
Doch die Frau mit den Cannoli, knusprigen Röllchen ge‐

füllt mit Ricottacreme und kandierten Früchten, die Julia als
Nächstes fragte, erwiderte das Gleiche.

Dritter Versuch am Töpferstand, wo sie auf ihre Frage hin
lediglich ein Achselzucken erhielt, bevor ein anderer Kunde
bedient wurde.

Stimmte etwas nicht mit ihr – oder warum verhielten sich
alle so abweisend?

Vielleicht hatte sie in der anderen Richtung mehr Glück.
Nach ein paar Schritten merkte Julia, wie durstig das salzige
Spanferkel sie gemacht hatte. Sie brauchte etwas zu trinken.

Ihr Blick fiel auf ein Ladenschild, das sie innehalten ließ:

Conti – Prodotti toscani

Conti – der Name des Nonno und der Mädchenname ihrer
Mutter!

Also ein Verwandter?
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Oder reiner Zufall, weil viele hier im Örtchen Conti hießen?
Leicht beklommen betrat sie den Laden. Die Wände waren

naturbelassen aus rötlichem Stein, der Boden einen Ton heller
gefliest. Links und rechts zogen sich bis an die niedrige Decke
Regale voller Weinflaschen, zu deren Füßen kleine Kanister
und Flaschen mit Olivenöl standen. Weiter hinten stand ein
Holztresen, hinter dem ein brauner Lockenkopf auftauchte.
Ausgerechnet der dreiste Typ von vorhin mit seiner Ape, der
ihr jetzt lächelnd entgegenstarrte.

«Benvenuta, signorina», sagte er freundlich, und alle italieni‐
schen Worte stoben in Julias Kopf auf wie ein Haufen nervöser
Spatzen.

«Ich möchte», begann sie zu stottern. «Ich bräuchte … »
Sie gab auf.
«Vielleicht einen guten Wein? Oder etwas von unseren wun‐

derbaren Oliven? Ich kann auch noch Pecorino oder Honig aus
eigener Produktion anbieten.»

Sein Deutsch war kehlig, aber tadellos. So redete niemand,
der nur einen schnellen Sprachkurs besucht hatte.

«Sie sprechen Deutsch?», fragte Julia verblüfft.
Sein Lächeln vertiefte sich. «Sì», erwiderte er. «Nach vier

Semestern Mathematik in München und zwei Jahren Sklaven‐
arbeit in Malcesine, wo es ja ausschließlich deutsche Touristen
gibt, habe ich endgültig erkannt, dass die Wissenschaft und ich
wohl doch keine Freunde werden. Das Deutsch aber ist mir
geblieben. Was kann ich für Sie tun?»

«Haben Sie Wasser?», stieß Julia hervor, noch immer damit
beschäftigt, sich innerlich zu sammeln. «Ich bin am Verdurs‐
ten.»

«Selbstverständlich. Fredda – ich meine, kalt?»
«Egal, Hauptsache, nass.»
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Dankbar nahm Julia die leicht beschlagene Flasche, die er
ihr bereits geöffnet reichte, in Empfang und trank.

«Besser?» Er hatte sie keinen Moment aus den Augen gelas‐
sen.

«Viel besser.»
«Tut mir leid, dass ich Sie heute Morgen so er … »
Ihre ungeduldige Geste brachte ihn zum Verstummen.
«Conti – sind Sie das?», fragte Julia. «Ist das Ihr Name?»
Er nickte. «Matteo Conti. Wieso fragen Sie?»
«Weil mein Großvater auch Conti hieß. Gianni Conti. Vor

zwei Monaten ist er in Hamburg gestorben.»
Sein Gesicht war ernst geworden. «Das tut mir leid. Und

deshalb sind Sie hier?», fragte er nach einer kleinen Pause.
«Um sein Vermächtnis zu erfüllen, ja. Haben Sie ihn viel‐

leicht gekannt?»
«Leider nein.»
«Oder jemals von ihm gehört?», bohrte Julia weiter.
Abermals schüttelte er den Kopf – aber war da gerade nicht

ein winziges Zögern gewesen?
Sie konnte sich ebenso gut getäuscht haben.
«Schade», sagte sie. «Hätte ja sein können.»
«Mein Vater hieß Leandro», sagte er. «Und mein Großvater

Vito. Beide leben leider nicht mehr.»
Ein Vito stand auf der Liste des Nonno.
Zufall? Oder hatte er damit den Großvater des jungen

Mannes gemeint? Aber dann müssten sie bei dem glei‐
chen Nachnamen ja höchstwahrscheinlich verwandt gewesen
sein …

«Gibt es denn viele Contis in Lucignano?», fragte Julia.
«In der Region ist Conti ein häufiger Name. Hier im Ort sind

mein Bruder Bruno und ich heute die einzigen Männer, die so
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heißen.» Er schmunzelte. «Aber er will bald heiraten, und wie
ich Bruno und seine Verlobte kenne, gibt es sicher schon bald
viele neue kleine Contis … »

Julia schüttelte den Kopf, als sei seine Antwort ganz und gar
unbefriedigend.

«Ich kann Ihnen gern zeigen, wo Sie unsere Vorfahren
finden», fuhr Matteo Conti fort. «Dazu müssen Sie mich aller‐
dings auf unseren Friedhof begleiten.»

«Genau den suche ich», erwiderte Julia. «Aber meine Fragen
liefen bisher ins Leere. Chiuso, chiuso, das ist alles, was ich dazu
gehört habe. Wie kann ein Friedhof denn geschlossen sein?»

Da war es wieder, sein spitzbübisches Lächeln, das ihre Knie
weich werden ließ.

«Weil heute Donnerstag ist», erwiderte er sanft. «Und don‐
nerstags ist unser Friedhof geschlossen.»

«Weil auch die Toten einen Ruhetag brauchen?», rutschte es
ihr heraus.

«Weil der Gärtner ungestört arbeiten möchte», antwortete
er ungerührt.

«Und wo finde ich diesen sagenhaften Friedhof mit seinen
strengen Besuchszeiten?», wollte Julia wissen.

Matteo Conti ließ eine unbestimmte Geste folgen.
«Ein ganzes Stück draußen», sagte er. «Ich kann Sie hinbrin‐

gen, wenn Sie möchten. Vielleicht morgen Vormittag? Da ist
mein Laden nämlich geschlossen. Einverstanden?»

Sollte sie ablehnen, um nicht aufdringlich zu wirken?
Irgendwie gefiel ihr der Vorschlag. Und mehr als das.
Der ganze Mann gefiel ihr, so sehr, dass sie plötzlich ganz

verlegen wurde. Sie entschloss sich, diese Gelegenheit nicht
verstreichen zu lassen.

«Va bene», sagte Julia.
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«Verraten Sie mir noch Ihren Namen?», erkundigte er sich
liebenswürdig. «Damit auch ich weiß, mit wem ich unterwegs
bin.»

«Natürlich. Ich bin Julia Matthiesen.» Sie atmete tief
aus. «Vielleicht nach dem Frühstück? Ich wohne in der Pension
Martelli.»

Als Reaktion darauf zog er die Nase kraus.
«Keine gute Wahl?», erkundigte sich Julia.
«Emilia ist in Ordnung», antwortete er. «Sie ist Witwe und

braucht das Geld. Aber ihre Pension ist ein wenig» – er räus‐
perte sich – «altmodisch. Finden Sie nicht?»

Julia dachte an die Heiligenbildchen, den strengen Geruch
nach Mottenkugeln und den mehr als sparsamen Wasserhahn.

«Ein wenig», räumte sie ein. «Gäbe es denn etwas Besseres
hier? Ich musste von Hamburg aus buchen. Und ein Vermögen
nur fürs Übernachten wollte ich auch nicht ausgeben.»

«Sehr vernünftig. Ja, ich denke, da finden wir etwas. Lassen
Sie sich überraschen. Dann a domani, alle dieci?»

«Sì», erwiderte Julia. «A domani!»
Ein englisches Paar mit zwei lauten rothaarigen Kindern

betrat den Laden, und Julia ging hinaus – nicht ganz aus
freien Stücken allerdings, denn eigentlich wäre sie gern noch
länger geblieben. Dieser Matteo Conti strahlte etwas aus, das
sie gern in seiner Nähe sein ließ, obwohl sie ihn doch gar
nicht kannte. Es lag eine ganze Weile zurück, dass sie sich
mit jemandem spontan so wohlgefühlt hatte. Mit Alex, ihrem
Ex, von dem sie sich vor über einem Jahr getrennt hatte, war
sie ein unterschwelliges Gefühl der Anspannung nie ganz
losgeworden, einen ständigen Druck, es ihm recht machen
zu müssen, damit er bloß keine schlechte Laune bekam. Alex
schien das anders zu sehen und versuchte noch immer, sie zu
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einem Revival der Beziehung zu überreden, doch Julia hatte
innerlich längst damit abgeschlossen.

Trotzdem fühlte sich das Alleinsein manchmal bedrückend
an, zumal ihre Freundin Samira seit ein paar Monaten schwer
verliebt war. Hinzu kamen die gelegentlichen Bemerkungen
von Mama, die wehtaten, auch wenn sie es sicherlich nur gut
mit Julia meinte.

«Wer zu anspruchsvoll ist, findet vielleicht niemals den
richtigen Partner. Man muss kompromissbereit sein, sonst
wird es nichts mit dem Leben zu zweit, und wie das bei aller
Unterschiedlichkeit funktionieren kann, siehst du ja an deinem
Vater und mir … »

Als ob sie das nicht selbst wüsste!
Aber in Dingen, die ihr wichtig waren, klein beizugeben, nur

um sich nicht einsam zu fühlen, war für Julia eben auch keine
Alternative. Außerdem: Sie war noch nicht einmal dreißig und
hatte doch alle Zeit der Welt …

Hatte sie die wirklich?
Im Freundeskreis häuften sich in letzter Zeit die Hochzeiten

und Geburten, das war unübersehbar. Julia ging jedes Mal hin,
gratulierte und feierte fröhlich mit, hübsche Geschenke selbst‐
redend eingeschlossen. Doch leider kehrte sie nach manch
einer dieser Festivitäten nicht in der allerbesten Stimmung in
ihre stille kleine Wohnung über dem Laden zurück.

Etwas musste anders werden mit ihrem brach liegenden
Liebesleben, das spürte sie schon seit geraumer Zeit. Unglück‐
licherweise jedoch war ihr die gute Fee bislang noch nicht
begegnet, die mit ihrem Zauberstab flugs für den richtigen
Partner gesorgt hätte …

Inzwischen war Julia tief in Gedanken ein paar Gassen
weitergelaufen. Hier standen die Steinhäuser noch enger zu‐
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sammen, manche so dicht, dass in den oberen Stockwerken
kleine Balkone von einer Straßenseite zur anderen liefen. Eine
Art Labyrinth, das Geborgenheit und Schatten spendete. Über‐
all gab es reichlich Blumenschmuck – Hortensien, Geranien,
Rittersporn, bunt gemischt und in voller Farbenpracht. Schon
jetzt konnte Julia sich ausmalen, wie im milden Nachmittags‐
licht die Bewohner ihre Stühle neben die Hauseingänge stellen
würden, um sich über den neuesten Klatsch auszutauschen –
undenkbar für eine Stadt wie Hamburg! Auf einer Steinbank
rekelte sich eine gefleckte Katze so genüsslich, dass sie sich am
liebsten danebengelegt hätte.

Die anstrengende Reise steckte ihr noch in den Knochen,
und so beschloss Julia, weitere Besichtigungen zu verschieben
und heute einen geruhsamen Tag einzulegen. Den Friedhof
würde sie morgen mit Matteo Conti besuchen. Als Einheimi‐
scher konnte er ihr sicherlich auch mit dem gesuchten Notar
weiterhelfen.

Die neuen Sneaker begannen zu drücken, so heiß hatte sie
sich die Füße inzwischen gelaufen. Höchste Zeit, sie gegen
etwas Luftigeres zu tauschen. Langsam kehrte sie zur Pension
zurück, stieg die steilen Treppen hinauf und stellte in ihrem
Zimmer angekommen fest, dass das Bett inzwischen wieder
in seine anfänglich betonartige Ordnung gebracht und das
Badezimmer penibel gereinigt worden war. Die strenge Signora
hatte ihr nicht nur eine gefüllte Wasserkaraffe und eine kleine
Flasche Rotwein auf den Nachttisch gestellt, sondern auch eine
blaue Hortensie in einer schmalen weißgoldenen Vase.

Der Beginn einer zarten Freundschaft?
Zum Glück hatte sie ja nicht hören können, wie Julia mit

Matteo Conti über das Zimmer gelästert hatte.
Grinsend holte Julia Bikini und Handtuch aus dem Schrank
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und packte beides zusammen mit ihrer aktuellen Lektüre
in eine Basttasche. Dann befreite sie sich von den Sneakern,
verließ in Sandalen die Pension und ging zum Parkplatz. Dort
stieg sie in ihren Wagen und fuhr los in Richtung Rapolano
Terme.

Am Fuß des Hügels waren viele Getreidefelder bereits abge‐
erntet, und dicke Heuballen warteten auf den Transport in
die Scheunen. Sie fuhr an einigen Olivenhainen vorbei, wo
die knorrigen Bäume in Zweier-, Dreier- und Vierergruppen
zusammenstanden. Dichte, silbergraue Blätterdächer, die sich
wie sanfte Wogen im Wind bewegten. Manche der Bäume
sahen sehr alt aus; die Stämme waren voller Runzeln, Knoten
und Risse.

«Wer sie pflanzt, denkt in Generationen», hatte der Nonno
ihr erzählt. «Denn es dauert lange, bis sie den vollen Ertrag brin‐
gen. Doch dann können sie hundert Jahre und älter werden.»

Es war still auf der schmalen, teils sogar ungepflasterten
Straße; außer dem Gesang der Zikaden war ab und zu nur ein
Vogelruf zu hören, und Julia genoss die kurze Fahrt. Immer
wieder ragten am Straßenrand Zypressen wie schlanke dun‐
kelgrüne Pfeile majestätisch in den Himmel, und es tat ihr fast
leid, als sie am Ortsschild von Rapolano Terme angelangt war.
Andererseits lockte die Verheißung der berühmten Schwefel‐
quellen, in denen schon die Römer gern gebadet hatten. Heute
galten sie als Heilmittel bei rheumatischen Erkrankungen
sowie bei Gelenk- und Wirbelsäulenleiden. Vom langen Sitzen
an der Werkbank, an der ihre ausgefallenen Schmuckstücke
entstanden, hatte Julia in letzter Zeit immer mal wieder unter
Rückenschmerzen gelitten, also konnte ein Bad im warmen
Wasser gewiss nicht schaden.

Der Parkplatz vor der Badeanstalt war gut besetzt; Julia
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stellte das Auto ab und betrat das weiße Gebäude. Bereits am
Ticketschalter schlug ihr ein Geruch entgegen, der sie an faule
Eier erinnerte und leicht die Nase rümpfen ließ.

Aber was tat man nicht alles für die Gesundheit …
Nach wenigen Schritten hatte sie die großzügig angelegte

Badelandschaft erreicht; zwei geräumige Becken, umrahmt
von Liegewiesen, umstanden von weiteren Zypressen und
schattenspendenden Pinien. Julia suchte sich ein ruhiges Plätz‐
chen, dann ging sie noch einmal hinein, zog sich in einer der
Kabinen um und kehrte im Bikini wieder zurück. Die Liege war
im Eintrittspreis inbegriffen; der O-beinige Bademeister stellte
sie feixend auf, offensichtlich äußerst angetan, dass Julia den
Altersdurchschnitt der übrigen anwesenden Damen erheblich
senkte.

Sie las ein paar Zeilen, dann ging sie unter die Dusche
und ließ sich anschließend ins warme Wasser gleiten. Das
Schwimmen im Schwefelwasser entpuppte sich als erstaunlich
anstrengend, aber man konnte sich auf den Rücken legen und
tragen lassen. Mit halb geschlossenen Augen ließ Julia sich
treiben, bis ein unverwechselbarer Klingelton sie aufschreckte.

Auf der Reeperbahn nachts um halb eins … So klang nur ihr
Handy!

Sie spurtete aus dem Becken und nahm den Anruf an.
«Julekind», hörte sie ihre Mutter sagen. «Wo steckst du

denn? Nicht einen Pieps hört man von dir. Papa und ich hatten
schon Angst, die Cosa Nostra hätte dich verschleppt!»

«Ich bin in der Toskana, Mama, nicht auf Sizilien! Ich hätte
euch ohnehin gleich angerufen, aber jetzt war ich erst einmal
baden.»

«Im Lago Trasimeno? Wolltest du dich nicht in Lucignano
umsehen?»
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«Das tue ich auch. Nein, kein See weit und breit, aber warme
Schwefelquellen ganz in der Nähe, und die hab ich gerade
ausprobiert.»

«Und sonst? Alles in Ordnung? Geht es dir gut?»
Hast du denn schon etwas rausgefunden?, hörte Julia

zwischen den Zeilen, aber da ihre Mutter es nicht aussprach,
antwortete sie auch nicht darauf.

Sieh an, jetzt wurde sie also doch neugierig!
Aber da sie zuvor abgelehnt hatte mitzufahren, war diese

Reise in die Vergangenheit ihres Nonno Julias Angelegenheit,
und so wollte sie es zumindest bis auf Weiteres auch beibehal‐
ten.

«Alles bestens. Schönstes Wetter, die Leute hier sind freund‐
lich, und morgen gehe ich auf den Friedhof.»

«Wieso das denn?» Die Stimme ihrer Mutter klang auf
einmal spitz.

«Weil der unter anderem auf der Liste steht, die Nonno mir
vermacht hat. Und irgendwo muss ich ja schließlich anfangen.»

«Dann sei bloß vorsichtig. Da unten kann man nämlich
nicht jedem trauen … »

«Sagt ausgerechnet die Tochter eines waschechten toscano»,
erwiderte Julia lachend. «Brava!»

«Gerade die. Mein Papa, dein heiß geliebter Großvater, war
wunderbar, aber er hatte auch diverse Tapetentüren, hinter
denen er blitzschnell verschwinden konnte. Glaub mir, ich weiß,
wovon ich rede.»

Was Julia gerne vertiefen würde, aber nicht jetzt am Telefon.
«Ich glaube, ein Gewitter ist im Anzug», entschuldigte sie

sich nicht ganz wahrheitsgemäß. «Ich packe lieber zusammen
und laufe zum Auto.»
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«Unbedingt! Du weißt ja, wie gefährlich Blitze sein kön‐
nen … »

Julia musste grinsen, als sie wieder unter ihrer Pinie lag.
Wie ängstlich ihre Mutter war!
Ob Anna das auch schon gewesen war, als sie noch Conti

geheißen hatte? Oder war sie es erst während ihrer Ehe mit
dem charmanten Jan Matthiesen geworden, der eindeutig mit
dem Beschützersyndrom ausgestattet war? Für seine kleinen
Patienten, um die er sich liebevoll kümmerte, sicherlich eine
gute Sache, für die eigene Tochter jedoch bisweilen eher lästig.
Julia liebte ihren Vater, gerade weil er so hoffnungslos deutsch
war, wobei ihr unbeschwerteres italienisches Erbe sie ebenfalls
anzog.

Höchste Zeit, dass sie endlich nach Italien gekommen war!
Sie würde den Tag später mit einer Pizza und einem guten

Glas Wein ausklingen lassen, um sich morgen mit Matteo Conti
in neue Abenteuer zu stürzen.
 
Die Osteria le Botti lag fast gegenüber der Pension Martelli,
und Julia bereute ihre Wahl nicht, als ihr dort nach einem
erfrischenden Insalata Caprese eine krosse Pizza, reichlich be‐
legt mit Tomaten, Mozzarella, Kapern und Sardellen, serviert
wurde. Ein heftiges Gewitter mit Platzregen, das überraschend
schnell aufgezogen war, hatte verhindert, dass sie im Freien
speisen konnte, doch auch der urige Innenraum mit seinen
alten Steinwänden und den geschrubbten Holztischen gefiel
ihr. Sie hatte sich einen Platz ziemlich weit hinten ausgesucht,
von dem aus sie das gesamte Lokal überblicken konnte.

Frisch geschminkt und in ihrer türkisblauen Carmenbluse,
die sie zu den Röhrenjeans trug, fand sie sich ganz passabel.
Noch ein paar Sonnenstrahlen mehr, und ihre schulterlangen
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Haare würden wieder jenen leuchtenden Rotton annehmen,
den der Nonno so geliebt hatte. «Una bella rossa», hatte sein
anerkennender Kommentar immer gelautet.

Sollte sie sich noch ein zweites Glas Chianti gönnen?
Sie wollte dem Kellner gerade ein Zeichen geben, als die

Tür aufging und Matteo Conti hereinkam, begleitet von zwei
auffallend hübschen Frauen, die eine blond, die andere schwarz‐
haarig. Die beiden hatten ihn in ihre Mitte genommen und
redeten lachend auf ihn ein. Das muntere Trio wählte einen
Tisch nahe des Eingangs, und leider setzte Matteo sich mit dem
Rücken zu Julia, die er in ihrer Ecke gar nicht bemerkt hatte.

Trotz der Entfernung flogen ein paar Bruchstücke ihrer
Unterhaltung bis zu ihr herüber. Offenbar war er mit zwei
Französinnen unterwegs.

Kundinnen?
Oder gehörte Conti zu jenen Papagalli, die sich auf den

Kontakt mit reizvollen Touristinnen spezialisiert hatten?
Julias gerade noch so würzige Pizza schmeckte auf einmal

fad, und die Lust auf mehr Wein war ihr vergangen. Sie legte
das Besteck beiseite und spitzte die Ohren, doch leider war
ihr Schulfranzösisch zu mager und die Entfernung zu groß,
um verstehen zu können, worüber die drei sich unterhielten.
Dafür bekam sie mit, wie ausgelassen sie lachten und herum‐
alberten. Besonders die Blonde hatte ständig etwas an Conti
herumzufummeln, was ihn keineswegs zu stören schien, wenn
Julia seine Körpersprache richtig deutete.

Waren die beiden ein Paar und die Schwarzhaarige die
Begleitperson?

Julia musste ihren Eindruck revidieren, als jene aufstand
und sich auf den Weg zur Toilette machte, nicht ohne Conti
zuvor inniglich zu umarmen.
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Er war ein Papagallo!
Ihre Laune sank weiter, und plötzlich hatte die Aussicht

auf den morgigen Ausflug viel von ihrem Glanz verloren. Am
liebsten wäre sie aufgestanden und gegangen, doch wie sollte
sie das anstellen, ohne am vorderen Tisch vorbeizukommen?

Die Schwarzhaarige war wieder zurück auf ihrem Stuhl,
und das Plappern und Schäkern ging weiter. Julia winkte den
Kellner heran und bezahlte. Auf den angebotenen limoncello
della casa verzichtete sie; viel lieber hätte sie in diesem Moment
eine Tarnkappe bestellt, um unbehelligt an dem Trio vorbeizu‐
kommen.

Schließlich stand sie auf und ging ein wenig steifbeinig in
Richtung Tür – und natürlich bemerkte Conti sie.

«Signorina Julia», sagte er überrascht auf Deutsch. «Sie
haben auch hier gegessen? Hat es Ihnen geschmeckt?»

Sie nickte knapp.
«Sie wollen schon gehen? Setzen Sie sich doch zu uns!»
Das hätte ihr gerade noch gefehlt! Waren ihm zwei Frauen

noch nicht genug?
Julia spürte, wie die beiden Französinnen sie neugierig

musterten.
«Danke», sagte sie rasch. «Sehr freundlich. Aber ich habe

noch jede Menge Telefonate zu erledigen … also dann, buona
serata.»

«A domani!», rief er ihr fröhlich hinterher, während sie aus
dem Lokal stiefelte. «Buona notte!»

Wie gut, dass die Pension so nah lag.
Fast fluchtartig überquerte Julia die schmale Straße und war

heilfroh, als sie die Tür zugezogen hatte und sich die alten
Mauern schützend um sie herumschlossen.

Sollte sie ihre Verabredung morgen absagen?
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Auf dem Weg ins Bad entschied Julia sich dagegen.
Was dieser Conti in seiner Freizeit trieb, konnte ihr doch

wirklich egal sein. Sie wollte zum Friedhof – und genau dorthin
sollte er sie bringen.

Außerdem hatte sie ja nicht einmal seine Telefonnummer.
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