Der Text entfaltet sich als feinsinnige Charakterstudie eines Mannes zwischen Selbstzweifeln, Vergangenheit und neuer Möglichkeit. Die Erzählweise ist ruhig, reflektiert und psychologisch dicht. Éric wirkt auf den ersten Blick wie ein Durchschnittsmensch – ruhig, höflich, fast blass –, doch seine innere Welt ist voller Spannung, Erinnerungen und Unsicherheiten. Die Begegnung mit Amélie, einer früheren Schulkameradin, bringt Bewegung in sein Leben – nicht nur durch das Jobangebot, sondern durch die Konfrontation mit dem, was war und dem, was vielleicht sein könnte.