Kati will zu ihrem Geburtstag ihr Leben ändern und beschließt Briefe zu schreiben an alle , die ihr wichtig sind. Dazu benutzt sie Butterbrotpapier, das sie in dem alten Kino ihres Vaters in einer Kiste gefunden hat. Es sind positive Briefe, aber auch kritische, in denen sie ihre Vergangenheit aufarbeitet. Bei einem Brief an ihre Lehrerin erfährt sie zum ersten Mal, wie sich ihre Mutter in ihr Leben eingemischt hat und es in andere Bahnen gelenkt hat. Später lernt sie Severin kennen und es entwickelt sich daraus eine nicht ganz unproblematische Beziehung. Dann findet sie Briefe, die ihre Mutter geschrieben hat und ihr Leben nimmt eine ganz andere Wendung als bisher. Das Buch beschreibt, dass nicht alles im Leben glatt läuft und, dass es Geheimnisse gibt, die zufällig an Licht kommen und große Veränderungen mit sich bringen. Es wird sich alles wenden.