Nach sechzig Jahren in Australien kehrt Helen Cartwright in den kleinen Ort nahe Oxford zurück, in dem einst alles begann. Sie erwirbt ein bescheidenes Haus mit einer senfgelben Tür und richtet sich in einem stillen, beinahe unsichtbaren Leben ein. Ein Tag gleicht dem anderen – als würde selbst der Tod geduldig warten, bis sie an der Reihe ist.