Auffällig ist die detailreiche, sinnliche Sprache. Die Autorin arbeitet mit visuellen, olfaktorischen und haptischen Eindrücken: Staubpartikel tanzen wie Gold, Tomaten saugen Sonnenstrahlen auf, es riecht nach Rosmarin und Basilikum. Diese dichte Beschreibung verlangsamt das Erzähltempo bewusst und lädt die Lesenden dazu ein, im Moment zu verweilen.