Die Stimmung ist melancholisch, angespannt und verletzlich. Was als Geburtstagsszene beginnt, kippt schnell in Unsicherheit, Eifersucht und innere Überforderung. Die Party wirkt nicht fröhlich, sondern laut, stickig und emotional gefährlich. Die Nacht fühlt sich unausweichlich an — ein Punkt, an dem etwas kaputtgeht.