In „Insel“ begleitet die Erzählerin ihre Katze auf einem Spaziergang, wie sie es jeden Tag tun. Gewohnte Spiele und vertraute Abläufe bestimmen den Anfang – doch plötzlich ist alles anders: Die Katze entdeckt eine andere Person, und die Routine wird unterbrochen. Die Erzählerin beobachtet, wie die beiden miteinander spielen und lachen, fühlt sich dabei zunächst ausgeschlossen und reagiert eifersüchtig. Schließlich kommt es zu einem stillen Moment der Reflexion, als die andere Person fragt: „Warum darfst du immer bestimmen?“ – eine einfache Frage, die das Thema von Macht, Kontrolle und Begegnung subtil auf den Punkt bringt.