Das Buch beginnt leise, beinahe unscheinbar – mit einem Ritual. Jeden Morgen bringt Anna ihrem Bekannten Henning im Buchladen einen Kaffee. Es ist ein stilles, fast zärtliches Alltagsritual, das ihr Halt gibt in einem Jahr, das „eine Farbe wie Milchglas“ hat – matt, gedämpft, unsicher. Zwischen den beiden entsteht eine leise Vertrautheit, getragen von Routine, von Büchern, vom Geräusch einer Tastatur und dem Geruch nach Kaffee.