Alex Capus beginnt seinen Roman so, wie es nur wenige Autoren können: scheinbar beiläufig, fast wie bei einer Anekdote, die einem am Stammtisch erzählt wird – und ehe man es merkt, steckt man mitten in einer Geschichte, die weit größer ist als ihr unscheinbarer Ausgangspunkt. Der Name einer Dorfwirtschaft wird zum Dreh- und Angelpunkt eines Romanauftakts, der weniger durch Handlung als durch seinen unverwechselbaren Erzählton fesselt.
Der Start ist dabei angenehm entschleunigt und doch erstaunlich dynamisch. Nicht, weil ständig etwas passiert, sondern weil Capus mit jedem Absatz neue kleine Schleifen dreht, abschweift, kommentiert und beobachtet. Seine Erzählstimme besitzt eine wunderbar trockene Ironie, die den Text trägt. Immer wieder spricht der Erzähler den Leser direkt an, erlaubt sich augenzwinkernde Exkurse – etwa über Ebenen, Dorfwitz oder Grenzen – und genau diese Abschweifungen machen den besonderen Reiz aus. Man hat das Gefühl, einem brillanten Geschichtenerzähler zuzuhören, der genau weiß, wann eine kleine Nebenbemerkung die eigentliche Geschichte noch interessanter macht.
Der Schreibstil wirkt leicht und elegant, ohne jemals belanglos zu sein. Hinter den humorvollen Formulierungen steckt ein feines Gespür für Menschen. Arnold ist sofort mehr als nur der Wirt einer Gaststätte. Mit wenigen Strichen zeichnet Capus einen Außenseiter, der sich seinen Platz in einer eingeschworenen Dorfgemeinschaft erkämpfen muss. Gleichzeitig entsteht bereits eine unterschwellige Spannung: Die Wirtschaft an der Grenze verspricht Begegnungen, Schmuggel, Zufälle und Geschichten, die weit über Ramsen hinausreichen könnten.
Besonders faszinierend ist die Atmosphäre. Zwischen ländlicher Idylle, schweizerischer Provinz und Grenzland entfaltet sich eine Welt, die gleichermaßen bodenständig wie voller Möglichkeiten wirkt. Man spürt förmlich, dass dieser Ort noch viele Geschichten bereithält. Der Roman beginnt deshalb nicht mit einem Knall, sondern mit einem augenzwinkernden Lächeln – und genau dieses leise Erzählen entwickelt einen Sog, dem man sich nur schwer entziehen kann. Es ist einer jener Romananfänge, die nicht laut um Aufmerksamkeit bitten, sondern sie sich mit Charme, Sprachwitz und erzählerischer Gelassenheit ganz selbstverständlich verdienen.