Ein stiller, ruhiger Roman, bei dem, die Ich-Erzählerin versucht, sich ihrem Geliebten schreibend zu nähern. Die verschiedenen Facetten Mikaels werden beschrieben, sie versucht, sich ihm zu nähern, sich zu erinnern, seinen Duft, seinen Blick einzufangen. Ist er da? Sie ist jedenfalls voller Trauer über seine Abwesenheit, rollt die gemeinsame Geschichte auf, seine Besonderheiten, seine ruhige Art und die Liebe, die die beiden verbindet. Es liegt viel Abschiedsschmerz in dieser Beschreibung, und wie in einem Tagebuch reflektiert und bearbeitet sie ihre Emotionen.