Der Stil ist sehr ruhig, reflektierend und bildhaft, fast poetisch. Die Autorin nimmt sich Zeit, Details zu beschreiben – etwa die Natur, die Stimmung, kleine Alltagsbeobachtungen. Es wirkt sehr persönlich und nahbar, als würde man direkt in die Gedankenwelt der Erzählerin eintauchen. Die Sprache ist dabei klar und präzise, mit schönen Metaphern („Wie ein dünner Glasfaden, der herausgezogen wird“, „Hand wie kleine Vögel“). Die Mischung aus Beschreibung, innerem Monolog und Erinnerungen schafft eine intensive Atmosphäre.