Die Atmosphäre schwankt zwischen amerikanischem Kleinstadtgefühl Ende der 80er und einer stillen Vorahnung, dass hinter dieser zärtlichen Szene etwas Zerbrechliches liegt. Der Schreibstil ist filmisch und detailverliebt. Gleichzeitig steckt in fast jedem Detail Emotion. Die Figuren reden locker und natürlich miteinander. Besonders auffällig ist die Art, wie die Dialoge geschrieben sind. Sie wirken intim, eingespielt, fast wie ein Gespräch zwischen zwei Menschen, die sich blind verstehen. Dadurch entsteht sofort Nähe zu den Charakteren. Der Ton erinnert stellenweise an Indie-Filme oder literarische Gegenwartsromane: emotional, aber nie kitschig. Auggie wirkt wie ein Wrestler, der äußerlich groß, stark und erfolgreich erscheint, innerlich aber erschöpft und verletzlich ist. Trotz seines Erfolgs trägt er Unsicherheit in sich. Er scheint nicht wirklich an Ruhm zu glauben und begegnet allem mit vorsichtigem Humor.