Drei Personen werden uns auf den ersten Seiten vorgestellt, mit flüchtig hingeworfenen Strichen, die Details folgen sicher später noch: der Künstler, grantelig, auffahrend, offensichtlich desinteressiert an allem außer seiner Malerei; seine Nichte, die gute Fee des Haushalts, die unscheinbar umherhuscht und alles Notwendige unaufdringlich und ohne Worte erledigt, aber durchaus eigene Interessen verfolgt; und der junge Journalist, der den Artikel "seines Lebens" schreiben will und unversehens als Modell dient. Was ihm allerdings nicht dabei hilft, aus dem Maler auch nur ein Wort für seinen Artikel herauszubekommen ...