Besonders die Erinnerung an seine unerfüllte Liebe aus jungen Jahren, Franziska, versetzt den sehr strukturierten Archivar, von dem der Roman erzählt, in eine gewisse Unruhe und Wehmut. Was hätte wohl alles draus werden können. Die vielen Wenns und Abers des Lebens. Man kam dem Protagonisten in seiner großen Strukturiertheit seinen dauernden Kampf gegen die Lebendigkeit des Lebens abspüren, die er zu beherrschen versucht.