Dramatischer kann ein Romanbeginn kaum inszeniert werden: der zutiefst sympathische türkische Frührentner Hüseyin stirbt an seinem ersten Tag in der Istanbuler Wohnung, auf die er all die Jahre im „kalten“ Deutschland gespart hatte. Zu ihm spricht im ersten Kapitel ein Geist, der ihm verspricht, bei seiner Familie in dieser Wohnung zu sein - wie finden sich seine vier, in Deutschland aufgewachsenen Kinder in der ihnen beinahe fremden Kultur zurecht?