Das Thema des Romans - ein Leben, das sich dem Ende zuneigt - wird durch den gelben Himmel des Covers gut widergespiegelt. Gleichzeitig ist die Landschaft, in der die kleine Stadt Holt liegen könnte, sehr präsent und spielt auf die Unveränderlichkeit der Umgebung an, die so auch nach dem Tod von Dad Lewis weiter Bestand haben wird. "Kostbare Tag"e ist in einem sehr zurückhaltenden, fast schon minimalisitschen Stil gehalten, der einen sehr beruhigenden Effekt auf den Leser hat. Hinzu kommt die Tatsache, dass die Anführungszeichen bei der wörtlichen Rede weggelassen werden, sodass nichts den ruhigen Fluss des Erzählens unterbricht. Spannung entsteht aufgrund des Themas (außer in dem Kapitel, das den Rauswurf Claytons behandelt) nur auf fast schon subtile Weise. So hat man zwar Fragen zu Lyles Vergangenheit in Denver und Franks Rückkehr, diese müssen aber nicht unmittelbar geklärt werden. Vielmehr entfalten der Schreibstil und die Darstellung der Kleinstadtbewohner eine Sogwirkung, die zum Weiterlesen animiert.