Das Verschwinden ihrer Freundin Lila und das teils echte, teils gespielte Entsetzen ihres Sohnes Rino darüber veranlasst Ferrante, ein Memorandum zu verfassen. Sehr sensibel beschreibt sie, wie sie und Lila sich als kleine Mädchen vorsichtig einander nähern und schließlich Freundinnen werden. Atmosphärisch und wunderbar nachvollziehbar erzählt die Autorin von ihren gemeinsamen Mutproben und den Gefahren ihres Kinderalltags. Wollte ihre Freundin Lila nun im Alter tatsächlich "verschwinden"?