Der 30-jährige Alexander bezieht eine neue Wohnung in Minsk und ist bereit, ein neues Leben zu beginnen. Nach Kurzem begegnet er seiner alten Nachbarin, bei der vor kurzem Altsheimer diagnostiziert wurde. Sie hat im Haus rote Kreuze angberacht, um auch im Zukunft noch den Weg zu ihrer Wohnung zu finden. Alexander will eigentlich nur schnell weg, doch die alte Frau redet unablässig auf ihn ein und beginnt, ihm ihre Lebensgeschichte zu erzählen.