Die Leseprobe wechselt zunächst zwischen zwei Szenarien: Pietro, der Junge Priester verliebte sich einst in ein junges Mädchen das seine Katze mit dem Fahrrad überfuhr, und der ältere Pietro, der eine Stelle als Portier in einem Mietshaus antritt. Das alles hängt mit einem Brief zusammen den er immer bei sich trägt. Warum Pietro das Priesteramt niederlegt, lässt sich zunächst nur aus der Buchbeschreibung erahnen: er ist Vater eines Sohnes und will seiner Jugendliebe und seinem Sohn nahe sein.